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TENNESSEE WILLIAMS
Lumea în care trăiesc
(Interviu cu sine însuşi)

ÎNTREBARE: Putem discuta deschis?
RĂSPUNS: Nu văd cum altfel am putea discuta.
ÎNTREBARE: Ştii, probabil, că atunci când prima ta piesă de succes, Menajeria de sticlă, a fost reluată la începutul stagiunii actuale, cei mai mulţi cronicari au fost de părere că este şi rămâne cea mai bună dintre piesele pe care le-ai scris, deşi au trecut doisprezece ani de la premieră?
RĂSPUNS: Da. Citesc toate cronicile şi critcile referitoare la piesele mele, chiar şi pe cele care susţin că eu scriu pentru bani şi că am o chemare spre instinctele brutale şi animalice.
ÎNTREBARE: Niciodată nu iese fum fără…
RĂSPUNS: Focul scoate mult fum când picuri apă peste el.
ÎNTREBARE: Dar, de bună seamă, recunoşti că piesele tale recente degajă o răscolitoare notă de duritate, de răceală, de violenţă şi furie?
RĂSPUNS: Cred că, în mod nedeliberat, am mers pe linia tensiunilor tot mai încordate, pe linia furiei şi a violenţei societăţii şi timpurilor în care trăiesc. Şi le-am redat prin propriile mele tensiuni tot mai încordate de scriitor şi de om.
ÎNTREBARE: Deci recunoşti că această „tensiune tot mai încordată”, cum îţi place să o numeşti, e reflectarea unei condiţii lăuntrice personale?
RĂSPUNS: Da.
ÎNTREBARE: O condiţie morbidă?
RĂSPUNS: Da.
ÎNTREBARE: Poate o condiţie care frizează psihopatia?
RĂSPUNS: Cred că (scrierile mele au constituit pentru mine întotdeauna un soi de psihoterapie.
ÎNTREBARE: Şi te aştepţi ca publicul să fie impresionat de nişte piese şi de nişte scrieri care reprezintă o relaxare, o eliberare a tensiunilor unui posibil nebun incipient?
RĂSPUNS: Le eliberează şi pe ale lor.
ÎNTREBARE: Ce ale lor?
RĂSPUNS: Tensiunile lor tot mai încordate care frizează psihopatia.
ÎNTREBARE: Gândeşti că lumea e pe cale să înnebunească?
RĂSPUNS: Pe cale? Aş spune că a înnebunit de tot. Aşa cum afirmă Ţiganul din piesa mea, Camino Real, lumea e un soi de prelegere pe care o citeşti de-a-ndoaselea. Ceea ce nu-i prea amuzant.
ÎNTREBARE: Până unde crezi că poţi să ajungi cu viziunea asta torturată asupra lumii?
RĂSPUNS: Până unde va ajunge lumea cu condiţia torturată în care trăieşte. Până acolo, şi nu mai departe.
ÎNTREBARE: Şi te aştepţi ca publicul şi criticii să te însoţească?
RĂSPUNS: Nu.
ÎNTREBARE: Atunci de ce-i îmbrânceşti şi-i împingi pe drumul ăsta?
RĂSPUNS: Eu merg pe drumul ăsta, dar nu îmbrâncesc şi nu împing pe nimeni, nu-i trag după mine.
ÎNTREBARE: Da, dar speri ca oamenii să continue să te asculte, nu-i aşa?
RĂSPUNS: Fireşte că sper.
ÎNTREBARE: Chiar dacă-i izgoneşti cu violenţa şi cu spaimele din scrierile tale?
RĂSPUNS: N-ai observat în jurul tău cum cad oamenii ca nişte fluturi de noapte orbi? E rezultatul maladiei zilelor noastre, al violenţei şi al spaimelor lumii actuale şi al epocii în care trăim.
ÎNTREBARE: Dar tu eşti un om care trebuie să distreze publicul, eşti o persoană cu pretenţii de artist, ori lumea nu se mai amuză azi cu pisici pe acoperişul fierbinte sau cu pasageri ai unor tramvaie trăsnite.
RĂSPUNS: N-au decât să se ducă la music-halluri şi la comedii. Eu n-am de gând să-mi schimb felul de a scrie, îmi vine destul de greu să scriu ceea ce doresc eu să scriu, fără să mai încerc să scriu ceea ce spui că doresc alţii să scriu şi eu nu doresc să scriu.
ÎNTREBARE: După părerea ta, ai vrun mesaj pozitiv?
RĂSPUNS: Da, cred că da.
ÎNTREBARE: Şi anume?
RĂSPUNS: Nevoia arzătoare, aproape strigătoare, de un efort general uman pentru a ne cunoaşte pe noi înşine şi de a ne cunoaşte mai adânc unul pe celălalt, de a ne cunoaşte atât cât să putem înţelege că niciun om nu deţine monopolul dreptăţii sau al virtuţii, şi că orice om are în el o vână de duplicitate şi de răutate. Dacă oamenii, rasele şi naţiunile ar porni de la acest adevăr al autocunoaşterii, cred că lumea ar putea depăşi stadiul de putreziciune, de disoluţie care, involuntar, mi-a inspirat tema de bază, tema alegorică a pieselor mele.
ÎNTREBARE: Din felul în care vorbeşti, s-ar spune că te simţi detaşat, că te simţi superior acestui proces de disoluţie a societăţii?
RĂSPUNS: N-am scris niciodată despre vreun viciu pe care să nu-l am şi eu.
ÎNTREBARE: Dar acuzi societatea, în ansamblul ei, de o anumită îngăduinţă deliberată în faţa răului, îngăduinţă de care tu, ca scriitor, te delimitezi.
RĂSPUNS: Ca scriitor, da, dar nu şi ca om.
ÎNTREBARE: Consideri că acest lucru constituie o virtute specială a ta ca scriitor?
RĂSPUNS: Nu am sentimentalisme cu privire la scriitori. Dar înclin să cred că majoritatea scriitorilor, ca şi majoritatea artiştilor în general, sunt motivaţi, în disperata lor vocaţie, de dorinţa de a descoperi şi de a separa adevărul din complexul de minciuni şi de evaziuni în care trăiesc. Cred că acest impuls face ca munca lor să nu fie o profesiune, ci mai curând o vocaţie, o adevărată „chemare”.
ÎNTREBARE: De ce nu scrii şi despre oameni buni? Nu ai întâlnit niciodată oameni buni în viaţa ta?
RĂSPUNS: Teoria mea despre oamenii buni e atât de simplă, încât aproape că mă jenez să o enunţ.
ÎNTREBARE: Te rog, spune-o.
RĂSPUNS: Mă rog, n-am întâlnit niciodată un om pe care să nu-l pot iubi din momentul în care l-am cunoscut în profunzime şi l-am înţeles; şi în creaţiile mele am încercat să ajung la cunoaştere şi la înţelegere.
Nu cred în păcatul originar. Nu cred în „culpabilitate”. Nu cred în ticăloşi sau eroi – cred numai în calea bună sau calea greşită pe care au adoptat-o indivizii, nu din proprie voinţă, ci din necesitate sau sub impactul unor influenţe încă incomprehensibile, al unor circumstanţe personale sau al antecedentelor lor. E un lucru atât de simplu, încât mă jenez să-l spun, dar am certitudinea că e adevărat. Pun rămăşag pe viaţa mea. Şi de asta nu pot înţelege de ce maşinile noastre de propagandă se străduiesc să ne îndemne, să ne convingă că trebuie să nutrim ură faţă de unii oameni sau să ne temem de ei, în această lume mică în care trăim cu toţii. De ce să nu încercăm să-i cunoaştem pe aceşti oameni aşa cum încerc eu să-i cunosc şi să-i înţeleg în piesele mele? Ştiu că sună vanitos şi egoist.
Şi nu vreau să închei pe această notă. Deci ce ar trebui să spun? Că ştiu bine că sunt un artist minor care, întâmplător, a scris una sau două piese majore? Nici măcar nu ştiu care sunt acestea. N-are importanţă. Am spus ce am avut de spus. Aş mai putea spune câte ceva sau aş putea să-mi ferec gura. Nu depinde de dumneavoastră, ci exclusiv de mine, de mâna destinului sau a providenţei care operează în viaţa mea.

Un tramvai numit Dorinţă

Şi astfel am pătruns în lumea ce se prăbuşeşte
Ca să descopăr calea vizionară a iubirii, dulcea-i chemare,
O clipă răvăşit de vânt (nu ştiam unde se năpusteşte)
Dar nu atât să-mi păstrez alegerea din disperare.

Turnul prăbuşit, de Hart Crane

Personajele:

Blanche Dubois
Stella Kowalski
Stanley Kowalski
Harold Mitchell (Mitch)
Eunice Hubbell
Steve Hubbell
Pablo Gonzales
Negresa
Un doctor
Asistenta medicală
Un tânăr colector de fonduri
O femeie mexicană

Scena 1

Exteriorul unei clădiri cu etaj, situată la colţul unei străzi din New Orleans, stradă numită Elysian Fields, care se întinde între liniile de cale ferată ale companiei Louisville Nashville, şi râu. Cartierul e sărăcăcios, dar, spre deosebire de cartierele asemănătoare din alte oraşe americane, are un soi de farmec libertin. Casa, cândva albă, este acum cenuşie din pricina intemperiilor; în faţă are nişte trepte cam şubrede, balcoane şi frontoane ornamentate. E alcătuită dintr-un parter şi un etaj. Scări albe, scorojite, urcă până la uşile ambelor apartamente.
E amurgul unei seri de început de mai. Bucata de cer care apare deasupra casei albe, întunecate, e de un albastru neobişnuit, catifelat, aproape turcoaz, care conferă scenei o notă de lirism şi atenuează, cu graţie, atmosfera de decădere. Aproape că simţi respiraţia caldă a râului maroniu; dincolo de râu, se înşiră magazii şi depozite care degajă arome vagi de cafea şi de banane. Atmosfera e accentuată de melodiile muzicanţilor negri dintr-un bar de după colţ. În această parte a oraşului New Orleans, totul se găseşte după colţ, sau la câteva case mai departe, începând cu pianul hodorogit, la care cântă, cu ostentativă fluenţă, nişte degete ciocolatii. Acest „pian melancolic” exprimă spiritul vieţii care se desfăşoară în cartier.
(Două femei, una albă şi una de culoare, stau la taclale pe treptele clădirii. Cea albă e Eunice, locatara apartamentului de la etaj; cea de culoare e o vecină; New Orleans e un oraş cosmopolit, relativ cald şi populat de rase diferite, care se amestecă cu uşurinţă între ele, în special în cartierele vechi.
Glasurile oamenilor de pe stradă pot fi auzite pe fundalul „pianului melancolic”).
NEGRESA (către Eunice):… ea zice că Sfântul Barnabas o să-şi trimită câinele ca s-o lingă şi atunci o să simtă fiori reci în tot trupul. Mă rog, în noaptea când…
UN BĂRBAT (către un marinar): O ţii drept înainte şi nimereşti taman acolo. Ai să-i auzi bătând în obloane. MARINARUL (către negresă şi Eunice): Unde-i barul „Patru zaruri”?
VÂNZĂTORUL AMBULANT: Hotdogi calzi!
NEGRESA: Nu-ţi irosi banii în spelunca aia împuţită.
MARINARUL: Trebuie să mă întâlnesc cu cineva acolo.
VÂNZĂTORUL: Hoootdooogi!
NEGRESA: Să nu-i laşi cumva să-ţi bage pe gât un cocktail Blue Moon, că nu mai ieşi de-acolo pe picioare.
(De după colţ apar doi bărbaţi: Stanley Kowalski şi Mitch. Au între douăzeci şi opt şi treizeci de ani şi sunt îmbrăcaţi în haine de lucru. Stanley ţine pe braţ jacheta pe care o poartă la popice şi, în mână, un pachet cu pete sângerii, de la măcelărie).
STANLEY (către Mitch): Ei, şi ce-a spus?
MITCH: A spus că o să ne plătească la egalitate.
STANLEY: Ba nu! Tre’ să ne plătească diferenţiat.
(Se opresc în faţa scărilor.)
STANLEY (zbierând): Hei, Stella, păpuşico!
(Stella iese din apartamentul de la parter: e o tânără drăguţă de vreo douăzeci şi cinci de ani şi, în mod evident, aparţine unei clase sociale superioare celei a soţului ei.)
STELLA (cu blândeţe): Nu răcni aşa la mine. Bună, Mitch.
STANLEY: Prinde-o!
STELLA: Ce?
STANLEY: Carnea.
(Îi aruncă pachetul. Ea protestează, dar reuşeşte să-l prindă, după care râde cu poftă. Soţul ei şi partenerul lui de joc au şi pornit spre colţ.)
STELLA (strigându-l): Stanley, unde te duci?
STANLEY: La popice.
STELLA: Pot să vin şi eu să mă uit?
STANLEY: Vino. (Pleacă).
STELLA: Sunt gata într-un minut. (Către femeia albă:) Bună, Eunice, ce mai faci?
EUNICE: Bine. Spune-i lui Steve să-şi cumpere un sandvici, că a ras tot ce era de mâncare în casă.
(Râd toate trei; negresa nu se mai poate opri. Stella iese din casă.)
NEGRESA: Ce era în pachetul ăla pe care i l-a aruncat? (Se ridică de pe scări, râzând cu şi mai multă poftă.)
EUNICE: Mai taci odată!
NEGRESA: Ce-a prins?
(Continuă să râdă. De după colţ apare Blanche, cu o valiză în mână. Se uită mereu la un petic de hârtie pe care e scrisă o adresă, apoi la casă, pe urmă din nou la hârtiuţă, şi iarăşi la casă. Faţa ei exprimă o mirare şocată – nu-i vine a crede. Vestimentaţia ei e total nepotrivită cu ambianţa. E îmbrăcată elegant, într-un taior alb, cu o bluză vaporoasă, colier şi cercei de perle, mănuşi albe şi pălărie, de parcă ar fi venit la un ceai sau la un cocktail în grădină. E cu vreo cinci ani mai în vârstă decât Stella. Frumuseţea ei delicată trebuie să evite o lumină puternică. Ceva din mişcările ei nesigure, ca şi îmbrăcămintea albă, evocă un fluture de noapte.)
EUNICE (în cele din urmă): Ce s-a întâmplat, drăguţă? Te-ai rătăcit?
BLANCHE (cu un umor uşor isteric): Mi s-a spus să iau un tramvai numit Dorinţă, pe urmă să mă urc în altul numit Cimitire, şi după şase staţii să cobor la… Elysian Fields.
EUNICE: Şi aici ai şi ajuns.
BLANCHE: La Elysian Fields.
EUNICE: Asta-i strada Elysian Fields?
BLANCHE: Cred că… n-au înţeles ei bine ce număr căutam.
EUNICE: Ce număr cauţi?
(Blanche se uită din nou la peticul de hârtie.)
BLANCHE: Şase sute treizeci şi doi.
EUNICE: E chiar aici.
BLANCHE (neînţelegând bine): O caut pe sora mea, Stella DuBois… adică pe doamna Stanley Kowalski.
EUNICE: Ai nimerit exact… Numai că a plecat acum câteva minute.
BLANCHE: Asta… e… casa ei?
EUNICE: Ea stă la parter şi eu stau la etaj.
BLANCHE: A! Şi e plecată?
EUNICE: Ai văzut aleea care duce la popicărie, după colţ?
BLANCHE: Nu sunt sigură c-am observat-o.
EUNICE: Ei bine, acolo-i Stella, se uită cum joacă popice bărbatul ei. (O pauză). Nu vrei să-ţi laşi valiza aici şi să te duci s-o cauţi?
BLANCHE: Nu.
NEGRESA: Mă reped eu să-i spun c-ai venit.
BLANCHE: Mulţumesc.
NEGRESA: Pentru puţin. (Se îndepărtează.)
EUNICE: Nu ştia că vii?
BLANCHE: Nu. Nu mă aştepta în seara asta.
EUNICE: De ce nu intri în casă, să te faci comodă, până vin fetele?
BLANCHE: Cum aş putea?
EUNICE: Eu sunt proprietara casei şi îţi dau voie.
(Se ridică şi deschide uşa de la parter. O lumină se aprinde îndărătul oblonului. Blanche o urmează pe Eunice şi intră încet în apartamentul de la parter. În timp ce interiorul se luminează, afară se întunecă.
Se pot vedea două camere, nu prea clar conturate. Cea dintâi încăpere în care intră e o bucătărie, dar conţine şi un pat pliant care va fi folosit de Blanche. Cea de-a doua încăpere e un dormitor.)
EUNICE (observând expresia lui Blanche): E cam dezordine acum, dar când e totul aranjat, e un loc drăguţ.
BLANCHE: Da?
EUNICE: Da, aşa cred eu. Deci eşti sora Stellei?
BLANCHE: Da. (Dorind să se descotorosească de Eunice.) Mulţumesc că m-aţi lăsat să intru.
EUNICE: Por nada, cum spun mexicanii, por nada. Stella mi-a vorbit de dumneata.
BLANCHE: Da?
EUNICE: Parcă mi-a spus că predai la o şcoală.
BLANCHE: Da.
EUNICE: Şi eşti din Mississippi?
BLANCHE: Da.
EUNICE: Mi-a arătat o poză a casei voastre părinteşti, cu plantaţia.
BLANCHE: Belle Reve?
EUNICE: O casă mare, cu coloane albe.
BLANCHE: Da.
EUNICE: O casă aşa mare trebuie să fie greu de întreţinut.
BLANCHE: Scuză-mă, te rog, dar cad din picioare.
EUNICE: Sigur, drăguţă. De ce nu te aşezi?
BLANCHE: Am vrut să spun că aş dori să fiu lăsată singură.
EUNICE (ofensată): A, atunci o să dispar.
BLANCHE: N-am vrut să te jignesc, dar…
EUNICE: Mă duc şi eu la popicărie, s-o aduc. (Iese pe uşă).
(Blanche se aşază foarte ţeapănă pe un scaun, cu umerii uşor aduşi picioarele lipite, încleştând poşeta în mâini, de parcă i-ar fi frig. După un timp i se şterge expresia rigidă de pe faţă şi începe să se uite de jur-împrejur. O pisică miaună.
Blanche tresare speriată şi îşi ţine respiraţia. Brusc observă ceva, într-un dulap întredeschis. Sare de pe scaun şi se îndreaptă spre dulap, de unde scoate o sticlă de whisky. Îşi toarnă o jumătate de pahar şi o pune la loc. După ce bea, spală cu grijă paharul la chiuvetă. Pe urmă se aşază din nou la masă.)
BLANCHE (vorbindu-şi singură): Trebuie să mă controlez.
(Stella apare grăbită de după colţul clădirii şi aleargă la uşa de jos).
STELLA (strigând bucuroasă): Blanche!
(O clipă se privesc una pe cealaltă. Pe urmă Blanche sare şi o îmbrăţişează cu un strigăt sălbatic.)
BLANCHE: Stella, o, Stella, Stella! Steaua mea!
(Începe să vorbească cu o vivacitate febrilă, de parcă se teme ca nu cumva una dintre ele să se oprească şi să gândească. Amândouă se îmbrăţişează spasmodic.)
BLANCHE: Dă-mi voie să mă uit la tine. Dar tu nu te uita la mine, Stella, nu, nu, nu, până mai târziu, nu înainte să fac o baie şi să mă odihnesc. Şi stinge lampa asta din tavan. Stinge-o! Nu vreau să mă vezi sub lumina asta nemiloasă. (Stella râde şi se supune). Vino înapoi, vino la mine. Ah, iubita mea! Stella, Stella, steaua mea. (O îmbrăţişează din nou.) Credeam că nu mai vii odată în locul ăsta oribil. Ah, ce-am spus! N-am vrut să spun aşa ceva. Mi-am propus să fiu amabilă şi să spun: „Vai, ce apartament comod”, sau aşa ceva… Ha, ha! Mieluşelul meu. Tu n-ai scos o vorbă…
STELLA: Nu mi-ai dat ocazia, draga mea. (Râde, dar o priveşte pe Blanche cu oarecare îngrijorare.)
BLANCHE: Poftim, vorbeşte. Deschide guriţa asta frumoasă şi vorbeşte în timp ce eu mă uit în jur după o băutură. Sunt convinsă că există ceva de băut în casa asta. Dar mă întreb pe unde s-o găsi? Da, iscodesc, iscodesc.
(Se repede la dulap şi scoate sticla; tremură toată şi gâfâie, în timp ce se străduieşte să râdă. Aproape că scapă sticla din mână).
STELLA (observând-o): Blanche, aşază-te şi lasă-mă să-ţi torn eu băutura. Nu ştiu dacă am cu ce s-o amestec. Poate că mai e o Cola-Cola în frigider. Vrei să te uiţi tu, iubito, în timp ce eu…
BLANCHE: Nu, scumpo. Fără Cola-Cola la starea de nervi în care mă aflu în seara asta. Unde-i, unde-i…?
STELLA: Stanley? La popice, îi place grozav. Au un fel de… uite c-am găsit nişte sifon… un fel de campionat.
BLANCHE: Doar cu apă simplă, iubito. Nu-ţi face griji, sora ta n-a devenit o beţivă, doar acum că sunt tulburată şi înfierbântată şi obosită şi murdară. Ei, acum aşază-te şi explică-mi şi mie cum e casa asta, ce cauţi tu într-un loc ca ăsta?
STELLA: Haide, haide, Blanche.
BLANCHE: Nu vreau să fiu ipocrită, vreau doar să fiu… onestă. Niciodată, niciodată, niciodată, nici în cele mai negre visuri ale mele nu mi-aş fi putut imagina… Numai Poe, numai domnul Edgar Allan Poe ar fi putut să descrie… Presupun că în spatele casei e „Pădurea Bântuită de stafii”. (Râde).
STELLA: Nu, iubito, în spate sunt liniile de cale ferată ale companiei L&N.
BLANCHE: Nu zău, să lăsăm gluma la o parte. Scumpo, de ce nu mi-ai spus, de ce nu mi-ai scris, de ce nu m-ai înştiinţat?
STELLA (turnându-şi, cu grijă, o băutură): Ce nu ţi-am spus, Blanche?
BLANCHE: Că eşti obligată să trăieşti în asemenea condiţii.
STELLA: Nu crezi că exagerezi? Nu-i deloc rău. New Orleans nu-i ca celelalte oraşe.
BLANCHE: Toate astea n-au nicio legătură cu New Orleans, şi puteai spune la fel de bine… iartă-mă, puişorule. (Îşi curmă brusc vorba). Subiect închis.
STELLA (cu oarecare uscăciune): Mulţumesc.
(În scurta pauză care urmează, Blanche o măsoară din priviri. Stella îi zâmbeşte).
BLANCHE (privindu-se în oglinjoara din poşetă, care-i tremură în mână): Tu eşti tot ce am pe lume şi nu eşti bucuroasă să mă vezi.
STELLA (cu sinceritate): Vai, Blanche, ştii bine că nu-i adevărat.
BLANCHE: Nu-i adevărat? Am uitat cât eşti de tăcută.
STELLA: Niciodată nu mi-ai oferit prilejul să vorbesc prea mult. Aşa încât, Blanche, m-am deprins să fiu tăcută în prezenţa ta.
BLANCHE (distantă): Bună deprindere, n-am ce zice… (apoi, brusc): Nu m-ai întrebat cum de am plecat de la şcoală înainte de încheierea trimestrului.
STELLA: Mă rog, mi-am spus că ai să-mi oferi tu singură informaţia… Dacă ţii să-mi spui…
BLANCHE: Ţi-ai închipuit că am fost dată afară?
STELLA: Nu, m-am gândit că poate ţi-ai dat demisia…
BLANCHE: Eram atât de epuizată de toate prin câte am trecut… încât m-au lăsat nervii. (Ciocăneşte nervos o ţigară). Eram pe muchea nebuniei. Aşa încât, domnul Graves – domnul Graves e administratorul-şef al liceului – mi-a propus să-mi iau un concediu fără plată. Nu puteam să-ţi dau toate amănuntele astea în telegramă… (Bea cu repeziciune). Ah, simt cum mă pătrunde lichidul ăsta şi-mi face atât de bine!
STELLA: Să-ţi mai torn un pahar.
BLANCHE: Nu, unul e limita mea.
STELLA: Eşti sigură?
BLANCHE: Nu mi-ai spus o vorbă despre cum arăt.
STELLA: Arăţi foarte bine.
BLANCHE: Domnul să te binecuvânteze pentru minciuna asta. La lumina zilei sunt o ruină. Dar tu… tu te-ai cam îngrăşat, da, eşti durdulie ca o potârniche. Şi-ţi vine foarte bine.
STELLA: Ei, Blanche…
BLANCHE: Da, aşa e, altfel nu ţi-aş fi spus-o. Dar trebuie să fii atentă la şolduri. Ridică-te în picioare!
STELLA: Lasă, nu acum.
BLANCHE: N-auzi ce-ţi spun? Ţi-am cerut să te ridici. (Stella se ridică în silă). Copilă obraznică ce eşti, ai vărsat ceva pe gulerul ăsta frumos de dantelă albă. Şi părul! Cu trăsăturile tale drăgălaşe, ar trebui să porţi părul strâns. Stella, ai o femeie de serviciu, nu-i aşa?
STELLA: Nu. La două camere e…
BLANCHE: Cum? Ai spus două camere?
STELLA: Asta şi… (e încurcată).
BLANCHE: Şi cealaltă? (Râde sarcastic. Urmează o tăcere stânjenită). Ce liniştită eşti, pari atât de paşnică. Uite, aşa cum stai acolo, cu mâinile încrucişate, parc-ai fi un heruvim într-un cor ceresc.
STELLA (stânjenită): Eu n-am avut niciodată energia ta, Blanche.
BLANCHE: Mă rog, iar eu n-am avut niciodată ferma ta stăpânire de sine. Uite, o să mai iau doar o picătură de whisky, ca să-i pun capac, cum se spune… Şi ia sticla de aici, ca să nu mă ispitească. (Se ridică.) Vreau să te uiţi la silueta mea. (Se învârteşte). Stella, în zece ani n-am pus un gram în plus pe mine. Cântăresc exact cât cântăream în vara când ai plecat din Belle Reve. Vara aceea când a murit tata şi tu ne-ai părăsit…
STELLA (uşor plictisită): Incredibil, Blanche, arăţi incredibil de bine.
BLANCHE: Vezi, am acelaşi orgoliu al înfăţişării mele, chiar şi acum, când frumuseţea mi se ofileşte. (Râde nervos şi se uită la Stella căutând o asigurare).
STELLA (conştiincioasă): Nu ţi s-a ofilit niciun fir din frumuseţe.
BLANCHE: După toate prin câte am trecut? Îţi închipui că înghit povestea asta? Fii binecuvântată (Îi atinge fruntea cu degete tremurânde). Stella, într-adevăr n-ai decât două camere?
STELLA: Şi o baie.
BLANCHE: A, ai şi o baie? Prima uşă la dreapta în capul scărilor? (Râd amândouă stingherite). Dar, Stella, nu văd unde o să mă culci pe mine?
STELLA: Aici, în camera asta.
BLANCHE: Ce fel de pat e ăsta? Unul din alea care se pliază…? (Se aşază pe pat).
STELLA: Nu ţi se pare comod?
BLANCHE (cu îndoială în glas): E minunat, drăguţo. Nu-mi plac paturile prea moi. Dar între cele două camere nu există uşă, şi Stanley… Oare i se pare decent?
STELLA: Stanley e polonez, ştii.
BLANCHE: Ah, da. Ăştia sunt, într-un fel, ca irlandezii, nu?
STELLA: Mă rog…
BLANCHE: Numai că nu-s la fel de… intelectuali. (Râd amândouă). Mi-am adus nişte toalete frumoase ca să fac impresie amabililor tăi prieteni…
STELLA: Mă tem că n-ai să-i găseşti prea amabili.
BLANCHE: Cum arată?
STELLA: Sunt prietenii lui Stanley.
BLANCHE: Polonezi?
STELLA: E un grup amestecat, Blanche.
BLANCHE: Tipuri eterogene?
STELLA: Da. Tipuri e bine spus.
BLANCHE: Ei, oricum… Mi-am adus nişte rochii frumoase şi o să le port. Bănuiesc că sperai să trag la un hotel, dar n-am de gând să mă duc la hotel. Vreau să fiu lângă tine, trebuie să fiu lângă cineva. Nu mai pot îndura singurătatea! Pentru ca… după cum cred că ai observat… nu mă simt prea bine. (Glasul îi scapătă şi pe faţă îi apare o expresie de spaimă.)
STELLA: Pari cam nervoasă sau extenuată sau aşa ceva.
BLANCHE: Crezi că Stanley o să mă placă sau o să fiu doar cumnata venită în vizită? N-aş suporta aşa ceva, Stella.
STELLA: O să vă înţelegeţi bine dacă n-ai să încerci… mă rog, să-l compari cu băieţii cu care ieşeam noi acasă.
BLANCHE: E atât de… diferit?
STELLA: Da. Altă specie.
BLANCHE: În ce sens? Cum e?
STELLA: O, nu poţi descrie o persoană de care eşti îndrăgostită. Uite fotografiile lui. (Îi întinde lui Blanche o fotografie).
BLANCHE: E ofiţer?
STELLA: Sergent-major în Corpul de Mecanici. Astea sunt decoraţiile lui.
BLANCHE: Şi le purta când l-ai cunoscut?
STELLA: Te asigur că nu tinichelele astea mi-au luat ochii.
BLANCHE: N-am vrut să spun aşa ceva…
STELLA: Dar, desigur, au existat lucruri pe care, mai târziu, a trebuit să le accept.
BLANCHE: Ca, de pildă, biografia lui de civil. (Stella râde cam nesigur). Cum a reacţionat când i-ai spus că sosesc?
STELLA: O, Stanley nu ştie încă.
BLANCHE (speriată): Nu i-ai spus?
STELLA: E mai mult pe drumuri.
BLANCHE: A, călătoreşte?
STELLA: Da.
BLANCHE: Asta-i bine, nu?
STELLA (vorbind ca pentru ea însăşi): Abia de pot suporta când lipseşte o noapte.
BLANCHE: De ce, Stella?
STELLA: Când e plecat pentru o săptămână, aproape că înnebunesc.
BLANCHE: Dumnezeule!
STELLA: Şi când se întoarce, plâng ca un copil în braţele lui
(zâmbeşte).
BLANCHE: Bănuiesc că asta înseamnă să fii îndrăgostit…
(Stella se uită la ea cu un zâmbet radios.) Stella…
STELLA: Da?
BLANCHE (cu o grabă stânjenită): Eu nu ţi-am pus întrebările pe care, probabil, aşteptai să ţi le pun. Şi, la rândul meu, mă aştept să înţelegi ceea ce trebuie să-ţi spun.
STELLA: Ce anume, Blanche? (faţa ei exprimă îngrijorare).
BLANCHE: Uite ce-i, Stella… ştiu că ai să-mi reproşezi. Ştiu că va trebui să-mi reproşezi… dar înainte de a o face, ţine seama de faptul că tu ne-ai părăsit şi eu am rămas locului şi am luptat. Tu ai venit la New Orleans şi ţi-ai făcut viaţa ta, iar eu am rămas la Belle Reve şi am încercat să fac faţă. Nu-ţi reproşez lucrul ăsta, dar întreaga povară a căzut pe umerii mei.
STELLA: Lucrul cel mai bun pe care am putut să-l fac a fost să mă întreţin singură.
(Blanche începe să tremure din nou).
BLANCHE: Ştiu, ştiu, dar tu eşti cea care a abandonat Belle Reve, nu eu. Am rămas locului şi am luptat să menţin casa, am sângerat pentru ea, aproape că mi-am dat viaţa pentru ea.
STELLA: Opreşte-te din criza asta de isterie şi povesteşte-mi ce s-a întâmplat. Ce înseamnă că ai luptat… şi ai sângerat? Ce fel de…
BLANCHE: Ştiam că aşa o să fie, Stella. Am bănuit că ai să reacţionezi aşa.
STELLA: În legătură cu ce? Dacă nu te superi…
BLANCHE: Cu pierderea… cu pierderea…
STELLA: Belle Reve? Am pierdut-o? Nu se poate.
BLANCHE: Ba da, Stella.
(Se privesc una pe cealaltă peste muşamaua galbenă care acoperă masa. Blanche dă încet din cap şi Stella se uită în jos la mâinile ei încrucişate pe masă. Muzica „pianului melancolic” se înteţeşte. Blanche îşi şterge fruntea cu batista).
STELLA: Dar ce-a fost? Cum s-a întâmplat?
BLANCHE (sărind în sus): Tu pui asemenea întrebare?
STELLA: Blanche!
BLANCHE: Frumos îţi şade să stai acolo şi să mă acuzi pe mine.
STELLA: Blanche!
BLANCHE: Eu, eu, eu am primit toate loviturile în faţă şi în trupul meu. Toate morţile. Convoaiele nesfârşite spre cimitir. Tata, mama! Margaret, drumul acela îngrozitor! Unii dintre morţi atât de mari că nu încăpeau în coşciug. A trebuit să-i ardem ca pe nişte gunoaie. Tu veneai acasă doar pentru înmormântări, Stella. Înmormântările sunt plăcute în comparaţie cu morţile. Înmormântările sunt liniştite, în timp ce morţile… nu sunt aşa. Uneori muribunzii horcăie, alteori se agită, câteodată chiar strigă la tine: „Nu mă lăsa să plec!” Chiar şi bătrânii strigă uneori „Nu mă lăsa să plec!” De parcă ai putea să-i opreşti? În schimb înmormântările sunt liniştite, cu flori frumoase. Vai, şi în ce cutii minunate îi împachetează! Dacă n-ai stat la căpătâiul lor când strigau „Ţine-mă!”, nici n-ai bănui ce înseamnă lupta pentru ultima suflare şi pentru ultima picătură de sânge. Ţie nici prin vis nu-ţi trece, dar eu am văzut toate astea cu ochii mei. Am văzuţ! Am văzuţ! Şi acum stai acolo şi-mi reproşezi din priviri că am pierdut casa. De unde îţi închipui că au fost plătite toate bolile şi toate morţile astea? Moartea e costisitoare, domnişoară Stella! Şi bătrâna verişoară Jessie a mers pe urmele lui Margaret. Ce mai, hârca aia cu coasa s-a instalat în pragul casei noastre. Belle Reve era cartierul ei general. Scumpo, aşa mi-a scăpat casa printre degete. Şi care dintre ei ne-a lăsat vreo avere? Care dintre ei ne-a lăsat măcar un bănuţ de la asigurări? Doar sărmana Jessie – a lăsat o sută de dolari pentru coşciug. Asta a fost, Stella! Şi eu, cu salariul meu jalnic de la şcoală. Da, acuză-mă! Stai acolo şi holbează-te la mine gândind că am scăpat casa din mână. Am pierdut casa? Dar tu unde erai? În pat cu polacul tău.
STELLA (sărind în sus): Ajunge! Blanche, termină! (Dă să iasă.)
BLANCHE: Unde te duci?
STELLA: La baie, să-mi spăl faţa.
BLANCHE: Ah, Stella, Stella, plângi?
STELLA: E de mirare?
(Stella se duce la baie.)
(De afară se aud voci de bărbaţi. Stanley, Steve şi Mitch se îndreaptă spre scară).
STEVE:… Şi bătrâna vrea să prindă slujba la biserică, dar a întârziat şi dă peste un poliţist plantat în faţa bisericii şi-l întreabă: „Domnu’ ofiţer, mai e slujbă?” El se uită la ea şi-i spune: „Nu, cucoană, dar ţi s-a strâmbat rău pălăria” (Un hohot de râs grosolan).
STEVE: Mâine facem o partidă de poker?
STANLEY: Da, la Mitch.
MITCH: Ba nu la mine. Maică-mea e încă bolnavă. (Dă să plece).
STANLEY (strigând după el): Bun, atunci la mine… dar aduceţi voi berea.
EUNICE (strigând de la etaj): Terminaţi odată, acolo jos! Am fiert nişte spaghete şi le mănânc de una singură.
STEVE (urcând scara): Doar ţi-am spus şi ţi-am telefonat că azi jucăm.
EUNICE: Nu mi-ai telefonat deloc.
STEVE: Ţi-am spus la micul dejun – şi ţi-am telefonat la prânz.
EUNICE: Las-o baltă. Bine că mai vii din când în când şi pe acasă.
STEVE: Vrei să-mi public programul la ziar?
(Râsete şi strigăte de „la revedere” din partea bărbaţilor. Stanley împinge uşa de plasă de la bucătărie şi intră în casă. E de înălţime mijlocie, vreun metru şaptezeci şi ceva, bine clădit, îndesat. Toată făptura, mişcările şi atitudinile lui degajă o bucurie animalică. Încă din adolescentă, în centrul vieţii lui au stat plăcerile carnale; dă şi ia plăcere, fără slăbiciuni şi indulgenţe, ci cu forţa şi mândria unui cocoş bine înzestrat printre găini. Acest centru vital se ramifică în canalele auxiliare ale vieţii lui: jovialitatea faţă de ceilalţi bărbaţi, predilecţia pentru umorul grosolan, patima pentru băutură, mâncare şi joc, pentru maşina lui, aparatul lui de radio, tot ce-i aparţine, tot ce poartă emblema lui de posesor strident de sămânţă. Măsoară femeile dintr-o privire şi le clasifică după criterii sexuale, care-i determină felul în care le zâmbeşte.)
BLANCHE (ferindu-se involuntar de privirea lui): Trebuie să fii Stanley, eu sunt Blanche.
STANLEY: Sora Stellei?
BLANCHE: Da.
STANLEY: Bună. Unde-i femeiuşca mea?
BLANCHE: La baie.
STANLEY: N-am ştiut că vii la noi în oraş.
BLANCHE: Eu… hm…
STANLEY: De unde eşti, Blanche?
BLANCHE: Locuiesc la Laurel.
(Stanley s-a îndreptat spre dulap şi a scos sticla de whisky.)
STANLEY: La Laurel, da? Ah, da, la Laurel, aşa e. Nu intră în teritoriul meu. Ce repede scade băutura pe căldură! (Ţine sticla în lumină ca să constate cât lipseşte din ea.) Vrei o înghiţitură?
BLANCHE: Nu, rareori ating băutura.
STANLEY: Unii oameni ating rar băutura, dar băutura îi atinge des pe ei.
BLANCHE (moale): Ha, ha!
STANLEY: Mi s-au lipit hainele pe mine. Te superi dacă mă fac comod? (Dă să-şi scoată cămaşa.)
BLANCHE: Te rog, te rog.
STANLEY: Deviza mea e „Simte-te bine!”
BLANCHE: Şi a mea la fel. E greu să arăţi proaspăt. Nici eu nu am apucat să mă spăl sau să mă pudrez şi, poftim, ai şi apărut.
STANLEY: Ştii că dacă stai cu hainele umede pe tine poţi să răceşti zdravăn, mai ales dacă ai făcut un exerciţiu greu, cum sunt popicele. Eşti profesoară?
BLANCHE: Da.
STANLEY: Ce predai, Blanche?
BLANCHE: Engleza.
STANLEY: N-am fost niciodată bun la engleză. Şi cât timp rămâi aici, Blanche?
BLANCHE: Încă nu ştiu.
STANLEY: Ai de gând să stai la noi?
BLANCHE: Aşa m-am gândit, dacă nu vă deranjează.
STANLEY: Bine.
BLANCHE: Călătoriile mă epuizează.
STANLEY: Ei, ia-o mai uşor.
(Se aude o pisică la fereastră – Blanche tresare.)
BLANCHE: Ce-a fost asta?
STANLEY: Pisicile… Hei, Stella!
STELLA (slab, din baie): Da, Stanley.
STANLEY: Doar n-ai căzut în budă? (Rânjeşte spre Blanche. Ea se străduieşte fără succes să zâmbească. Urmează o tăcere.) Mă tem că o să mă socoteşti lipsit de rafinament. Stella mi-a vorbit mult despre tine. Ai fost cândva măritată, nu?
(Se aude din depărtare o melodie de polca.)
BLANCHE: Da, când eram foarte tânără.
STANLEY: Şi ce s-a întâmplat?
BLANCHE: Băiatul… băiatul a murit. (Se prăbuşeşte pe scaun). Cred că mi-e rău.
(Îi cade capul pe braţe.)

Scena 2

Ora şase, în seara următoare. Blanche face baie. Stella îşi termină toaleta. Rochia imprimată cu flori a lui Blanche e întinsă pe patul Stellei.
Stanley vine de afară şi intră în bucătărie, lăsând uşa deschisă. Se aude perpetuul „pian melancolic”.
STANLEY: Ce înseamnă toate maimuţărelile astea?
STELLA: O, Stan! (Îl înconjoară cu braţele şi îl sărută, iar el acceptă cu superioritate). O iau pe Blanche la cină la Galatoires şi pe urmă o duc la un spectacol, pentru că e seara voastră de poker.
STANLEY: Şi eu ce mănânc? Pe mine nu mă duce nimeni la cină la Galatoires.
STELLA: Ai o gustare rece în frigider.
STANLEY: Ce drăguţ!
STELLA: O să încerc să o ţin pe Blanche în oraş până terminaţi partida de poker, pentru că nu ştiu cum o s-o privească. Aşa că, după cină, o să ne ducem undeva prin cartier, deci ai face bine să-mi dai nişte bani.
STANLEY: Unde-i Blanche?
STELLA: Se răsfaţă cu o baie fierbinte, ca să-şi calmeze nervii. E foarte deprimată.
STANLEY: Din ce pricină?
STELLA: A trecut printr-un adevărat calvar.
STANLEY: Zău?
STELLA: Stan, am… am pierdut Belle Reve.
STANLEY: Conacul?
STELLA: Da.
STANLEY: Cum aşa?
STELLA (vag): O, a trebuit să fie sacrificat sau aşa ceva. (O pauză în timpul căreia Stanley chibzuieşte. Stella îmbracă o rochie.) Când o să iasă din baie, spune-i ceva drăguţ în legătură cu felul cum arată. Şi, Stan, nu-i pomeni despre copil, încă nu i-am spus. Aştept până se mai linişteşte.
STANLEY (ameninţător): Nu i-ai spus?
STELLA: Şi, te rog, încearcă s-o înţelegi, Stan, şi fii drăguţ cu ea.
BLANCHE (cântând din baie): „Din ţara cu ape de azur / Adus-am o fecioară prizonieră!”
STELLA: Nu se aşteptase să ne găsească într-o locuinţă atât de mică. Ştii, în scrisorile mele am încercat să mai înfrumuseţez lucrurile.
STANLEY: Şi?
STELLA: Şi, te rog, admiră-i rochia şi spune-i că arată grozav. Lucrurile astea sunt foarte importante pentru Blanche. Micile ei slăbiciuni.
STANLEY: Da, înţeleg. Dar să revenim la conacul pe care spui că l-aţi pierdut.
STELLA: A… da!
STANLEY: Care-i situaţia? Dă-mi mai multe amănunte.
STELLA: Mai bine să nu vorbim despre asta până nu se mai calmează.
STANLEY: Deci asta-i situaţia? Sora Blanche nu poate fi sâcâită cu amănunte băneşti?
STELLA: Ai văzut în ce hal era aseară.
STANLEY: Da, am văzut-o. Dar hai să aruncăm o privire la actul de vânzare.
STELLA: N-am văzut niciun act.
STANLEY: Nu ţi-a arătat hârtiile, actul de vânzare sau ceva în genul ăsta?
STELLA: Se pare că n-a fost vândut.
STANLEY: Doar n-a fost dăruit? Un act filantropic?
STELLA: Ssst! O să te audă.
STANLEY: Nu-mi pasă dacă mă aude. Vreau să văd actele.
STELLA: Nu există acte, nu mi-a arătat nimic, mie nu-mi pasă de acte.
STANLEY: Ai auzit vreodată de Codul lui Napoleon?
STELLA: Nu, Stanley, n-am auzit de Codul lui Napoleon, şi nu văd ce…
STANLEY: Dă-mi voie să te lămuresc, fetiţo.
STELLA: Da.
STANLEY: În statul Louisiana aplicăm legile din Codul lui Napoleon, conform căruia tot ce-i aparţine soţiei îi aparţine şi soţului, şi viceversa. De pildă, dacă eu aş avea o proprietate sau tu ai avea o proprietate…
STELLA: Mă zăpăceşti de cap…
STANLEY: În ordine, aştept până termină să se bălăcească în baia fierbinte şi după aceea o întreb dacă ea cunoaşte Codul lui Napoleon. Impresia mea e că ai fost escrocată, fetiţo, şi, conform Codului lui Napoleon, când eşti escrocată tu, sunt şi eu. Şi nu-mi place să fiu escrocat.
STELLA: Ai tot timpul să-i pui întrebările astea mai târziu, dar dacă ţii să i le pui acum, ai s-o faci să se prăbuşească iar. Eu nu înţeleg ce s-a întâmplat cu Belle Reve, dar tu habar n-ai cât eşti de ridicol când pretinzi că sora mea sau eu, sau oricine din familia mea ar fi putut vreodată să escrocheze pe cineva.
STANLEY: Atunci, dacă a vândut conacul, unde-s banii?
STELLA: N-a fost vândut – a fost pierdut, pierdut.
Stanley (deschide geamantanul mare care tronează în mijlocul camerei şi scoate din el un morman de rochii.) Cască bine ochii. Crezi că a cumpărat toate astea dintr-un salariu de profesoară?
STELLA: Sssst!
STANLEY: Ia uită-te la penele şi la blănurile cu care a venit să se împăuneze aici! Asta ce mai e? O rochie, toată din aur. Şi asta? Astea ce mai sunt? Blănuri de vulpe. (I le aruncă.) Blănuri de vulpe veritabilă, lungi de juma’ de kilometru. Vulpile tale unde sunt, Stella? Vulpi albe ca zăpada, nici mai mult, nici mai puţin. Unde sunt blănurile tale albe?
STELLA: Sunt blănuri ieftine, artificiale, pe care Blanche le are de mult.
STANLEY: Cunosc eu pe cineva care se ocupă cu mărfuri din astea. Am să-l chem aici să le evalueze. Pun mâna-n foc că în bulendrele astea a investit mii de dolari.
STELLA: Stanley, nu fi idiot.
(Stanley aruncă blănurile pe pat. Pe urmă deschide un sertăraş al geamantanului, din care scoate un pumn de bijuterii).
STANLEY: Şi aici ce mai avem? Comoara unui pirat?
STELLA: Vai, Stanley!
STANLEY: Perle! Şiraguri de perle. Dar cu ce se ocupă sora asta a ta? Se scufundă în oceane după comori înecate? Sau e asul spărgătorilor de seifuri? Brăţări de aur masiv! Unde sunt perlele şi brăţările tale de aur?
STELLA: Sssst! Taci, Stanley!
STANLEY: Şi diamante! O coroană de împărăteasă.
STELLA: O diademă de strasuri pe care a purtat-o la un bal mascat.
STANLEY: Ce sunt strasurile?
STELLA: Un fel de sticlă.
STANLEY: Râzi de mine. Cunosc eu pe cineva care lucrează la un bijutier. O să-l chem aici să evalueze toate astea. Uite unde s-a dus plantaţia voastră… ce-a mai rămas din ea.
STELLA: N-ai idee cât eşti de idiot şi de oribil. Închide valiza la loc, înainte să iasă din baie.
(Stanley împinge cu piciorul geamantanul pe jumătate deschis şi se aşază pe masa de bucătărie.)
STANLEY: Familia Kowalski şi familia Dubois au noţiuni diferite.
STELLA (furioasă): Într-adevăr, slavă Celui de Sus! Eu ies afară. (Îşi ia pălăria albă şi mănuşile şi iese pe uşă.) Vino şi tu până se îmbracă Blanche.
STANLEY: De când îmi dai tu ordine?
STELLA: Ai de gând să rămâi aici şi s-o insulţi?
STANLEY: Cred şi eu că rămân aici.
(Stella iese afară, Blanche apare din baie, înfăşurată într-un halat din satin roşu.)
BLANCHE (plutitoare): Bună, Stanley, iată-mă, proaspăt îmbăiată şi parfumată; mă simt alt om!
STANLEY: Foarte bine.
BLANCHE (Împreunând perdelele): Mă scuzi puţin, până-mi îmbrac rochia mea nouă, frumoasă.
STANLEY: Nu te jena, Blanche.
(Trage perdelele dintre cele două camere).
BLANCHE: Înţeleg că va avea loc o mică partidă de poker la care noi, femeile, nu suntem invitate.
STANLEY (ameninţător): Da?
(Blanche dezbracă halatul şi îşi trage peste cap rochia înflorată.)
BLANCHE: Unde-i Stella?
STANLEY: Afară, pe scări.
BLANCHE: Într-o clipă am să-ţi cer un serviciu.
STANLEY: Mă întreb ce anume?
BLANCHE: Să-mi închei nasturii din spate. Poţi intra. (Stanley intră cu o mutră burzuluită). Cum arăt?
STANLEY: Arăţi foarte bine.
BLANCHE: Mulţumesc. Acum nasturii.
STANLEY: Nu mă pricep.
BLANCHE: Ah, voi bărbaţii cu mâinile voastre stângace! Pot să trag un fum din ţigara ta?
STANLEY: Poftim, ia şi tu una.
BLANCHE: Vai, mulţumesc… s-ar spune că geamantanul meu a făcut explozie.
STANLEY: Eu şi Stella am vrut să te ajutăm să despachetezi.
BLANCHE: Aţi făcut o treabă de mântuială, în pripă.
STANLEY: S-ar zice că ai jefuit câteva magazine de modă din Paris.
BLANCHE: Ha, ha! Da… Hainele sunt pasiunea mea.
STANLEY: Cât costă un set de blănuri ca ăsta?
BLANCHE: Ăsta a fost un omagiu adus de un admirator al meu.
STANLEY: Probabil că ţi-a purtat foarte multă… admiraţie.
BLANCHE: Ah, în tinereţea mea am stârnit admiraţie. Şi uită-te cum arăt acum. (Îi zâmbeşte radios.) Ai crede că, pe vremuri, eram considerată o femeie atrăgătoare?
STANLEY: Arăţi bine.
BLANCHE: Încercam să-mi atrag complimente, Stanley.
STANLEY: Eu nu-s bun la chestiile astea.
BLANCHE: Care chestii, Stanley?
STANLEY: Complimente făcute femeilor pentru cum arată. N-am cunoscut încă o femeie care să nu ştie dacă arată bine sau nu, fără să i se spună. Şi unele dintre ele se cred mai breze decât sunt în realitate. Pe vremuri ieşeam cu o puicuţă care-mi spunea întruna „Eu sunt genul sex-appeal, eu sunt genul sex-appeal!” Şi eu i-am zis: „Şi ce-i cu asta?”
BLANCHE: Şi ce ţi-a spus?
STANLEY: N-a spus nimic. A tăcut mâlc.
BLANCHE: Şi aşa s-a terminat idila?
STANLEY: Aşa s-a terminat conversaţia. Unii bărbaţi se lasă ameţiţi de strălucirea asta de Hollywood, alţii nu.
BLANCHE: Sunt convinsă că tu faci parte din a doua categorie.
STANLEY: Aşa e.
BLANCHE: Tu eşti un om simplu, drept şi onest, puţin cam primitiv, aş spune. Femeia care să te atragă pe tine ar trebui să…
STANLEY (rar): Să joace cu cărţile pe faţă.
BLANCHE (zâmbind): Da… da… cu cărţile pe faţă… Mă rog, viaţa e prea plină de ocolişuri şi de ambiguităţi. Mie îmi plac artiştii care pictează în culori tari, curajoase, culori primare. Nu-mi plac nuanţele de roz şi de crem, şi niciodată nu mi-au plăcut oamenii şterşi, fazi. De asta aseară, când ai intrat în casă, mi-am spus în sinea mea: „Sora mea s-a măritat cu un bărbat adevărat”. Asta era tot ce puteam gândi despre tine.
STANLEY (cu o voce tunătoare): Hai să terminăm cu temenelile.
BLANCHE (astupându-şi urechile cu palmele): Oooo!
STELLA (strigând de afară): Stanley, vino aici şi las-o pe Blanche să se îmbrace.
BLANCHE: Sunt gata îmbrăcată, scumpo.
STELLA: Atunci vino aici.
STANLEY: Eu şi sora ta avem o mică discuţie.
BLANCHE (nepăsătoare): Iubito, fă-mi un serviciu. Du-te până la băcănie şi cumpără-mi o Cola de lămâie, cu multă gheaţă în ea… Faci tu asta pentru mine, scumpo?
STELLA (cu vocea nesigură): Da. (Dispare după colţ.)
BLANCHE: Sărăcuţa de ea, era afară şi ne-a auzit, cred că ea nu te înţelege atât de bine cum te înţeleg eu… Bine, domnule Kowalski, hai să nu mai vorbesc cu dublu înţeles. Sunt gata să-ţi răspund la orice întrebare. Nu am nimic de ascuns. Ce doreşti să ştii?
STANLEY: În statul ăsta, Louisiana, funcţionează ceva ce se numeşte Codul lui Napoleon, conform căruia ceea ce îi aparţine soţiei mele îmi aparţine şi mie – şi viceversa.
BLANCHE: Mă impresionezi cu aerul ăsta justiţiar, domnule.
(Se stropeşte cu parfum din pulverizator; pe urmă, jucăuşă, îl pulverizează şi pe el. Stanley înşfacă pulverizatorul şi îl aruncă pe masă. Ea îşi lasă capul pe spate şi râde.)
STANLEY: Dacă n-aş şti că eşti sora soţiei mele, mi-aş face anumite idei despre tine.
BLANCHE: Ca de pildă?
STANLEY: N-o face pe proasta. Ştii bine ce-aş gândi. Unde sunt hârtiile?
BLANCHE: Hârtiile?
STANLEY: Hârtiile. Pe care scrie lumea.
BLANCHE: Ah, hârtiile, hârtiile. Primul cadou pe care l-am primit de ziua mea – toate sortimentele de hârtie.
STANLEY: Eu vorbesc despre hârtiile oficiale. Cele legate de plantaţie.
BLANCHE: A, au fost nişte hârtii.
STANLEY: Vrei să spui că nu mai există?
BLANCHE: Or fi pe undeva.
STANLEY: Nu sunt în geamantan?
BLANCHE: Tot ce am pe lume e-n geamantanul ăsta.
STANLEY: Atunci ce-ar fi să le căutăm? (Se îndreaptă spre geamantan, îl deschide şi începe să scotocească prin sertăraşe).
BLANCHE: Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai de gând să faci? Ce-i în mintea ta de băieţaş? Gândeşti că ascund ceva, că încerc să-mi trădez sora? Lasă-mă să caut eu. Va fi mai repede şi mai simplu… (Scoate din valiză o cutie). Aici, în cutia asta de tablă îmi ţin toate hârtiile. (O deschide.)
STANLEY: Ce-i acolo, dedesubt? (Arată cu degetul spre un teanc de hârtii.)
BLANCHE: Sunt scrisori de dragoste îngălbenite, toate de la un singur băiat. (Stanley smulge pachetul de scrisori. Ea îi vorbeşte mânioasă.) Dă-mi-le înapoi!
STANLEY: Întâi să mă uit la ele.
BLANCHE: Atingerea mâinilor tale le insultă.
STANLEY: Termină cu prostiile astea!
(Desface panglica şi le examinează. Blanche i le smulge din mână şi scrisorile cad pe jos.)
BLANCHE: Acum că le-ai atins, va trebui să le ard.
STANLEY (nedumerit): Ce dracu-s astea?
BLANCHE (adunând scrisorile de pe jos): Poeme scrise de un tânăr care a murit. L-am îndurerat aşa cum ţi-ar plăcea ţie să mă îndurerezi pe mine. Dar n-ai să reuşeşti. Nu mai sunt tânără şi vulnerabilă. Aşa era însă tânărul meu soţ şi eu… nu mai are importanţă! Dă-mi-le înapoi.
STANLEY: De ce-ai spus că va trebui să le arzi?
BLANCHE: Îmi pare rău. Mi-am pierdut o clipă cumpătul. Fiecare dintre noi are ceva intim… ceva ce nu poate fi atins de alţii.
(E slăbită şi epuizată şi se aşază ţinând în mână cutia de tablă. Îşi pune o pereche de ochelari pe nas şi începe să răsfoiască metodic celelalte hârtii).
Ambler & Ambler. Hmmm!… Crabtree… Iar Ambler & Ambler.
STANLEY: Cine sunt Ambler & Ambler?
BLANCHE: O firmă care acordă împrumuturi.
STANLEY: Deci chiar ai pierdut casa prin ipotecă?
BLANCHE (atingându-şi fruntea): Probabil că asta s-a întâmplat.
STANLEY: Nu vreau să aud „probabil”, „dacă” sau „dar”. Ce-s celelalte hârtii?
(Blanche îi întinde toată cutia, el o aşază pe masă şi examinează conţinutul.)
BLANCHE (scoţând un plic mare, plin cu hârtii): Sunt aici mii de hârtii, care merg îndărăt pe sute de ani şi care arată cum imprudenţii noştri bunici şi părinţi şi unchi au dezmembrat plantaţia, bucată cu bucată, ca să-şi satisfacă plăcerile lor carnale – dacă e să vorbim pe şleau. (Îşi scoate ochelarii, cu un hohot de râs epuizat.) Până când n-a mai rămas – şi Stella poate verifica lucrul ăsta – decât casa şi vreo douăzeci de acri de pământ, care includ şi un cimitir în care s-au retras cu toţii, în afară de Stella şi de mine. (Răstoarnă pe masa conţinutul plicului.) Poftim, ai aici toate hârtiile. Ţi le fac cadou. Ia-le, cercetează-le, memorează-le, dacă vrei. Eu găsesc că-i minunat că Belle Reve s-a transformat până la urmă în mormanul ăsta de hârtii vechi, din mâinile tale mari şi atât de pricepute… Mă întreb dacă s-o fi întors Stella cu sucul meu…
(Se lasă pe spate şi închide ochii).
STANLEY: Cunosc un avocat care o să studieze toate actele astea.
BLANCHE: Dă-le împreună cu o cutie de aspirină.
STANLEY (devenit mai blajin): Înţelegi, conform Codului lui Napoleon, un bărbat trebuie să se ocupe de problemele soţiei sale – mai ales acum când o să aibă un copil.
(Blanche deschide ochii. „Pianul melancolic” se aude mai puternic.)
BLANCHE: Stella? Stella o să aibă un copil? (Visătoare): N-am ştiut că e însărcinată.
(Se ridică şi se duce la uşă. Stella apare de după colţ cu o cutie de carton de la băcănie.
Camerele din interior se întunecă, faţada casei devine vizibilă. Blanche o întâlneşte pe Stella la baza treptelor).
BLANCHE: Stella, Stella, steaua mea! Ce minunat că o să ai un copil! (O îmbrăţişează şi Stella o strânge în braţe, sughiţând de plâns.) Totul e în regulă, am lămurit totul. Mă simt cam slăbită, dar cred că m-am descurcat bine. Am râs şi am tratat totul ca pe o glumă, şi i-am spus că are o minte de băieţaş şi a râs… şi am flirtat cu el. Da, Stella, am flirtat cu soţul tău. (Apar Steve şi Pablo cărând o ladă de bere.) Uite că se adună partenerii pentru partida de poker.
(Cei doi bărbaţi trec printre ele şi, după ce-i aruncă o privire fugitivă lui Blanche, intră în casă.)
STELLA: Regret că te-a supus la neplăcerile astea.
BLANCHE: E drept că nu-i genul de bărbat care se potriveşte cu parfumul de iasomie. Dar poate că-i exact ce ne trebuie ca să ne împrospătăm sângele acum când Belle Reve nu ne mai susţine… Uite ce frumos e cerul! Aş vrea să zbor ca o rachetă în ceruri, şi să nu mă mai întorc.
(Un vânzător ambulant apare de după colţ).
VÂNZĂTORUL: Hotdogi! Hotdogi!
(Blanche scoate un strigăt speriat şi tresare puternic, apoi izbucneşte din nou în râs.)
BLANCHE: Pe unde o luăm, Stella?
VÂNZĂTORUL: Hoootdooogi!
BLANCHE: Orbul… îl conduce pe orb.
(Din casă se aude un hohot de râs tunător; „Pianul melancolic” şi trompeta se aud mai tare.)

Scena 3

Seara partidei de poker
Există un tablou al lui Van Gogh care înfăţişează o sală de biliard, seara. Bucătăria prezintă acum aceeaşi sinistră strălucire nocturnă, în culorile vii ale curcubeului copilăriei. Deasupra muşamalei galbene de pe masa din bucătărie atârnă un bec electric apărat de un abajur din sticlă de un verde ţipător. Jucătorii de poker: Stanley, Steve, Mitch şi Pablo poartă cămăşi viu colorate, una albastră, una violetă, una în carouri roşii cu alb, una verzulie. Sunt bărbaţi în floarea virilităţii, la fel de grosolani, de direcţi şi de puternici ca şi culorile primare ale cămăşilor. Pe masă sunt felii de pepene roşu, sticle de whisky şi pahare. Dormitorul e relativ întunecat, se vede doar lumina filtrată printre perdelele ferestrelor care dau în stradă.
O clipă domneşte tăcerea, cât se împart cărţile.
STEVE: Are cineva ceva de spus? Dă-mi două cărţi.
PABLO: Tu, Mitch?
MITCH: Eu ies din joc.
PABLO: Mie dă-mi una.
MITCH: Vrea cineva o duşcă?
STANLEY: Da. Eu.
PABLO: Ce-ar fi să se repeadă careva până la Chinez şi să aducă ceva de-ale gurii?
STANLEY: Eu pierd şi vouă vă arde de haleală. Cine deschide? Mitch, jos de pe masă! Pe o masă de poker n-au ce căuta decât cărţile de joc, fisele şi whisky-ul.
(Mătură masa cu mâna şi aruncă pe jos câteva coji de pepene roşu.)
MITCH: Călăreşti pe cai mari, da?
STANLEY: Câte?
STEVE: Trei.
STANLEY: Una.
MITCH: Eu ies din joc. Peste puţin trebuie să plec.
STANLEY: Tacă-ţi gura.
MITCH: Maică-mea-i bolnavă. Nu se culcă noaptea până nu vede c-am venit acasă.
STANLEY: Atunci de ce nu stai acasă lângă fusta ei?
MITCH: Ea-mi cere să ies în oraş, aşa că mă duc, dar nu-mi tihneşte. Tot timpul mă gândesc ce-o fi făcând.
STANLEY: Atunci du-te acasă, pentru numele lui Dumnezeu.
PABLO: Ce ai?
STEVE: Brelan de pică.
MITCH: Voi toţi sunteţi însuraţi. Dar eu, dacă moare mama, rămân singur cuc. Mă duc la baie.
STANLEY: Vino repede înapoi să-ţi pregătim biberonul cu lăptic.
MITCH: Las-o baltă. (Se duce la baie, prin dormitor.)
STEVE povesteşte o anecdotă în timp ce împarte cărţile):… Şi negrul bătrân iese în curtea din spatele casei, se aşază şi-aruncă grăunţe la păsări, când aude un cotcodăcit puternic şi o găinuşă tânără apare de după casă cu cocoşul în spate care-o urmăreşte, gata s-o calce.
STANLEY (nervos): Fă cărţile.
STEVE: Dar când cocoşul îl vede pe negru împărţind grăunţe, se opreşte, lasă să-i scape puicuţa şi începe să ciugulească. Şi negrul bătrân îşi spune: „Doamne fereşte, să nu m-apuce vreodată şi pe mine aşa foame!”
Steve şi Pablo râd; de după colţ apar cele două surori.)
STELLA: Încă nu s-a terminat partida.
BLANCHE: Cum arăt?
STELLA: Foarte bine, Blanche.
BLANCHE: Sunt foarte încălzită. Aşteaptă să mă pudrez înainte să deschizi uşa. Arăt rău?
STELLA: Arăţi proaspătă ca o margaretă.
BLANCHE: O margaretă culeasă cu câteva zile în urmă.
Stella deschide uşa şi intră amândouă).
STELLA: Măi, măi, măi, încă n-aţi terminat?
STANLEY: Unde-aţi fost?
STELLA: Ne-am dus la un spectacol. Blanche, ţi-i prezint pe domnii Gonzales şi Hubbell.
BLANCHE: Vă rog, nu vă ridicaţi.
STANLEY: Fii liniştită, n-are nimeni de gând să se ridice.
STELLA: Cât mai ţine partida asta?
STANLEY: Până s-o termina.
blanche: Pokerul e un joc fascinant. Pot să chibiţez?
STANLEY: Nu. Ce-ar fi să vă duceţi sus să-i ţineţi de urât lui Eunice?
STELLA: Nu, e-aproape două şi jumătate noaptea. (Blanche intră în dormitor şi trage parţial perdelele.) N-aţi putea să încheiaţi după încă o rundă?
(Un scaun scârţâie. Stanley îi trage o palmă zgomotoasă pe crupă.)
STELLA (severă): Asta nu-i deloc nostim, Stanley. (Bărbaţii râd. Stella intră şi ea în dormitor.) Mă scoate din sărite când face gesturi din astea de faţă cu alţii.
BLANCHE: Cred că o să fac o baie.
STELLA: Încă una?
BLANCHE: Sunt cu nervii în batistă. E cineva în baie?
STELLA: Nu ştiu.
(Blanche bate la uşă. Mitch deschide uşa şi iese, ştergându-şi mâinile cu un prosop.)
BLANCHE: Ah! Bună seara.
MITCH: Bună! (O măsoară din priviri).
STELLA: Blanche, ţi-l prezint pe domnul Harold Mitchell, Sora mea, Blanche Dubois.
MITCH (cu o curtoazie stângace): Mă bucur de cunoştinţă, domnişoară Dubois.
STELLA: Cum se mai simte mama ta, Mitch?
MITCH: E în aceeaşi stare, mulţumesc. S-a bucurat mult de crema pe care i-ai trimis-o. Scuzaţi-mă, vă rog.
(Se îndreaptă spre bucătărie, întorcând capul ca să se mai uite o dată la Blanche şi tuşind cu sfială. Îşi dă seama că mai ţine prosopul în mână şi, râzând încurcat, i-l dă Stellei. Blanche priveşte cu oarecare interes în urma lui).
BLANCHE: Ăsta pare… superior celorlalţi.
STELLA: Aşa şi e.
BLANCHE: Are o expresie de sensibilitate.
STELLA: Mama lui e bolnavă.
BLANCHE: E însurat?
STELLA: Nu.
BLANCHE: E afemeiat?
STELLA: Vai, Blanche (râde). Nu cred.
BLANCHE: Ce face, cu ce se ocupă? (Îşi descheie rochia). STELLA: Lucrează în departamentul de piese de rezervă. La fabrica pentru care călătoreşte Stanley.
BLANCHE: Asta înseamnă ceva?
STELLA: Nu. Din grupul lor, Stanley e singurul care o să ajungă undeva.
BLANCHE: Ce te face să crezi asta?
STELLA: Uită-te la el.
BLANCHE: M-am uitat.
STELLA: Atunci trebuie să fi văzut.
BLANCHE: Îmi pare rău, dar n-am văzut emblema geniului pe fruntea lui Stanley.
(Îşi scoate rochia şi rămâne în sutienul de mătase roz şi furoul alb, în lumina dintre perdele. Partida continuă.)
STELLA: Nu-i pe fruntea lui şi nu-i vorba de geniu.
BLANCHE: A, da, atunci ce e şi unde e? Aş vrea să ştiu.
STELLA: E vorba de energia lui, de forţă. Blanche, stai în lumină.
BLANCHE: Zău?
(Se mută din fâşia de lumină. Stella şi-a scos rochia şi a îmbrăcat un chimono uşor de satin albastru.)
stella (râzând jucăuş): Ar trebui să le vezi nevestele.
BLANCHE (râzând): Îmi imaginez. Grase şi fălcoase, probabil.
STELLA: Ai văzut-o pe aia de sus? (Râde.). Odată (râde) a făcut să crape (râde) tencuiala tavanului. (Râde.)
STANLEY: Ia nu mai cotcodăciţi atâta, orătăniilor!
STELLA: Doar nu ne poţi auzi.
STANLEY: Dar voi m-auziţi şi-am spus să tăceţi odată!
STELLA: Sunt la mine acasă şi o să vorbesc cât o să am chef!
BLANCHE: Stella, nu stârni o ceartă.
STELLA: E pe jumătate beat. Mă întorc într-o clipă.
(Intră în baie. Blanche se ridică încet şi deschide un mic aparat de radio alb.)
STANLEY: Mitch, joci?
MITCH: Ce? A, nu, am ieşit.
(Blanche se mută înapoi în fâşia de lumină. Îşi înalţă braţele şi se întinde, apoi se lasă, lascivă, pe un scaun. La radio se aude o rumbă. Mitch se ridică de la masă).
STANLEY: Cine a dat drumul la drăcia aia?
BLANCHE: Eu. Ai ceva împotrivă?
STANLEY: Închide-l!
STEVE: Lasă fetele să asculte puţină muzică.
PABLO: Sigur, e bine, lasă-le!
STEVE: Cred că-i Xavier Cugat!
(Stanley sare de pe scaun, se duce la aparatul de radio şi-l închide. Se opreşte brusc când o vede pe Blanche pe scaun. Ea îl priveşte fără să se clintească. Stanley se întoarce la masa de poker.)
(Doi dintre bărbaţi se dondănesc.)
STEVE: Nu te-am auzit anunţând.
PABLO: Nu-i aşa c-am anunţat, Mitch?
MITCH: Nu ştiu, n-am fost atent.
PABLO: Da’ ce-ai făcut?
STANLEY: Se holba la ce se vede printre perdele. (Sare de pe scaun şi trage perdelele, împreunându-le.) Acuma fă cărţile şi ori jucăm, ori lăsăm totul baltă. Unii oameni, când câştigă, au furnici în cur.
(Mitch se ridică în timp ce Stanley se aşază.)
STANLEY (răcnind): Stai jos!
MITCH: Mă duc, scoateţi-mă din joc.
PABLO: Chiar că are furnici în pantaloni. A băgat treizeci şi cinci de dolari la teşcherea, în bancnote.
STEVE: Mâine-l vezi la casierie, le schimbă-n monede de douăzeci şi cinci de cenţi.
STANLEY: Şi-acasă le vâră una câte una într-o puşculiţă în formă de porc pe care i-a făcut-o cadou mă-sa de Crăciun. (Împarte cărţile.) Jocul ăsta e ca un scuipat în ocean.
(Mitch râde stingherit şi intră printre perdele.)
BLANCHE (afectuos): Bună! Baia băieţaşilor e ocupată în clipa asta.
MITCH: Ştii… am băut bere…
BLANCHE: Detest berea.
MITCH: Te răcoreşte pe vreme de arşiţă.
BLANCHE: Nu sunt de aceeaşi părere; pe mine mă încălzeşte.
Ai o ţigară? (Şi-a tras pe ea halatul de satin roşu.)
MITCH: Sigur că da.
BLANCHE: Ce fumezi?
MITCH: Lucky.
BLANCHE: În regulă. Ce tabacheră frumoasă! E de argint?
MITCH: Da. Citeşte inscripţia.
BLANCHE: A, are şi o inscripţie? Nu pot s-o desluşesc. (Mitch aprinde un chibrit.) Ah! (Citeşte cu prefăcută dificultate.) „Şi, dacă Domnul aşa hotărăşte, / Mai mult te voi iubi, de dincolo de groapă.” Vai, ăsta-i un vers din sonetul meu favorit de doamna Browning.
MITCH: Îl ştii?
BLANCHE: Bineînţeles.
MITCH: Inscripţia asta are o poveste.
BLANCHE: Sună romantic.
MITCH: O poveste tristă.
BLANCHE: Da?
MITCH: Fata a murit.
BLANCHE (pe un ton compătimitor): Ah!
MITCH: Când mi-a dăruit tabachera ştia că moare. Era o fată ciudată, foarte drăguţă… foarte.
BLANCHE: Probabil că te-a iubit mult. Oamenii bolnavi nutresc sentimente adânci, sincere.
MITCH: Adevărat. Aşa e.
BLANCHE: Suferinţa te face mai sincer, cred.
MITCH: Îţi scoate adâncurile la suprafaţă.
BLANCHE: Puţina sinceritate, atâta câtă există pe lume, aparţine oamenilor care au suferit.
MITCH: Cred că ai dreptate.
BLANCHE: Sunt convinsă. Arată-mi o persoană care nu a suferit şi o să-ţi dovedesc că e un superficial – ia te uită! Mi-e limba puţin… năclăită. E vina voastră, a băieţilor. Spectacolul s-a terminat la ora unsprezece şi n-am putut să ne întoarcem acasă din cauza partidei de poker, aşa încât a trebuit să ne ducem să bem ceva. Eu nu sunt obişnuită să beau mai mult de un pahar. Două, maximum… dar trei! (Râde.) În seara asta am băut trei.
STANLEY: Mitch!
MITCH: Scoateţi-mă din joc. Discut cu domnişoara…
BLANCHE: Dubois.
MITCH: Domnişoara Dubois!
BLANCHE: E un nume franţuzesc. Înseamnă „pădure”, iar Blanche înseamnă „albă”, aşa că împreună înseamnă „pădure albă”. Ca o livadă înflorită, primăvara. Aşa poţi ţine minte.
MITCH: Eşti franţuzoaică?
BLANCHE: Suntem de origine franceză. Primii strămoşi ai noştri veniţi în America au fost hughenoţi francezi.
MITCH: Eşti sora Stellei, nu?
BLANCHE: Da, Stella e surioara mea mică şi scumpă. Îi spun „mică”, deşi e mai mare decât mine. E o diferenţă mică între noi, mai puţin de un an. Vrei să-mi faci un serviciu?
MITCH: Desigur. Ce anume?
BLANCHE: Am cumpărat de la prăvălia chinezească abajurul ăsta adorabil din hârtie colorată. Vrei să-l pui peste bec? Te rog.
MITCH: Cu plăcere.
BLANCHE: Nu pot suporta un bec neacoperit; aşa cum nu pot suporta o remarcă… sau un gest vulgar.
MITCH (aranjând abajurul): Probabil că noi îţi părem nişte bădărani.
BLANCHE: Eu mă adaptez foarte uşor… la circumstanţe.
MITCH: Ăsta e un lucru bun. Ai venit în vizită la Stanley şi la Stella?
BLANCHE: Stella nu s-a simţit bine în ultima vreme şi am venit să-i mai ajut. E istovită.
MITCH: Nu eşti…?
BLANCHE: Măritată? Nu. Nu. Sunt o profesoară fată bătrână.
MITCH: Profesoară probabil că eşti, dar fată bătrână în niciun caz.
BLANCHE: Mulţumesc, domnule. Îţi apreciez galanteria.
MITCH: Deci eşti în învăţământ?
BLANCHE: Da… ah, da!
MITCH: La şcoala primară, la liceu sau…
STANLEY (zbierând): Mitch!
MITCH: Îndată!
BLANCHE: Dumnezeule! Ce rărunchi are!… Predau la un liceu din Laurel.
MITCH: Ce predai? Ce materie?
BLANCHE: Ghiceşte.
MITCH: Pun pariu că predai arta sau muzica. (Blanche râde cu delicateţe). S-ar putea să mă înşel, poate că predai matematica.
BLANCHE: În niciun caz matematica, în niciun caz. (Râzând).
Eu nu cunosc nici măcar tabla înmulţirii. Nu. Am nefericirea de a fi profesoară de engleză. Încerc să infuzez respectul pentru Hawthorne şi Whitman şi Poe în minţile unei bande de golănaşi şi de Romeo de mahala.
MITCH: Bănuiesc că unii dintre ei sunt mai interesaţi de alte lucruri.
BLANCHE: Ai perfectă dreptate. Nu moştenirea literară e lucrul lor cel mai sfânt. Dar sunt drăguţi. Mai ales primăvara e înduioşător să-i vezi descoperind dragostea. Au impresia că nimeni până la ei nu a mai cunoscut-o.
(Se deschide uşa de la baie şi iese Stella. Blanche continuă să-i vorbească lui Mitch.)
Ah, ai terminat? Stai să dau drumul la radio.
(Deschide aparatul de radio care transmite cântecul „Wien, Wien nur du allein”. Blanche valsează cu gesturi romantice după muzică. Mitch e încântat şi încearcă şi el s-o imite stângaci, ca un urs care dansează.)
(Stanley apare furios şi ţanţoş. Înşfacă micul aparat de radio de pe masă, strigă o înjurătură şi-l aruncă pe fereastră.)
STELLA: Beţivule… beţivule… animalule! (Aleargă la masa de poker.) Vă rog să plecaţi imediat, cu toţii! Dacă mai aveţi în voi o urmă de decenţă, vă rog să vă duceţi acasă!
BLANCHE (intens): Stella, fii atentă, te…
(Stanley se repede la Stella).
BĂRBAŢII (cu voci slabe): Uşurel, Stanley, ia-o uşor, băiete! Haide să…
STELLA: Dacă mă atingi cu un deget, o să…
(Se dă înapoi – nu o mai vedem. El înaintează şi dispare. Se aude zgomotul unei lovituri. Stella strigă. Blanche ţipă şi fuge în bucătărie. Bărbaţii se reped hârşâind şi înjurând. Se aude ceva răsturnându-se.)
BLANCHE (ţipând): Sora mea e însărcinată!
MITCH: Îngrozitor!
BLANCHE: Nebunie, nebunie curată!
MITCH: Băieţi, aduceţi-l aici!
(Stanley, cu mâinile ţintuite la spate de către doi bărbaţi, e adus cu faţa în dormitor. Aici, aproape că-i doboară pe cei doi. Pe urmă, brusc, se îmblânzeşte şi se lasă moale în strânsoarea lor.)
(Bărbaţii îi vorbesc repede şi liniştitor, iar el îşi lasă capul pe umărul unuia dintre ei.)
STELLA (cu o voce stridentă, nefirească, fără a se lăsa văzută): Vreau să plec de aici! Vreau să plec de aici!
MITCH: N-ar trebui să se joace poker într-o casă cu femei. (Blanche intră în dormitor).
BLANCHE: Unde-s hainele surorii mele? Ne ducem la femeia de sus.
MITCH: Unde-s hainele ei?
BLANCHE (deschizând garderobul): Uite-le! (Fuge la Stella). Stella, Stella, scumpo. Iubita, iubita mea surioară, nu te teme!
(Blanche o ia de umeri şi o conduce sus pe scări).
STANLEY (năucit): Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat?
MITCH: A dat laptele în foc, Stan.
PABLO: Uite că şi-a revenit.
STEVE: Te cred, e bine mersi.
MITCH: Întindeţi-l pe pat şi puneţi-i un prosop ud.
PABLO: Mai curând cred că o cafea i-ar prinde bine.
STANLEY (cu voce groasă): Vreau apă.
MITCH: Băgaţi-l sub duş.
(Bărbaţii îl conduc la baie).
STANLEY: Lăsaţi-mă în pace, derbedeilor.
(Se aud zgomote de lovituri şi de apă care curge.)
STEVE: Hai s-o ştergem de aici.
(Se duc la masa de joc şi îşi adună câştigurile.)
MITCH (trist, dar cu hotărâre): Nu trebuie jucat poker într-o casă cu femei.
(Uşa se închide în urma lor şi camera rămâne liniştită. Muzicanţii negri din barul de după colţ cântă încet „Paper Doll”. După o clipă reapare din baie Stanley, în chiloţii lui cu picăţele, picurând de apă.)
STANLEY: Stella! (o pauză). Păpuşica mea m-a părăsit! (Izbucneşte în sughiţuri de plâns. Pe urmă se duce la telefon şi formează un număr; continuă să plângă cu sughiţuri.) Eunice? O vreau pe fetiţa mea. (Aşteaptă un moment, apoi închide telefonul, după care formează din nou numărul.) (Se aude o voce stridentă. Stanley aruncă cu telefonul de pământ. Acorduri discordante de alămuri şi pian umplu încăperea care se întunecă. Pereţii exteriori apar vizibili în lumina nopţii. Se aude „pianul melancolic”. În cele din urmă, Stanley, pe jumătate îmbrăcat, se împleticeşte pe scările de lemn de afară. Îşi lasă capul pe spate ca un câine care urlă, şi strigă numele soţiei sale) Stella! Stella! Iubito, Stella! Stellaaa!
EUNICE (vorbind din uşa apartamentului de sus). Nu mai urla, du-te şi te culcă!
STANLEY: O vreau pe fetiţa mea. Stella, Stella!
EUNICE: N-are de gând să vină jos, aşa încât cară-te!
STANLEY: Stella!
EUNICE: Nu poţi să baţi o femeie şi pe urmă s-o chemi înapoi. N-o să vină. Unde mai pui că-i însărcinată!… Puturosule! Puturos de polac ce eşti! Sper c-or să te prindă şi-or să pună furtunul de pompieri pe tine, ca data trecută.
STANLEY (umil): Eunice, vreau să vină fata mea jos la mine.
EUNICE: Ha! (Trânteşte uşa.)
STANLEY (cu o voce sfâşietoare): STELLAAA!
(Clarinetul geme. Uşa de sus se deschide şi Stella coboară pe scările şubrede, îmbrăcată în chimono. Ochii îi strălucesc de lacrimi, părul îi atârnă pe umeri. Se privesc unul pe celălalt, pe urmă se strâng în braţe cu gemete animalice. Stanley cade în genunchi şi îşi lipeşte faţa de pântecele ei rotunjor. Ochii Stellei sunt orbiţi de tandreţe când îi cuprinde capul şi-l ridică pe Stanley de jos. El deschide uşa de plasă, o ridică în braţe şi o duce în camera întunecată.)
(Blanche apare, în capot, pe palierul de sus, apoi coboară scările.)
BLANCHE: Unde-i surioara mea? Stella? Stella?
(Se opreşte în uşa apartamentului Stellei. Pe urmă îşi ţine respiraţia de parcă ar fi lovit-o cineva. O porneşte pe aleea din faţa casei. Se uită în dreapta şi în stânga de parcă ar căuta adăpost.)
(Muzica se pierde. De după colţ apare Mitch.)
MITCH: Domnişoară Dubois?
BLANCHE: Oh!
MITCH: S-au potolit apele Potomacului?
BLANCHE: A fugit jos şi e în casă cu el.
MITCH: Fără îndoială.
BLANCHE: Sunt oripilată.
MITCH: Ho, ho! N-ai de ce să te temi. Sunt nebuni unul după celălalt.
BLANCHE: Eu nu sunt obişnuită cu asemenea…
MITCH: Mare păcat că a trebuit să se întâmple tocmai când ai sosit aici. Dar n-o lua în serios.
BLANCHE: Violenţa e atât de…
MITCH: Vino pe scări să fumăm o ţigară.
BLANCHE: Nu-s îmbrăcată cuviincios.
MITCH: Crezi că-i pasă cuiva din cartier?
BLANCHE: Ce tabacheră frumoasă!
MITCH: Ţi-am arătat inscripţia, nu?
BLANCHE: Da. (Ridică ochii spre cer.) E atâta… atâta confuzie pe lume. (El tuşeşte încurcat.) Mulţumesc că eşti atât de bun! Am nevoie de bunătate acum.

Scena 4

A doua zi dimineaţă, devreme. Zgomote confuze ale străzii, ca un cor disonant. Stella zace întinsă pe patul din dormitor. Faţa ei arată foarte senină în lumina dimineţii. Îşi ţine o mână pe pântecele uşor rotunjit de maternitate. În cealaltă mână îi atârnă o carte cu benzi desenate în culori. Ochii şi buzele ei exprimă aproape aceeaşi linişte narcotizată ca feţele idolilor orientali.
Masa e plină de rămăşiţele micului dejun şi de vestigiile nopţii precedente; pijamaua în culori ţipătoare a lui Stanley zace aruncată pe pragul băii. Uşa de afară e întredeschisă şi se zăreşte un cer de vară, radios.
Apare în uşă Blanche. A petrecut o noapte fără somn şi înfăţişarea ei contrastează flagrant cu cea a Stellei. Îşi apasă nervos buzele cu pumnul strâns, înainte de a intra în casă.
BLANCHE: Stella?
STELLA (mişcându-se lenevos): Hmmm?
(Blanche scoate un geamăt, aleargă în dormitor şi se trânteşte pe pat, alături de Stella, într-un impuls de tandreţe isterică.)
BLANCHE: Fetiţa mea, micuţa mea surioară!
STELLA (depărtându-se de ea): Blanche, ce te-a apucat?
(Blanche se ridică şi se aşază lângă pat, privindu-şi sora şi continuând să-şi acopere gura cu pumnii.)
BLANCHE: A plecat?
STELLA: Stan? Da.
BLANCHE: Şi se întoarce curând?
STELLA: S-a dus să ungă maşina. De ce întrebi?
BLANCHE: Cum aşa! Am crezut că înnebunesc, Stella, când am văzut că ai avut demenţa să te întorci aici după tot ce s-a întâmplat. Am vrut să fug după tine.
STELLA: Mă bucur că n-ai făcut-o.
BLANCHE: Ce-a fost în capul tău? (Stella face un gest vag.)
Răspunde-mi! Ce-a fost, ce-a fost?
STELLA: Blanche, te rog. Stai jos şi nu mai ţipa.
BLANCHE: Foarte bine, Stella. O să repet întrebarea cu voce liniştită. Cum ai putut să te întorci azi noapte, aici? Probabil că te-ai şi culcat cu el.
(Stella se ridică liniştită, plină de tihnă.)
STELLA: Blanche, am uitat cât de emotivă eşti. Acum faci din ţânţar armăsar.
BLANCHE: Aşa crezi?
STELLA: Da, Blanche. Îmi dau seama ce impresie ţi-a făcut totul şi regret că s-a întâmplat aşa, dar n-a fost un lucru atât de serios cum îţi pare ţie. În primul rând, când bărbaţii beau şi joacă poker, te poţi aştepta la orice. E ca un butoi de pulbere. Stan nu ştia ce face… Când am venit înapoi era ca un mieluşel, acum se ruşinează foarte, foarte tare de ce a făcut.
BLANCHE: Şi asta… îndreaptă lucrurile?
STELLA: Nu, nu e drept să facă cineva atât tărăboi – dar se mai întâmplă. Stanley a spart întotdeauna lucrurile din casă. În noaptea nunţii noastre, cum am intrat aici, mi-a scos un pantof din picior şi a spart cu el toate becurile din casă.
BLANCHE: Ce-a făcut?
STELLA: A spart toate becurile cu tocul pantofului meu (râde).
BLANCHE: Şi tu? Tu i-ai dat voie? N-ai fugit, n-ai ţipat?
STELLA: Mi se părea excitant – într-un fel. (După o pauză.) Eunice ţi-a oferit micul dejun?
BLANCHE: Crezi că-mi arde mie de micul dejun?
STELLA: Mai e nişte cafea pe plită.
BLANCHE: Tu eşti atât de practică… în legătură cu toate astea, Stella.
STELLA: Cum altfel aş putea să fiu? Stan a luat aparatul de radio să-l ducă la reparat. Din fericire n-a căzut pe trotuar, s-a spart o singură lampă.
BLANCHE: Şi tu stai şi zâmbeşti?
STELLA: Ce-ai vrea să fac?
BLANCHE: Să te aduni şi să priveşti realitatea în faţă.
STELLA: Şi care-i realitatea, după părerea ta?
BLANCHE: După părerea mea? Eşti măritată cu un nebun.
STELLA: Nu!
BLANCHE: Ba da, şi scrânteala ta e mai mare decât a mea. Numai că tu nu eşti conştientă de ea. Eu am de gând să fac ceva. Am să-mi iau soarta în mâini şi o să încep o nouă viaţă.
STELLA: Da?
BLANCHE: Dar tu, una, te-ai resemnat. Ceea ce nu-i drept, eşti încă tânără. Poţi să te eliberezi.
STELLA (rar şi emfatic): Nu sunt într-o situaţie din care să vreau să mă eliberez.
BLANCHE (nevenindu-i a crede): Cum, Stella?
STELLA: Am spus că nu sunt într-o situaţie din care să vreau să mă eliberez. Uită-te la harababura din camera asta şi la şirul de sticle goale. Seara trecută au dat gata două lăzi de bere. Azi-dimineaţă mi-a promis că o să renunţe la partidele astea de poker, dar ştii bine cât poate să ţină o promisiune. Ei bine, asta-i plăcerea lui, aşa cum plăcerea mea sunt filmele şi jocul de bridge. Oamenii trebuie să-şi tolereze unii altora deprinderile.
BLANCHE: Nu te înţeleg. (Stella se întoarce spre ea.) Nu pot înţelege indiferenţa ta. Ţi-ai însuşit vreo filosofie chineză?
STELLA: Ce anume? Ce spui?
BLANCHE: Muşamalizarea şi camuflarea asta… „o singură lampă spartă… sticle de bere… harababură în bucătărie”… De parcă nu s-a petrecut nimic ieşit din comun. (Stella râde şi, apucând un măturoi, îl învârteşte în mâini.) Dinadins îmi învârteşti mătura asta în faţă?
STELLA: Nu.
BLANCHE: Încetează! Lasă mătura aia din mână. Nu vreau să te văd curăţând după el.
STELLA: Şi atunci cine s-o facă? Tu?
BLANCHE: Eu? Eu?
STELLA: Nu. Ştiam eu.
blanche: Stai să mă gândesc, de mi-ar mai funcţiona mintea. Trebuie să facem rost de nişte bani, numai aşa putem scăpa!
STELLA: Găsesc că întotdeauna-i plăcut să faci rost de bani.
blanche: Ascultă-mă, am o idee. (Cu o mână tremurătoare îşi vâră o ţigară în ţigaret.) Îţi aduci aminte de Shep Huntleigh? Mă întâlneam cu el când eram elevă şi, un timp, i-am purtat insigna. Ei bine…
STELLA: Ei bine…?
BLANCHE: L-am întâlnit iarna trecută. Ştii că în vacanţa de Crăciun am plecat la Miami?
STELLA: Nu ştiam.
BLANCHE: Mă rog, am fost acolo. Am considerat călătoria asta drept o investiţie. Îmi ziceam că o să întâlnesc un tip cu un milion de dolari.
STELLA: Şi l-ai întâlnit?
BLANCHE: Da, l-am întâlnit pe Shep Huntleigh – am dat peste el în ajunul Crăciunului, pe bulevardul Biscayne. Se urca în maşina lui, un Cadillac decapotabil, lung cât un bloc întreg.
STELLA: Bănuiesc că nu-i prea comod în…
BLANCHE: Ai auzit de zăcămintele de petrol?
STELLA: Da… vag.
BLANCHE: Sunt proprietatea lui, pe întreg teritoriul Texasului. Texasul îi scuipă, pur şi simplu, aur în buzunare.
STELLA: Nu zău?
BLANCHE: Tu ştii cât de indiferentă sunt eu la bani. Banii pentru mine sunt un mijloc, nu un scop. Dar el ar putea s-o facă, cu siguranţă.
STELLA: Ce să facă, Blanche?
BLANCHE: Cum aşa… să ne înfiinţeze o prăvălie şi să ne instaleze în ea.
STELLA: Ce fel de prăvălie?
BLANCHE: O, nu contează. Ar putea s-o înfiinţeze cu jumătate din banii pe care-i cheltuieşte nevastă-sa la curse.
STELLA: E căsătorit?
BLANCHE: Scumpo, crezi c-aş fi acum aici dacă n-ar fi fost căsătorit? (Stella râde. Blanche sare de pe scaun şi se îndreaptă spre telefon. Vorbeşte strident.) Cum pot să obţin Western Union? Doamnă operatoare, Western Union.
STELLA: Iubito, ăsta e un telefon. Prin centrală.
BLANCHE: Şi ce trebuie să fac? Sunt prea…
STELLA: Fă zero.
BLANCHE: Zero?
STELLA: Da. Zero pentru centralistă. (Blanche cade o clipă pe gânduri, apoi lasă telefonul în furcă.)
BLANCHE: Unde găsesc o foaie de hârtie? Trebuie mai întâi să scriu ce vreau să-i spun – adică mesajul pe care vreau să-l transmit. (Se duce la masa de toaletă, ia un şerveţel Kleenex şi scrie cu un creion dermatograf) Ia să văd (muşcă creionul). „Dragul meu Shep, sora mea şi cu mine suntem într-o situaţie disperată.”
STELLA: Poftim?
BLANCHE: „Sora mea şi cu mine suntem într-o situaţie disperată. Îţi voi da amănunte ulterior. Te-ar interesa să…” (muşcă din nou creionul.) „Te-ar interesa să…” (Aruncă creionul şi se ridică.) Prin cereri directe nu obţii niciodată nimic!
STELLA (râzând): Nu fi ridicolă, scumpo.
BLANCHE: O să mă gândesc la ce să facem, trebuie să-mi vină vreo idee. Nu râde de mine, Stella. Te rog, te rog să nu râzi… Aş vrea să te uiţi în poşeta mea. Uite tot ce am. (Scutură poşeta.) Şaizeci şi cinci de cenţi.
STELLA (ducându-se la birou): Stanley nu-mi dă o alocaţie regulată. Îi place să achite el facturile, dar azi-dimineaţă mi-a dat zece dolari, ca să-mi arate că se căieşte. Blanche, ia tu cinci dolari şi eu iau restul.
blanche: Nu, nu, Stella.
STELLA (insistând): Ştiu cum îţi creşte moralul când ai nişte bani la tine.
blanche: Nu, mulţumesc. Mai bine-mi iau lumea în cap.
STELLA: Nu mai vorbi prostii!… Dar cum de-ai ajuns lefteră?
BLANCHE: Banii, pur şi simplu, s-au dus. Se duc în toate părţile. (Îşi freacă fruntea.) La un moment dat, azi, va trebui să iau un calmant.
STELLA: Îţi prepar unul chiar acum.
BLANCHE: Încă nu. Trebuie să gândesc cu mintea limpede.
STELLA: Aş prefera să laşi lucrurile să se desfăşoare de la sine. Măcar pentru un timp.
BLANCHE: Stella, nu pot trăi în aceeaşi casă cu el! Tu poţi, e soţul tău. Dar cum aş mai putea eu să mai locuiesc în aceeaşi casă cu el după cele ce s-au petrecut azi noapte, când nu ne despart decât nişte perdele.
STELLA: Blanche, ieri noapte l-ai văzut în forma lui cea mai proastă.
BLANCHE: Dimpotrivă, l-am văzut în forma lui cea mai bună. Un om ca ăsta nu poate oferi decât forţă animalică, iar el ne-a făcut o demonstraţie extraordinară! Dar singurul mod în care poţi trăi cu un asemenea om este să… să te culci cu el. Şi asta-i treaba ta – nu a mea.
STELLA: După ce ai să te odihneşti puţin, ai să vezi că lucrurile merg înainte. Cât eşti aici, la noi, nu trebuie să-ţi faci nicio grijă. Din punct de vedere material.
BLANCHE: Trebuie să ticluiesc un plan pentru noi amândouă… să scăpăm amândouă de aici.
STELLA: Tu te bazezi pe gândul că eu aş dori să mă eliberez din ceva.
BLANCHE: Mă bazez pe gândul că mai păstrezi destule amintiri de la Belle Reve încât să găseşti că locuinţa asta şi jucătorii ăştia de poker sunt elemente cu care nu se poate convieţui.
STELLA: Iei prea multe lucruri drept bune.
BLANCHE: Stella, nu pot să cred că vorbeşti serios.
STELLA: Nu?
BLANCHE: Într-un fel, înţeleg cum s-a întâmplat. L-ai văzut în uniformă – un ofiţer – nu aici, nu…
STELLA: Nu cred că are vreo importanţă unde l-am văzut.
BLANCHE: Nu-mi spune că a intervenit unul dintre acele misterioase fluide electrice care se ivesc între oameni. Dacă mi-ai spune aşa ceva, ţi-aş râde în faţă.
STELLA: N-am de gând să spun nimic.
BLANCHE: Foarte bine. Atunci taci.
STELLA: Dar există unele lucruri care se întâmplă între un bărbat şi o femeie, în întuneric – lucruri care fac ca orice altceva să-ţi pară lipsit de importanţă. (Pauză.)
BLANCHE: Vorbeşti despre atracţia brutală, animalică – nu-i decât Dorinţă, numele tramvaiului ăluia hodorogit care m-a hurducat până aici, pe o stradă veche, şi apoi în jos, pe o alta.
STELLA: N-ai călătorit niciodată cu tramvaiul ăsta?
BLANCHE: M-a adus aici. Unde nu sunt dorită şi unde mi-e ruşine că mă aflu.
STELLA: Atunci, nu găseşti că atitudinea ta de superioritate e cam deplasată?
BLANCHE: Stella, nu sunt şi nu mă simt cu nimic superioară. Crede-mă. Dar aşa văd eu lucrurile. Cu un bărbat ca ăsta te culci o dată, de două ori, hai să zic de trei ori, dacă ţi-a aprins diavolul sângele. Dar să trăieşti o viaţă cu el! Şi să-i mai faci şi un copil!
STELLA: Ţi-am spus că-l iubesc.
BLANCHE: Atunci tremur pentru tine. Pur şi simplu… tremur pentru tine.
STELLA: N-am ce-ţi face dacă ţii să tremuri.
(O pauză.)
BLANCHE: Pot să-ţi vorbesc deschis?
STELLA: Da, te rog. Cât de deschis doreşti.
(De afară se aude un tren care se apropie. Tac amândouă până trece huruiala.
Acoperit de zgomotul trenului, intră Stanley. Rămâne locului, fără a fi văzut de cele două surori. Ţine în braţe nişte pachete şi trage cu urechea la conversaţia care urmează. Poartă un maiou pătat de ulei şi pantaloni de pânză.)
BLANCHE: Mă rog, dacă nu te superi, e… comun, ordinar.
STELLA: Da, presupun că aşa e.
BLANCHE: Presupui? Nu cred că ţi-a ieşit complet din minte educaţia pe care am primit-o noi. Stella, presupui că în firea lui există şi vreo trăsătură de gentleman? Nicio iotă, te asigur. Dac-ar fi numai ordinar – numai comun – dar, pe de altă parte, ar fi bun şi integru! Dar nu. Are în el ceva… absolut bestial. Ştiu că mă urăşti că-ţi spun lucrurile astea – nu?
STELLA (pe un ton rece): Spune tot ce ai de spus, Blanche.
BLANCHE: Se comportă ca un animal, are deprinderi animalice. Mănâncă exact ca un animal, se mişcă, vorbeşte ca un animal. Are chiar ceva subuman, ceva care nu a atins încă stadiul umanităţii. Da, are ceva de maimuţă, ca în pozele din manualele de antropologie. Mii şi mii de ani au trecut de atunci – şi iată-l revenit – Stanley Kowalski – supravieţuitor al Epocii de Piatră. Aducând acasă carnea crudă a fiarelor pe care le-a vânat în junglă! Şi tu… tu aşteptându-l aici. Poate că o să te lovească sau poate că o să mârâie şi o să te sărute. Dacă au fost inventate săruturile. Se lasă noaptea şi se adună şi celelalte maimuţe. În faţa peşterii, mârâind asemenea lui, leorpăind şi mormăind şi bulucindu-se. Seara lor de poker – aşa se numeşte sindrofia maimuţelor. Unul grohăie – altă creatură înşfacă ceva – gata lupta. Dumnezeule! Poate că şi noi suntem departe de a fi fost plăsmuite după chipul Domnului, dar Stella, sora mea, de atunci şi până acum au existat unele progrese! Au apărut unele lucruri precum arta – poezia şi muzica – , de atunci şi până acum a apărut o lumină nouă în lume. Într-o anumită categorie de oameni au încolţit sentimente mai tandre. Pe care avem dorinţa să le cultivăm. Şi de care trebuie să ne cramponăm, să facem din ele flamura noastră. În marşul nostru întunecat spre punctul de care ne apropiem, oricare o fi el, spre care ne îndreptăm… Nu te lăsa târâtă îndărăt de brute!
(Trece un alt tren. Stanley ezită, lingându-şi buzele. Pe urmă se răsuceşte pe furiş şi iese pe uşă. Femeile încă n-au habar de prezenţa lui. După ce a trecut trenul, strigă prin uşa de la intrare, închisă:)
STANLEY: Hei! Hei! Stella.
STELLA (care a ascultat-o cu gravitate pe Blanche): Stanley!
BLANCHE: Stella, eu…
(Dar Stella s-a dus la uşă. Stanley intră cu pachetele.)
STANLEY: Bună, Stella. S-a întors Blanche?
STELLA: Da, s-a întors.
STANLEY: Bună, Blanche! (Îi rânjeşte.)
STELLA: Se vede că te-ai vârât sub maşină.
STANLEY: Mecanicii ăia ageamii de la Fritz habar n-au de nimic.
(Stella l-a înconjurat cu braţele, în văzul lui Blanche. El râde şi îi lipeşte capul de pieptul lui. Peste creştetul ei, se uită rânjind la Blanche.)
(Lumina scade, dar îmbrăţişarea celor doi soţi e iluminată. Se aude muzica pianului şi a trompetei).

Scena 5
Blanche e aşezată pe un scaun în dormitor, îşi face vânt cu o frunză de palmier şi reciteşte o scrisoare pe care tocmai a terminat-o. Brusc, izbucneşte într-un hohot de râs. Stella se îmbracă în dormitor.
STELLA: Ce te face să râzi, iubito?
BLANCHE: Râd de mine, de mine însămi, pentru că sunt o mincinoasă perfectă. Îi scriu o scrisoare lui Shep. (Citeşte scrisoarea): „Dragă Shep, îmi petrec vara călătorind, făcând scurte vizite în diverse locuri. Şi, cine ştie? Poate c-o să-mi vină cheful să dau o raită şi prin Dallas. Ce părere ai?” Ha, ha! (Râde nervos, atingându-şi gâtul, de parcă ar discuta într-adevăr cu Shep.) „A fi prevenit înseamnă a te înarma din timp, aşa se spune”. Ce părere ai?
STELLA: Aha!
BLANCHE (continuând cu nervozitate): „Cei mai mulţi dintre prietenii surorii mele pleacă în timpul verii în nord, dar unii dintre ei au case la Golf, aşa încât am parte de un lanţ întreg de invitaţii la ceaiuri, cocktailuri, prânzuri şi alte distracţii.”
(Se aude zgomot de sus, de la familia Hubbell.)
STELLA (ducându-se la uşă): Se pare că Eunice are de furcă cu Steve.
(Se aude vocea lui Eunice, mânioasă foc.)
EUNICE: Ştiu totul despre tine şi blonda aia!
STEVE: E o minciună sfruntată!
EUNICE: Nu mă las eu îmbrobodită de tine! N-aş spune o vorbă dacă ai sta cu ea jos, la „Patru Zaruri”, dar vă duceţi mereu la etaj.
STEVE: Cine m-a văzut urcând la etaj?
EUNICE: Eu te-am văzut cum o alergai împrejurul galeriei de sus.
STEVE: Să nu te mai aud spunând aşa ceva!
EUNICE (ţipând): Ai dat în mine! Chem poliţia!
(Se aude un zăngănit de oală de aluminiu zvârlită în perete, urmat de urletul furios al unui bărbat şi de bubuitul unei mobile răsturnate. După care urmează o relativă tăcere.).
BLANCHE (veselă): Crezi că a omorât-o?
(Eunice apare pe scări în mare dezordine.)
STELLA: Nu! Uite-o că vine jos.
EUNICE: Chem poliţia! Am de gând să chem poliţia! (Aleargă după colţ.)
(Râd amândouă. De după colţ apare Stanley în cămaşa în care joacă popice, verde strălucitor cu roşu. Urcă scările şi dă buzna în bucătărie. Blanche reacţionează cu gesturi nervoase la apariţia lui.)
STANLEY: Ce-a apucat-o pe Eunice?
STELLA: S-a certat cu Steve. A chemat poliţia?
STANLEY: Nu. Îşi îneacă amarul în băutură.
STELLA: Ceea ce e mult mai practic.
(Steve coboară, pipăindu-şi un cucui din frunte. Aruncă o privire pe uşă.)
STEVE: E aici?
STANLEY: Nu! Nu! E la „Patru Zaruri”.
STEVE: Ce gură spurcată! (Se uită timid, după colţ, pe urmă, cu un curaj afectat; aleargă după ea.)
BLANCHE: Trebuie să-mi notez asta în carnetul meu. Ha-ha! Am un carnet în care-mi notez cuvintele şi frazele ciudate pe care le aud aici.
STANLEY: N-ai să auzi aici nimic din ce n-ai mai auzit înainte.
BLANCHE: Pot să contez pe asta?
STANLEY: Cinci sute la sută.
BLANCHE: O cifră cam mare.
(Stanley deschide cu zgomot un sertar, îl închide apoi trântindu-l şi îşi aruncă pantofii într-un colţ. La fiecare dintre aceste zgomote, Blanche tresare uşor. În cele din urmă, vorbeşte.)
BLANCHE: În ce zodie te-ai născut?
STANLEY (În timp ce se îmbracă): În ce zodie?
BLANCHE: În ce zodie astrologică. Pot să jur că în zodia Berbecului. Berbecii sunt plini de forţă şi dinamism. Şi iubesc zgomotul. Adoră să arunce cu diverse lucruri. Probabil că ai avut parte de multă trânteală în timpul armatei şi acum, că eşti civil, îţi scoţi pârleala trântind brutal obiectele.
(În timpul acestei scene, Stella a tot intrat şi a ieşit din debara. Acum scoate capul pe uşă.)
STELLA: Stanley s-a născut în noaptea de Crăciun, la cinci minute după miezul nopţii.
BLANCHE: Deci e Capricorn – Ţap.
STANLEY: Şi tu în ce zodie te-ai născut?
BLANCHE: O, ziua mea de naştere e luna viitoare, pe cincisprezece septembrie. În zodia Fecioarei.
STANLEY (dispreţuitor): Ha! (Înaintează câţiva paşi în timp ce-şi leagă cravata). Spune-mi, ai cunoscut din întâmplare pe cineva pe care-l cheamă Shaw?
(Faţa lui Blanche exprimă un uşor şoc. Ia sticla de colonie, îşi udă batista şi răspunde precaută:)
BLANCHE: Toată lumea cunoaşte pe câte cineva pe care-l cheamă Shaw.
STANLEY: Ei bine, acest cineva pe care-l cheamă Shaw are impresia că te-a cunoscut la Laurel, dar îmi imaginez că te-a confundat cu altă femeie pe care a întâlnit-o la un hotel numit Flamingo.
(Blanche râde spasmodic şi îşi duce la tâmple batista înmuiată în colonie.)
BLANCHE: Precis mă confundă. Hotelul Flamingo nu-i genul de loc în care aş îndrăzni să mă arăt.
STANLEY: Îl ştii?
BLANCHE: Da, l-am văzut şi i-am simţit mirosul.
STANLEY: Probabil că te-ai apropiat foarte mult de el dacă i-ai simţit mirosul.
BLANCHE: Izul de parfum ieftin e foarte pătrunzător.
STANLEY: Şi parfumul ăsta al tău e scump?
BLANCHE: Douăzeci şi cinci de dolari pe treizeci de grame, şi aproape că mi s-a terminat. E o aluzie de care te rog să-ţi aminteşti de ziua mea.
(Vorbeşte glumeţ, dar în vorba ei se simte o notă de spaimă.)
STANLEY: Probabil că Shaw te-a confundat. El se duce tot timpul la Laurel, aşa că poate verifica şi repara greşeala.
(Stanley se întoarce şi se îndreaptă spre perdele. Blanche închide ochii, de parcă ar fi gata să leşine. Mâna îi tremură când îşi duce din nou batista la tâmplă.)
(Steve şi Eunice apar de după colţ. Steve înconjoară cu braţul umerii lui Eunice, ea plânge cu sughiţuri, iar el îi murmură cuvinte tandre. Când urcă scările, îmbrăţişaţi, se aude vag un zgomot de tunet.)
STANLEY (către Stella): Te aştept la „Patru Zaruri”.
STELLA: Hei, nu merit o sărutare?
STANLEY: Nu de faţă cu sora ta.
(lese. Blanche se ridică de pe scaun. Pare topită; se uită împrejur cu o expresie de panică.)
BLANCHE: Stella, ce-ai auzit despre mine?
STELLA: Cum?
BLANCHE: Ce ţi s-a spus despre mine?
STELLA: Ce mi s-a spus?
blanche: N-ai auzit nişte… bârfe urâte despre mine?
STELLA: Nu, Blanche, n-am auzit nimic.
Blanche: Iubito, în Laurel se vorbeşte mult.
STELLA: Despre tine, Blanche?
BLANCHE: În ultimii doi ani n-am prea fost fetiţă cuminte, mai ales după ce Belle Reve a început să-mi scape printre degete.
STELLA: Ei, cu toţii facem unele lucruri…
BLANCHE: Eu n-am fost niciodată o femeie fermă, stăpână pe mine. Când oamenii sunt slabi – oamenii slabi au nevoie de favoruri de la oamenii tari, Stella. Trebuie să fii seducătoare – să te îmbraci în culori atrăgătoare, culorile aripilor de fluture – şi să străluceşti – să recurgi la magie –, o magie temporară, menită să-ţi asigure adăpost pentru o noapte. Uite de ce n-am prea fost fetiţă cuminte în ultima vreme. Căutam protecţie, Stella, căutam adăpost de sub un acoperiş spart sub altul – pentru că era furtună – furtună cumplită –, iar eu eram prinsă în mijlocul ei… Oamenii nu te văd – bărbaţii nu te văd – nici nu-ţi recunosc existenţa decât dacă te culci cu ei. Ori tu simţi nevoia să ţi se recunoască existenţa, ai nevoie de protecţia cuiva. Aşa că trebuie să scânteiezi şi să străluceşti – să pui un abajur de hârtie pe bec… Şi acum sunt speriată, teribil de speriată. Nu-i suficient să fii slabă. Trebuie să fii slabă şi atrăgătoare. Ori eu… încep să mă ofilesc. Nu ştiu cât timp voi mai putea să uzez de trucul ăsta.
(După-amiaza s-a topit în înserare. Stella intră în dormitor şi aprinde becul de sub abajurul de hârtie. Are în mână o băutură răcoritoare.)
Ai ascultat ce ţi-am spus?
STELLA: Când devii morbidă, nu te ascult. (Înaintează cu sticla de Cola.)
BLANCHE (cu o schimbare bruscă de dispoziţie): Băutura asta e pentru mine?
STELLA: Pentru nimeni altcineva.
BLANCHE: Vai, scumpo! E Cola simplă?
STELLA: Vrei o picătură de alcool în ea?
BLANCHE: Mă rog, scumpa mea, o picătură de alcool nu face niciodată rău, nimănui. Lasă-mă pe mine să-mi torn. Nu trebuie să mă serveşti.
STELLA: Îmi face plăcere să te servesc, Blanche. Îmi aduce aminte de acasă. (Vine în bucătărie, ia un pahar şi toarnă puţin whisky în el.)
BLANCHE: Iar eu trebuie să recunosc că-mi place să fiu servită. (Intră grăbită în dormitor. Stella îi întinde paharul cu un geamăt, Blanche prinde mâna liberă a Stellei şi îşi apasă buzele pe ea. Stella e stingherită de această efuziune. Blanche vorbeşte cu un glas sufocat.)
BLANCHE: Eşti… eşti atât de bună cu mine! Şi eu…
STELLA: Blanche!
BLANCHE: Ştiu, nu mai repet! Deteşti când îţi vorbesc sentimental. Dar, scumpa mea, crede-mă, simt mult mai mult decât spun. N-am să rămân multă vreme aici, nu. Îţi promit.
STELLA: Blanche!
BLANCHE (isterică): N-o să rămân, îţi promit. O să plec! În curând. De-adevăratelea. N-am să zăbovesc aici până când… o să mă dea el afară.
STELLA: Încetează, te rog, să înşiri prostii.
Blanche: Da, iubito. Fii atentă cum torni… amestecul ăsta spumos dă pe de lături.
(Blanche râde strident şi înşfacă paharul, dar mâna îi tremură şi aproape că îl scapă. Stella toarnă Cola în pahar. Amestecul face spumă şi dă pe de lături. Blanche scoate un ţipăt ascuţit.)
STELLA (şocată de ţipăt): Doamne sfinte!
BLANCHE: Mi-a stropit frumoasa mea fustă albă!
STELLA: Vai… şterge-o cu batista mea. Tamponeaz-o uşor.
BLANCHE (revenindu-şi): Ştiu… uşor… uşor.
STELLA: S-a pătat?
BLANCHE: Deloc. Ha, ha! Ce noroc! (Se aşază tremurând şi dă pe gât o duşca în chip de consolare. Ţine paharul cu amândouă mâinile şi continuă să râdă.)
STELLA: De ce-ai ţipat atât de strident?
BLANCHE: Nu ştiu de ce-am ţipat. (Continuă nervos) Mitch… Mitch vine la ora şapte. Cred că mă emoţionează relaţiile dintre noi. (Începe să vorbească repede, cu respiraţia tăiată.) Nu i-am oferit nimic decât un sărut de „noapte bună” – asta-i tot ce a obţinut de la mine, Stella. Vreau să mă respecte. Bărbaţilor nu le plac femeile pe care le cuceresc prea uşor. Mai ales când femeia e trecută de treizeci de ani. Ei gândesc că femeile de peste treizeci de ani ar trebui… scuză-mi expresia vulgară… să se ofere pe tavă. Şi eu… eu nu vreau să mă ofer pe tavă. Desigur, el nu ştie… vreau să spun că nu l-am informat asupra vârstei mele adevărate.
STELLA: De ce eşti atât de sensibilă când e vorba de vârstă?
BLANCHE: Pentru că vanitatea mea a primit o serie de lovituri grele. Vroiam să spun că el mă crede… feciorelnică şi pură, înţelegi? (Râde strident.) Am de gând să-l păcălesc până când… o să mă vrea.
STELLA: Blanche, dar tu îl vrei?
BLANCHE: Eu vreau odihnă. Vreau să răsuflu din nou liniştită. Dacă îl vreau pe Mitch… îl vreau mult de tot. Gândeşte-te, dacă s-ar întâmpla, aş putea să plec de aici şi să nu mai creez nimănui probleme.
(De după colţ apare Stanley, cam băut.)
STANLEY (zbierând): Hei, Stella! Hei, Eunice! Hei, Stella! (Saluturi vesele venite de la etaj. Se aud trompete şi tobe de după colţ.)
STELLA (sărutând-o impulsiv pe Blanche): Ai să vezi că aşa o să se întâmple.
BLANCHE (cu îndoială): Crezi?
STELLA: O să se întâmple. (Intră în bucătărie, privind, peste umăr, la Blanche.) Ai să vezi, scumpo, că aşa o să fie… dar nu mai bea nimic acum. (lese pe uşă, ca să-şi întâmpine soţul.)
(Blanche se lasă, epuizată, pe scaun, cu paharul în mâna. Eunice râde gălăgios şi coboară scările, în fugă. Steve fuge după ea, ca un ţap, şi o aleargă până după colţ. Stanley şi Stella îi urmează, braţ la braţ, râzând.)
(Se lasă întunericul. Muzica de la bar e lentă şi melancolică.)
BLANCHE: Vai mie, vai mie, vai mie!
(Ochii i se închid şi frunza de palmier îi cade din mână. Izbeşte de câteva ori cu palma în braţul scaunului, pe urmă se ridică, plictisită, şi ia oglinda de mână. Un fulger luminează încăperea. Afară, de după colţ, negresa bodogăneşte isteric, legănându-se beată. Vine de la „Patru Zaruri”. În acelaşi timp, apare din direcţia opusă un tânăr. Femeia pocneşte din degete.)
NEGRESA: Hei, puişor!
(Mormăie ceva neinteligibil. Tânărul scutură violent din cap şi urcă în grabă scările. Sună la uşă. Blanche lasă oglinda din mână. Negresa o porneşte mai departe.)
BLANCHE: Intră!
(Tânărul pătrunde între perdele. Blanche îl priveşte cu interes.)
BLANCHE: Ei, cu ce-ţi pot fi de folos?
TÂNĂRUL: Adun fonduri pentru Luceafărul de Seară.
BLANCHE: N-am ştiut că luceferii au nevoie de fonduri.
TÂNĂRUL: E vorba de ziar.
BLANCHE: Ştiu. Am glumit. O glumă slabă… Vrei să bei ceva?
TÂNĂRUL: Nu, doamnă. Mulţumesc. Sunt în exerciţiul funcţiunii.
BLANCHE: Bine, bine… ia să văd… Nu, n-am niciun sfanţ. Eu nu sunt stăpâna casei. Sunt sora ei din Mississippi. Sunt ruda săracă, dacă ştii ce-i asta.
TÂNĂRUL: Nu-i nimic. O să vin altă dată. (Dă să plece. Blanche se apropie de el.)
BLANCHE: Hei! (Tânărul se întoarce, sfios. Blanche îşi vâră o ţigară în ţigaretul lung). Poţi să-mi dai un foc? Se apropie şi mai mult de el.)
TÂNĂRUL: Desigur. (Scoate o brichetă.) Nu funcţionează întotdeauna.
BLANCHE: Are toane? (Bricheta se aprinde.) Ah! Mulţumesc.
TÂNĂRUL: Mulţumesc şi eu. (Dă să plece.)
BLANCHE: Hei! (Se apropie şi mai mult de el.) Cât e ceasul?
TÂNĂRUL: Şapte fără un sfert.
BLANCHE: S-a făcut atât de târziu? Nu-ţi plac după-amiezile astea lungi, ploioase, din New Orleans, când o oră nu-i de fapt o oră, ci o fărâmă de eternitate care ţi-a picat în mâini? Şi nu ştii ce să faci cu ea?
TÂNĂRUL: Da, doamnă.
(În pauza scurtă care urmează se aude „pianul melancolic”. Tânărul tuşeşte şi se uită la uşă.)
BLANCHE: Nu te-a udat ploaia?
TÂNĂRUL: Nu, doamnă, m-am adăpostit repede.
BLANCHE: Într-un băruleţ? Şi-ai băut o limonadă?
TÂNĂRUL: Îhî.
Blanche: De ciocolată?
TÂNĂRUL: Nu, doamnă, de vişine.
BLANCHE: Mmmm!
TÂNĂRUL: O limonadă de vişine.
BLANCHE: Îmi lasă gura apă.
TÂNĂRUL: Vă rog, cred că trebuie să…
BLANCHE: Tinere! Tinere! Tinere, tinere, tinereţe! Ţi-a spus vreodată cineva că arăţi ca un prinţ din O mie şi una de nopţi?
TÂNĂRUL: Nu, doamnă.
(Tânărul râde stânjenit şi arată ca un copil ruşinat. Blanche îi vorbeşte cu tandreţe.)
BLANCHE: Da, aşa arăţi, mieluşelule. Vino aici! Vino la mine, vreau să te sărut – doar o singură dată – să te sărut moale şi dulce, pe gură. (Fără să aştepte consimţământul lui îşi apasă buzele pe gura lui.) Acum, fugi! Mi-ar plăcea să te mai reţin, dar trebuie să fiu serioasă şi să nu mă mai leg de copii. Adios.
TÂNĂRUL: Ha?
(Se holbează o clipă la ea. Blanche îi deschide uşa şi îi suflă o sărutare din vârful degetelor. Tânărul coboară scările cu un aer năucit. Ea rămâne visătoare, până nu-l mai vede. De după colţ, apare Mitch.)
BLANCHE: Ia te uită cine vine! Cavalerul Rozelor. Înclină-te în faţa mea. Pe urmă dă-mi florile. (Mitch se înclină adânc.). Ah! Mersiii!

Scena 6

Sunt aproape orele două din aceeaşi noapte. Peretele din faţă al clădirii e vizibil.
Apar Blanche şi Mitch. Epuizarea totală pe care numai o persoană neurastenică o poate cunoaşte e evidentă în glasul şi în comportamentul lui Blanche. Mitch e flegmatic şi deprimat. După toate probabilităţile, au fost în Parcul de Distracţii de la Lacul Pontchartrain, pentru că Mitch ţine în mână, cu capul în jos, o statuetă de ghips care o reprezintă pe Mae West, de genul celor care se dau ca premii la tragerile la ţintă din bâlciuri.
BLANCHE (oprindu-se, sleită, în faţa scărilor): Ei, bine… (Mitch râde stânjenit). Ei, bine…
MITCH: Bănuiesc că-i foarte târziu… şi probabil că eşti obosită.
BLANCHE: Da, până şi omul care vinde hotdogi a plecat, ori el stă până când nu mai e nimeni pe stradă. (Mitch râde din nou, încurcat.) Cum ajungi acasă?
MITCH: Merg pe jos pe Bourbon şi de acolo iau un tramvai de noapte.
BLANCHE (râzând acru): Tramvaiul ăla, numit Dorinţă, se mai hurducă pe străzi la ora asta?
MITCH: Blanche, mă tem că nu prea te-ai distrat în seara asta.
BLANCHE: Ţi-am stricat ţie seara.
MITCH: Nu, nu-i adevărat, dar tot timpul am ştiut că nu sunt prea… amuzant.
BLANCHE: Pur şi simplu n-am fost la înălţime. Asta a fost tot. Am încercat din răsputeri să fiu veselă şi am stricat totul. Dar merit nota zece pentru încercare. De încercat, am încercat.
MITCH: De ce-ai încercat dacă simţeai că n-ai chef, Blanche?
BLANCHE: M-am supus legii naturii.
MITCH: Ce lege mai e şi asta?
BLANCHE: Cea care spune că o doamnă trebuie să-i facă pe plac domnului. Fir-ar să fie! Vezi dacă-mi poţi găsi cheia în poşetă. Când sunt foarte obosită, am degetele anchilozate.
MITCH (scotocind în poşetă): Asta-i?
BLANCHE: Nu, dragule. Asta-i cheia de la geamantanul meu, pe care va trebui în curând să mi-l fac.
MITCH: Vrei să spui că ai de gând să pleci în curând?
BLANCHE: Am stat mai mult decât eram binevenită.
MITCH: Adică… (Muzica se stinge.)
BLANCHE: Evrika! Dragule, deschide-mi tu uşa cât arunc o ultimă privire spre cer. (Se reazemă de stâlpul scării. El deschide uşa şi stă stângaci în spatele ei). Caut pe cer Pleiadele, cele Şapte Surori, dar se pare că fetele astea nu au ieşit azi. O, ba da, uite-le, sunt acolo! Dumnezeu să le binecuvânteze. Toate laolaltă, întorcându-se acasă de la o mică partidă de bridge. Uşa e descuiată? Ce băiat bun! Bănuiesc că acum vrei să pleci…
(Mitch se foieşte şi tuşeşte.)
MITCH: Pot să te… eh… să-ţi dau un sărut de „noapte bună”?
BLANCHE: De ce mă întrebi întotdeauna dacă poţi?
MITCH: Nu ştiu dacă doreşti sau nu.
BLANCHE: De ce atâta îndoială?
MITCH: În seara aceea când am parcat lângă lac şi te-am sărutat… tu…
BLANCHE: Scumpule, nu la sărut am obiectat. Sărutul îmi place foarte mult. Era vorba de cealaltă… mică familiaritate… Pe care m-am simţit obligată să nu o încurajez. Nu m-am supărat. Deloc. De fapt, eram oarecum flatată văzând că mă doreşti… Dar, dragule, ştii la fel de bine ca şi mine că o fată singură, singură pe lume, trebuie să-şi înfrâneze emoţiile. Altminteri e pierdută.
MITCH (solemn): Pierdută?
BLANCHE: Bănuiesc că eşti obişnuit cu fete de genul ăsta, fete pierdute. Genul de fete care se pierd pe dată, de la prima întâlnire.
MITCH: Vreau să fii exact aşa cum eşti, pentru că în toată viaţa mea… în toată experienţa mea, nu am cunoscut pe cineva ca tine.
(Blanche se uită cu gravitate la el, apoi izbucneşte în râs, dar îşi astupă gura cu mâna.)
Râzi de mine?
BLANCHE: Nu, scumpule. Stăpânul şi stăpâna casei încă nu s-au întors, aşa că vino în casă. Să luăm un pahar înainte de culcare. Hai să nu aprindem luminile, da?
MITCH: Fă cum crezi, cum doreşti tu.
(Blanche intră în bucătărie înaintea lui. Dispare peretele de afară, şi interiorul se luminează slab.)
BLANCHE (rămânând în prima cameră): Încăperea cealaltă e mai confortabilă. Poticnelile astea ale mele în întuneric înseamnă că m-am apucat să caut o sticlă cu ceva în ea.
MITCH: Vrei să bei ceva?
BLANCHE: Vreau să bei tu. Toată seara ai fost încruntat şi solemn şi la fel am fost şi eu; amândoi am fost încruntaţi şi solemni şi acum, în aceste ultime momente în care mai suntem împreună, vreau să creez o joie de vivre. Aprind o lumânare.
MITCH: Asta-i bine.
BLANCHE: O să fim foarte boemi. O să ne închipuim că ne aflăm la Paris, într-o cafenea de artişti, pe malul stâng al Senei. (Aprinde o lumânare şi o înfige în gâtul unei sticle.) Je suis la Dame aux camelias. Vous êtes – Armand. Înţelegi franţuzeşte?
MITCH (greoi): Nu, nu, eu…
BLANCHE: Voulez-vous coucher avec moi, ce soir? Vous ne comprenez pas? Ah, quel dommage! Vreau să spun că e un lucru foarte bun… Am găsit ceva de băut. Exact cât ne trebuie pentru două înghiţituri, fără dividende, dragule…
MITCH (greoi): E… în ordine.
(Blanche intră în dormitor cu paharele şi lumânarea.)
BLANCHE: Aşază-te. De ce nu-ţi scoţi haina şi nu-ţi deschei gulerul?
MITCH: Prefer să rămân aşa cum sunt.
BLANCHE: Ba nu. Vreau să te simţi confortabil.
MITCH: Mi-e ruşine de felul în care transpir. Cămaşa mi s-a lipit de corp.
BLANCHE: Transpiraţia e sănătoasă. Dacă oamenii n-ar transpira, ar muri în cinci minute. (Îi ia haina.) Ce haină frumoasă! Din ce material e?
MITCH: Se numeşte alpaca.
BLANCHE: A, alpaca uşoară.
MITCH: Nu-mi place să port haine de pânză, nici măcar vara, pentru că transpir prin ele.
BLANCHE: Aha!
MITCH: Şi nu arată bine pe mine. Un bărbat voinic ca mine trebuie să fie atent ce pune pe el, ca să nu arate prea greoi.
BLANCHE: Nu arăţi greoi.
MITCH: Nu ţi se pare că sunt?
BLANCHE: Ei, nu eşti genul delicat. Ai o structură osoasă masivă şi un fizic foarte impunător.
MITCH: Mulţumesc. Anul trecut de Crăciun am devenit membru al Clubului Atletic din New Orleans.
BLANCHE: Da? Bravo!
MITCH: A fost cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată. Acolo ridic greutăţi, înot, mă menţin în formă, înainte să intru la club, făcusem burtă, acum pântecele meu e tare ca piatra. E atât de tare, că dacă-mi trage cineva un pumn în burtă, nici nu simt. Ia trage-mi un pumn. Haide! Vezi? (Ea îl atinge uşor.)
BLANCHE: Doamne! (Mâna ei îi atinge pieptul.)
MITCH: Blanche, ia ghiceşte cât cântăresc eu?
BLANCHE: O, aş spune vreo nouăzeci şi cinci de kilograme.
MITCH: Mai ghiceşte o dată.
BLANCHE: Ai mai puţin?
MITCH: Ba nu, mai mult.
BLANCHE: Mă rog, eşti înalt şi poţi avea o greutate mare fără să pari greoi.
MITCH: Cântăresc, dezbrăcat, o sută cinci kilograme, şi fără pantofi sunt înalt de un metru optzeci şi cinci.
BLANCHE: Dumnezeule, mă impresionezi!
MITCH (Încurcat): Nu cred că greutatea mea e un subiect interesant de discuţie. (Ezită o clipă.) Tu ce greutate ai?
BLANCHE: Greutatea mea? Ghiceşte.
MITCH: Dă-mi voie să te ridic în braţe.
BLANCHE: Samson! Poftim, ridică-mă. (Mitch vine în spatele ei, o prinde de mijloc şi o ridică uşor.) Ei?
MITCH: Eşti uşoară ca un fulg.
BLANCHE: Ha, ha! (El o lasă jos, dar continuă să-şi ţină mâinile pe mijlocul ei. Ea îi spune cu o voce afectată): Poţi să-mi dai drumul.
MITCH: Ce-ai spus?
BLANCHE (severă): Ţi-am spus să-mi dai drumul, domnule. (El încearcă s-o sărute, ea continuă pe un ton mustrător:) Mitch, faptul că Stanley şi Stella nu sunt acasă nu-i un motiv să nu te porţi ca un gentleman.
MITCH: Trage-mi o palmă de câte ori întrec limita.
BLANCHE: Nu-i nevoie. Tu eşti un gentleman înnăscut, unul dintre puţinii care au mai rămas pe lumea asta. Nu vreau să gândeşti despre mine că sunt o profesoară şi o fată bătrână severă sau mai ştiu eu ce. Doar… că…
MITCH: Ce?
BLANCHE: Cred că am idealuri demodate. (Îşi dă ochii peste cap, ştiind că el nu poate s-o vadă. Mitch se îndreaptă spre uşă. Urmează o pauză prelungită între ei. Blanche oftează, iar Mitch tuşeşte stingherit.)
MITCH (În cele din urmă): Unde sunt Stella şi Stanley?
BLANCHE: Au ieşit în oraş. Cu domnul şi cu doamna Hubbell, care stau sus.
MITCH: Şi unde s-au dus?
BLANCHE: Cred că s-au dus la o avanpremieră la Loew’s State.
MITCH: Aş vrea ca într-o seară să ieşim toţi patru, împreună.
BLANCHE: Nu. Nu-i o idee bună.
MITCH: De ce?
BLANCHE: Eşti prieten vechi cu Stanley?
MITCH: Am făcut armata împreună.
Blanche: Bănuiesc că-ţi vorbeşte deschis.
MITCH: Bineînţeles.
BLANCHE: Ţi-a vorbit de mine?
MITCH: O, nu prea mult.
BLANCHE: După tonul tău, înţeleg că ţi-a vorbit.
MITCH: Nu. N-a spus mare lucru.
BLANCHE: Dar ce anume ţi-a spus? Cum crezi tu că se poartă cu mine?
MITCH: De ce mă întrebi aşa ceva?
BLANCHE: Mă rog…
MITCH: Nu te împaci bine cu el?
BLANCHE: Tu ce părere ai?
MITCH: Nu cred că te înţelege.
BLANCHE: Asta ca să vorbim pe ocolite. Dacă n-ar fi Stella, care mai are puţin şi naşte, n-aş fi putut suporta să stau aici.
MITCH: E… urâcios cu tine?
BLANCHE: E de o mitocănie insuportabilă. Face tot ce poate ca să mă insulte.
MITCH: În ce fel, Blanche?
BLANCHE: În toate felurile imaginabile.
MITCH: Mă mir să aud lucrul ăsta.
BLANCHE: Serios?
MITCH: Mă rog, nu văd cum ar putea cineva să se poarte urât cu tine.
BLANCHE: E, într-adevăr, o situaţie îngrozitoare. Aici nu poţi avea nici un pic de intimitate, înţelegi? Noaptea, cele două camere nu sunt despărţite decât prin perdelele astea. Se plimbă noaptea prin casă în chiloţi. Şi de fiecare dată trebuie să-l rog să închidă uşa la baie. Te întrebi, probabil, de ce nu mă mut. Ei bine, am să-ţi răspund sincer: salariul unui profesor abia de-i ajunge pentru trai. Anul trecut n-am putut economisi un bănuţ, aşa c-am fost nevoită să vin să-mi petrec vara aici. De asta sunt obligată să-l suport pe soţul surorii mele. Şi el e obligat să mă suporte pe mine, împotriva voinţei lui, pare-se… Fără îndoială ţi-o fi spus cât de mult mă urăşte.
MITCH: Nu cred că te urăşte.
BLANCHE: Ba mă urăşte. Altfel de ce m-ar insulta? Desigur, există şi o ostilitate provocată de… într-un chip pervers… Nu! Numai când mă gândesc la aşa ceva şi îmi vine să… (Face un gest de vomisment. Apoi îşi goleşte paharul. Urmează o scurtă pauză.)
MITCH: Blanche…
BLANCHE: Da, dragule.
MITCH: Pot să te întreb ceva?
BLANCHE: Da, ce e?
MITCH: Câţi ani ai?
(Ea face un gest nervos.)
BLANCHE: De ce doreşti să ştii?
MITCH: I-am vorbit mamei despre tine şi m-a întrebat: „Câţi ani are Blanche?”, iar eu n-am fost în stare să-i răspund. (O altă pauză.)
BLANCHE: I-ai vorbit mamei tale despre mine?
MITCH: Da.
BLANCHE: De ce?
MITCH: I-am povestit mamei ce minunată eşti şi că-mi placi.
BLANCHE: Au fost vorbe sincere?
MITCH: Ştii bine că da.
BLANCHE: Şi de ce a vrut mama ta să-mi cunoască vârsta?
MITCH: Mama e bolnavă.
BLANCHE: Îmi pare rău. E grav bolnavă?
MITCH: N-o mai duce mult. Poate câteva luni.
BLANCHE: O!
MITCH: Şi e necăjită că eu nu m-am statornicit.
BLANCHE: O!
MITCH: Ar vrea să mă vadă la casa mea înainte de… (Vocea îi devine răguşită şi îşi limpezeşte gâtlejul; îşi vâră şi îşi scoate nervos mâinile în buzunare.)
BLANCHE: O iubeşti foarte mult, nu-i aşa?
MITCH: Da.
BLANCHE: Cred că ai o mare capacitate de devotament. Vei fi foarte singur când n-o să mai fie ea, nu? (Mitch tuşeşte din nou şi dă din cap.) Te înţeleg. Ştiu cum e…
MITCH: Cum e să fii singur?
BLANCHE: Şi eu am iubit pe cineva şi am pierdut persoana iubită.
MITCH: A murit? (Ea se duce la fereastră şi se aşază pe pervaz, privind afară. Îşi mai umple un pahar.) Un bărbat?
BLANCHE: Era un băiat, doar un băiat, iar eu eram foarte tânără. Aveam şaisprezece ani când am descoperit… iubirea. Am descoperit-o dintr-odată şi complet… prea complet. Ca şi cum ai aprinde brusc o lumină orbitoare asupra a ceva care a zăcut întotdeauna în umbră, aşa mi-a apărut dintr-odată lumea. Dar am avut ghinion. Am fost dezamăgită crunt. Băiatul acela avea în el ceva aparte, ceva diferit, o nervozitate, o moliciune şi o duioşie care nu erau bărbăteşti, deşi nu arăta deloc efeminat, totuşi… trăsăturile acelea existau în el… A venit la mine să-l ajut. Nu mi-am dat seama. Nu am descoperit adevărul decât după căsătoria noastră, când am fugit împreună, şi apoi ne-am întors. Tot ce înţelegeam era că dădusem greş, într-un mod misterios, şi că nu eram în stare să-i ofer ajutorul de care avea nevoie, dar despre care nu puteam vorbi. Simţea nisipuri mişcătoare sub tălpi şi se agăţa de mine… dar eu nu puteam să-l susţin. Alunecam împreună cu el. Fără să-mi dau seama. Nu ştiam decât că-l iubesc enorm, insuportabil de mult, dar fără să-l pot ajuta sau să mă ajut pe mine. Şi la un moment dat, am descoperit. În felul cel mai cumplit posibil. Intrând pe neaşteptate într-o cameră în care credeam că nu e nimeni – şi camera nu era goală, erau doi bărbaţi acolo… (Se aude un tren apropiindu-se. Blanche îşi acoperă urechile cu palmele. Lumina locomotivei străluceşte o clipă în încăpere. Când zgomotul se îndepărtează, continuă.) Mai târziu, ne-am prefăcut că nu s-ar fi întâmplat nimic. Da, ne-am dus toţi trei cu maşina la cazinoul Moon Lake, foarte beţi şi râzând întruna. (Răsună, de la distanţă, o tristă melodie de polca.) Am dansat „Varşoviana”. Deodată, în mijlocul dansului, băiatul cu care eram măritată s-a îndepărtat de mine şi a fugit afară. Câteva clipe mai târziu – o împuşcătură. (Polca se opreşte abrupt. Blanche se ridică ţeapănă. Se aude din nou melodia de polca). Am alergat afară – toată lumea din cazino a ieşit – toţi au alergat şi s-au adunat în jurul grozăviei care se petrecuse la malul lacului. Eu nu mă puteam apropia din cauza înghesuielii. Pe urmă, cineva m-a prins de braţ. „Nu te apropia! Întoarce-te! Doar nu vrei să vezi!” Să văd? Să văd ce? Pe urmă am auzit glasuri repetând „Allan! Allan! Tânărul Grey! Şi-a vârât ţeava pistolului în gură şi şi-a zburat creierii.” (Se clatină şi îşi acoperă faţa cu mâinile.) A făcut asta pentru că, în timpul dansului, nu m-am mai putut înfrâna… şi i-am spus „Ştiu! Ştiu totul! Mă dezguşti…” Şi, în clipa aceea, reflectorul care iluminase pentru mine lumea întreagă s-a stins din nou şi, de atunci încolo, în viaţa mea, nicio lumină nu a strălucit mai puternic decât lumânarea asta, din bucătărie.
(Mitch se ridică greoi şi se îndreaptă spre ea. Melodia de polca se înteţeşte. Mitch stă lângă ea.)
MITCH (strângând-o în braţe): Ai nevoie de cineva. Şi eu am nevoie de cineva. Blanche, nu s-ar putea ca tu… şi cu mine…? (O clipă, Blanche se uită la el cu ochii rătăciţi. Pe urmă, cu un strigăt uşor, se cuibăreşte în braţele lui. Încearcă să vorbească, dar cuvintele nu-i vin pe buze. El o sărută pe frunte, şi pe ochi şi, în cele din urmă, pe gură. Muzica încetează. Ea respiră sacadat, cu recunoştinţă.)
BLANCHE: Uneori… Dumnezeu… se iveşte atât de neaşteptat!

Scena 7

O după-amiază târzie din luna septembrie.
Perdelele sunt date la o parte şi cele două încăperi sunt pregătite pentru aniversarea unei zile de naştere, cu tort şi flori. Stella împodobeşte camera şi Stanley tocmai intră.
STANLEY: Ce-i cu toate pregătirile astea?
STELLA: Iubitule, e ziua lui Blanche.
STANLEY: Şi ea unde-i?
STELLA: La baie.
STANLEY (mârâind): Se spală de păcate?
STELLA: Presupun.
STANLEY: De cât timp e în baie?
STELLA: A stat toată după-amiaza.
STANLEY: „Se bălăceşte în apă fierbinte.”
STELLA: Da.
STANLEY: Afară-i o căldură de patruzeci de grade şi ea se bălăceşte în apă fierbinte.
STELLA: Spune că o răcoreşte.
STANLEY: Şi tu alergi să-i duci sucuri, bănuiesc. Şi o serveşti pe Majestatea Sa în cadă? (Stella ridică din umeri). Ia stai jos o clipă.
STELLA: Stanley, am o mulţime de lucruri de făcut.
STANLEY: Stai jos! Stella, am aflat totul despre marea ta soră.
STELLA: Stanley, nu te mai lua de Blanche.
STANLEY: Fata asta spune despre mine că sunt ordinar!
STELLA: În ultima vreme ai făcut tot ce-ai putut s-o înjoseşti. Stanley, Blanche e sensibilă şi ar trebui să ţii seama de faptul că ea şi cu mine am crescut în cu totul alt mediu decât tine.
STANLEY: Aşa mi-aţi spus. Şi mi-aţi tot spus şi mi-aţi scos ochii. Ştii c-a venit aici cu un sac de minciuni?
STELLA: Nu, nu ştiu şi nici…
STANLEY: Ei bine, asta-i situaţia. Şi acum că a ieşit mâţa din sac, am aflat o grămadă de lucruri.
STELLA: Ce fel de… lucruri?
STANLEY: Lucruri pe care le bănuiam. Dar acum am dovezi din sursele cele mai de încredere – pe care le-am verificat. (Blanche cântă în baie o romanţă siropoasă, care vine mereu în contrapunct cu spusele lui Stanley.)
STELLA: Vorbeşte mai încet.
STANLEY: Ca să auzi canarul cântând?
STELLA: Te rog spune-mi, încet, ce crezi c-ai aflat despre sora mea.
STANLEY: Minciuna numărul unu. Toată figura de mironosiţă pe care ne-a băgat-o pe gât! Dac-ai şti ce teatru a jucat cu Mitch! L-a convins că abia dac-a sărutat-o cineva vreodată. Dar surioara Blanche nu-i nici pe departe un crin! Ha, ha! Ce mai crin!
STELLA: Ce-ai auzit şi de la cine?
STANLEY: De la comisionarul fabricii noastre, care de ani de zile se tot duce la Laurel şi care ştie totul despre ea, aşa cum ştie tot oraşul. E la fel de celebră în Laurel ca şi preşedintele Statelor Unite, numai că nu-i la fel de respectată. Comisionarul ăsta trage la un hotel numit Flamingo.
BLANCHE (cântând în baie): „E doar o lună de hârtie. Care pluteşte pe o mare artificială. / Dar dacă ai crede în mine, ar deveni reală.”
STELLA: Şi ce-i cu… Flamingo?
STANLEY: Şi ea a locuit acolo.
STELLA: Sora mea a locuit la Belle Reve.
STANLEY: Astea toate s-au întâmplat după ce i-a scăpat casa printre degetele imaculate ca un crin! S-a mutat la Flamingo! Un hotel de mâna a doua care închide ochii la activităţile private ale clienţilor. În hotelul ăsta se petrec tot felul de activităţi dubioase. Dar până şi administraţia hotelului Flamingo a fost impresionată de comportamentul domniţei Blanche. De fapt, au fost atât de impresionaţi, că i-au cerut domniţei Blanche să-şi lase definitiv cheia la recepţie. Asta s-a întâmplat cu vreo două săptămâni înainte să-şi facă apariţia aici.
BLANCHE (cântând): „E o lume de circari. O lume artificială, / Dar dacă ai crede în mine, ar deveni reală.”
STELLA: Ce… minciuni… neruşinate!
STANLEY: Bineînţeles. Am ştiut cum or să te deprime veştile astea. Te-a îmbrobodit şi pe tine, aşa cum l-a îmbrobodit pe Mitch.
STELLA: Sunt pur şi simplu nişte invenţii. N-au niciun grăunte de adevăr şi dacă eu aş fi bărbat şi creatura aceea ar îndrăzni să-mi înşire asemenea minciuni…
BLANCHE (cântând): „Fără iubirea ta, / Totul nu-i decât paradă, / Fără iubirea ta, / E o melodie cântată-n stradă.
STANLEY: Scumpa mea, ţi-am spus că am verificat cu grijă toate informaţiile astea. Aşteaptă, că încă n-am terminat. Necazul cu Domniţa Blanche era că nu mai putea să-şi facă mendrele în Laurel. După două sau trei întâlniri cu ea, bărbaţii îşi dădeau seama cu cine aveau de-a face şi o părăseau, iar ea trecea de la unul la altul, cu aceleaşi fiţe, acelaşi teatru, aceeaşi mascaradă. Dar oraşul era prea mic ca s-o poată duce aşa la infinit. Cu timpul, a devenit un personaj. Un fel de nebuna oraşului. (Stella se trage îndărăt.) Şi în ultimii doi ani toţi se fereau de ea ca de otravă. De-asta a venit în vara asta aici, în vizită regală, jucând tot teatrul pe care-l joacă, pentru că primarul i-a cerut verde-n faţă să părăsească oraşul. Da. Ştiai că în apropiere de Laurel era o garnizoană militară şi sora ta era considerată „teritoriu interzisă”?
BLANCHE (cântând): „E o lună de hârtie, cât se poate de artificială / Dar dac-ai crede în mine, ar deveni reală.”
STANLEY: Cam atât despre caracterul ei de fată rafinată şi deosebită. Şi-acum minciuna numărul doi.
STELLA: Nu vreau să mai aud nimic.
STANLEY: Nu se va mai întoarce în învăţământ. De fapt, pun rămăşag că nicio clipă nu i-a trecut prin cap să se mai întoarcă la Laurel. Nu-i adevărat că şi-a luat concediu din cauza bolii ei de nervi. Nu, dom’le! Au dat-o afară de la catedră înainte de sfârşitul trimestrului – şi, cu părere de rău, o să-ţi spun de ce! Din cauza unui băiat de şaptesprezece ani, cu care s-a înhăitat.
BLANCHE (cântând): „E o lume de circari. O lume artificială, / Dar dacă ai crede în mine, ar deveni reală.”
(Din baie se aude apa curgând şi mici ţipete şi râsete ca de copil care se bălăceşte în cadă.)
STELLA: Îmi faci greaţă!
STANLEY: Tatăl băiatului a aflat şi a luat legătura cu directorul liceului. Eh, băieţii! Ce mi-ar mai fi plăcut să fiu de faţă când au luat-o la săpunit pe domniţa Blanche. Mi-ar fi plăcut s-o văd cum încerca să iasă basma curată şi din treaba asta. Dar de data asta domniţa a înţeles că pân-aici i-a fost şi că s-a terminat petrecerea. I s-a cerut să-şi schimbe teritoriul. Da, s-a emis o ordonanţă municipală împotriva ei.
(Se deschide uşa de la baie şi Blanche scoate capul, ţinând un prosop în dreptul feţei.)
BLANCHE: Stella!
STELLA (cu voce leşinată): Da, Blanche?
BLANCHE: Mai dă-mi un prosop să-mi usuc părul. Tocmai l-am spălat.
STELLA: Da, Blanche. (Se îndreaptă, ca beată, de la bucătărie spre baie, cu un prosop în mână.)
BLANCHE: Ce s-a întâmplat, scumpo?
STELLA: Ce să se întâmple? De ce?
BLANCHE: Ai o expresie foarte ciudată.
STELLA: O! (Încearcă să râdă.) Sunt puţin obosită.
BLANCHE: De ce nu faci şi tu o baie? După ce ies eu.
STANLEY (din bucătărie): Şi cam cât mai durează până ieşi?
BLANCHE: Nu prea mult. Prin răbdare-ţi vei câştiga sufletul.
STANLEY: De rinichi îmi pasă mie, nu de suflet.
(Blanche trânteşte uşa de la baie. Stanley râde aspru. Stella se întoarce în bucătărie.)
STANLEY: Ei, ce părere ai?
STELLA: Nu cred toate poveştile astea, şi, fără îndoială, comisionarul ăla al vostru e o lichea josnică, dacă-i în stare să le susţină. S-ar putea ca unele lucruri din ce-a povestit să fie în parte adevărate. Nu sunt de acord cu unele purtări ale surorii mele – purtări care ne-au intrigat acasă. Întotdeauna a fost… uşuratică.
STANLEY: Cuvântul i se potriveşte.
STELLA: Dar pe când era tânără, foarte tânără, a trăit o experienţă care i-a nimicit toate iluziile.
STANLEY: Ce experienţă?
STELLA: Mă refer la căsătoria ei… când era aproape un copil. S-a măritat cu un băiat care scria poezii… era un băiat foarte frumos. Blanche nu numai că-l iubea, venera pământul de sub tălpile lui. Îl adora şi îl socotea prea bun ca să fie adevărat. Şi, pe urmă, a descoperit…
STANLEY: Ce?
STELLA: Tânărul atât de frumos şi de talentat era un degenerat. Comisionarul vostru nu ţi-a furnizat şi această informaţie?
STANLEY: N-am discutat decât întâmplări recente. Ce-mi spui tu trebuie să se fi petrecut cu mult înainte.
STELLA: Da… cu foarte mult timp înainte.
(Stanley se apropie de ea şi o ia de umeri, aproape cu blândeţe. Ea se retrage uşor din îmbrăţişarea lui. Începe să înfigă, cu gesturi automate, lumânări în tortul aniversar.)
STANLEY: Câte lumânări îi pui în tort?
STELLA: Mă opresc la douăzeci şi cinci.
STANLEY: Aşteptăm musafiri?
STELLA: L-am invitat pe Mitch la o felie de tort şi o îngheţată.
(Stanley pare puţin stingherit. Îşi aprinde o ţigară de la mucul celei pe care tocmai a terminat-o.)
STANLEY: Nu cred că Mitch vine în seara asta.
(Stella se opreşte din ornarea tortului şi se uită la Stanley.)
STELLA: De ce?
STANLEY: Mitch mi-e tovarăş de muncă. Şi am fost şi camarazi de arme la batalionul de mecanici doi-patruzeci. Lucrăm în acelaşi loc şi jucăm popice împreună. Crezi c-aş fi putut să-l mai privesc în ochi dacă…
STELLA: Stanley Kowalski… i-ai povestit lui Mitch toate…
STANLEY: Da. I-am spus. Toată viaţa m-ar fi mustrat conştiinţa dacă, ştiind toate lucrurile astea, l-aş fi lăsat pe cel mai bun prieten al meu să cadă în capcană.
STELLA: Şi Mitch a terminat cu ea?
STANLEY: Tu n-ai fi făcut la fel?
STELLA: Te-am întrebat dacă Mitch a terminat-o cu ea.
(Se aude din nou vocea lui Blanche, senină ca un clopoţel. Cântă „Dar dac-ai crede în mine, ar deveni reală”.)
STANLEY: Nu, nu cred că a terminat-o neapărat cu ea. Dar ştie cu cine are de-a face!
STELLA: Stanley, Blanche spera că Mitch… o să se însoare cu ea. Şi eu speram acelaşi lucru.
STANLEY: Mă rog, de nevastă n-o s-o ia. Poate c-ar fi avut de gând, dar nu-i nebun să se arunce într-un lac cu rechini. (Se ridică.) Blanche, Blanche! N-aş putea să intru şi eu în baia mea? (O pauză.)
BLANCHE: Da, domnule. Poţi aştepta o clipă până mă usuc?
STANLEY: Dat fiind c-aştept de o oră, cred că o clipă o să treacă repede.
STELLA: Şi şi-a pierdut slujba? Ce-o să se facă?!
STANLEY: Aici nu rămâne până mai târziu de marţi. Ştii şi tu, nu-i aşa? Şi ca să fiu sigur, i-am cumpărat chiar eu biletul. Un bilet de autobuz!
STELLA: În primul rând, Blanche nu o să accepte să plece cu autobuzul.
STANLEY: Ba o să plece cu autobuzul şi o să-i placă.
STELLA: Nu, Stanley, n-o să accepte, n-o să accepte!
STANLEY: O să plece. Punct. P. S. O să plece marţi.
STELLA (Încet): Ce-o să se facă? Ce naiba poate să mai facă?
STANLEY: E limpede ce viitor o aşteaptă.
STELLA: Ce vrei să spui?
(Blanche cântă.)
STANLEY: Hei, canarule! Gata! IEŞI din BAIE! Trebuie să vorbesc mai răspicat?
(Uşa băii se deschide şi Blanche iese râzând de zor, dar când Stanley trece pe lângă ea, pe faţă îi apare o expresie speriată, aproape de panică.)
BLANCHE (luând în mână o perie de păr): Ah, mă simt atât de bine după baia caldă şi lungă. Mă simt bine, răcorită şi odihnită.
STELLA (din bucătărie, cu o voce tristă şi cu neîncredere): Da, Blanche?
BLANCHE (periindu-şi părul): Da, mă simt împrospătată. (Îşi zăngăne paharul.) O baie fierbinte şi o băutură rece îmi oferă întotdeauna o altă viziune asupra vieţii. (Se uită printre perdele la Stella şi se opreşte brusc din pieptănat.) S-a întâmplat ceva! Ce e?
STELLA (Întorcându-se cu spatele la ea): Nu, Blanche, nu s-a întâmplat nimic.
BLANCHE: Minţi! S-a întâmplat ceva!
(Se uită la Stella, care se preface că e ocupată cu aranjatul mesei. Din depărtare se aud acorduri de pian…)

Scena 8

Trei sferturi de oră mai târziu.
Priveliştea care se zăreşte pe fereastra mare se topeşte, treptat, într-un amurg auriu. O rază târzie de soare scânteiază pe un turn de apă sau un foişor dinspre centrul comercial, punctat acum de ferestre luminate sau care reflectă asfinţitul.
Cele trei personaje stau în jurul unei cine aniversare triste. Stanley e morocănos. Stella e stânjenită şi tristă.
Blanche arborează un zâmbet fix, artificial, pe faţa încordată. La masă există şi un al patrulea loc, rămas gol.
BLANCHE (pe neaşteptate): Stanley, spune-ne o anecdotă, spune-ne o istorioară nostimă care să ne facă să râdem. Nu ştiu de ce suntem cu toţii atât de solemni. Pentru că m-a lăsat baltă amorezul meu? (Stella râde slab.) E prima oară în toată experienţa mea cu bărbaţii – şi, slavă Domnului, am cunoscut destui şi de toate felurile –, e prima oară când eu sunt cea care aşteaptă în zadar. Ha, ha – nici nu ştiu cum s-o iau… haide, Stanley, povesteşte-ne ceva nostim. Ceva care să ne dezmorţească.
STANLEY: Blanche, nu credeam că-ţi plac poveştile mele.
BLANCHE: Îmi plac dacă sunt amuzante şi nu-s indecente.
STANLEY: Nu cunosc istorioare destul de rafinate pentru gustul tău.
BLANCHE: Atunci să vă povestesc eu una.
STELLA: Da, Blanche, povesteşte-ne tu. Pe vremuri ştiai o sumedenie de anecdote.
BLANCHE: Stai să văd… Trebuie să caut prin repertoriul meu. A, da… mie-mi plac poveştile cu papagali. Vouă vă plac? Ştiu una cu o fată bătrână şi un papagal. Fata asta bătrână avea un papagal care înjura de mama focului şi ştia mai multe expresii vulgare decât ştie domnul Kowalski.
STANLEY: Ha!
BLANCHE: Şi singurul mod de a-l face să tacă era să-i acopere colivia cu husa, ca să creadă că e noapte şi să se culce. Bun, într-o dimineaţă, fata bătrână tocmai scotea husa de pe colivie, pregătindu-l pe papagal pentru zi, când deodată îl zăreşte pe preot venind către casa ei. Se grăbeşte să acopere din nou colivia papagalului şi îi deschide preotului uşa. Papagalul – perfect liniştit, tăcut ca un şoarece, dar taman când bătrâna îl întreabă pe preot câte bucăţi de zahăr să-i pună în cafea, papagalul sparge tăcerea cu un şuierat lung şi zice: „Fir-ar al naibii, ce scurtă a mai fost ziua de azi!”
(Blanche îşi lasă capul pe spate şi râde. Stella face un efort zadarnic de a părea amuzată. Stanley nu acordă nicio atenţie istorioarei, dar se întinde peste masă pentru a-şi înfige furculiţa în ultimul cotlet rămas în farfurie, pe care-l rupe cu mâna.)
BLANCHE: S-ar spune că domnul Kowalski nu s-a amuzat.
STELLA: Domnul Kowalski e prea ocupat să se poarte ca un porc, aşa că nu se mai poate gândi la altceva.
STANLEY: Adevărat, iubito.
STELLA: Faţa şi degetele îţi sunt respingător de unsuroase. Du-te şi spală-te, după aceea ajută-mă să debarasez masa.
(Stanley aruncă o farfurie pe jos.)
STANLEY: Aşa debarasez eu masa! (O apucă de braţ.) Să nu te mai aud vreodată că-mi vorbeşti în felul ăsta! Porc – polac – respingător, vulgar – unsuros! Prea des am auzit cuvintele astea de la tine şi de la soră-ta! Ce vă credeţi voi două? Vă credeţi regine? Adu-ţi aminte ce zicea Huey Long: „Fiecare om e un rege!” Şi eu sunt rege aici, nu uitaţi! (Aruncă pe jos o ceaşcă şi o farfurioară.) Partea mea de masă e debarasată! Doar n-oţi fi vrând s-o debarasez şi pe-a voastră?
(Stella începe să plângă încet. Stanley iese ţanţoş şi îşi aprinde o ţigară. Se aude muzica instrumentiştilor negri de după colţ.)
BLANCHE: Stella, ce s-a întâmplat cât eram eu în baie? Ce ţi-a spus?
STELLA: Nimic, nimic, nimic.
BLANCHE: Ba cred că ţi-a spus ceva în legătură cu Mitch şi cu mine. Tu ştii de ce n-a venit Mitch, dar nu vrei să-mi spui. (Stella neagă cu o mişcare a capului.) O să-i telefonez.
STELLA: Blanche, eu nu i-aş telefona.
BLANCHE: Ba da. Îi dau un telefon.
STELLA (jalnic): Aş prefera să n-o faci.
BLANCHE: Cineva trebuie să-mi dea o explicaţie. (Se repede la telefonul din dormitor. Stella iese pe scări şi se uită mustrător la soţul ei. Stanley bombăne şi-i întoarce spatele.)
STELLA: Sper că eşti mulţumit de ce-ai făcut. În viaţa mea nu mi-a fost atât de greu să înghit mâncarea ca acum, când mă uitam la faţa ei şi la scaunul gol. (Plânge încet).
BLANCHE (la telefon): Alo, vă rog, cu domnul Mitchell… A! Dacă nu vă supăraţi, aş vrea să-i las un număr de telefon, ca să mă sune: Magnolia 9047. Şi spuneţi-i, vă rog, că e important să mă sune… Da, foarte important… Vă mulţumesc. (Rămâne lângă telefon cu o figură speriată, pierdută.)
(Stanley se întoarce spre soţia lui şi o ia, stângaci, în braţe.)
STANLEY: Stella, ai să vezi ce bine o să fie după ce pleacă ea şi după ce o să naşti. Lucrurile or să meargă iar bine între noi doi, aşa cum mergeau şi înainte. Îţi mai aduci aminte cum era? Ce nopţi am trăit împreună? Iubito, o să fie grozav când n-o să ne mai ferim să facem zgomote noaptea, când o să fie iar ca înainte, când vedeam amândoi lumini colorate şi când nu ne pândea nicio soră de după perdele. (De sus, de la etaj, se aud vecinii lor care se tăvălesc de râs, cine ştie de ce. Stanley chicoteşte şi el.) Auzi-i pe Steve şi pe Eunice.
STELLA: Vino înapoi înăuntru. (Intră în bucătărie şi începe să aprindă lumânările de pe tort.) Blanche?
BLANCHE: Da. (Vine din dormitor şi se apropie de masa din bucătărie.) Vai, ce lumânărele frumoase! Stella, nu le aprinde, e păcat să le arzi.
STELLA: Ba le aprind.
(Intră Stanley.)
BLANCHE: Ar trebui să le păstrezi pentru zilele de naştere ale copilului. Ah, sper că în viaţa lui vor străluci lumânări şi că ochii lui vor scânteia ca flacăra de lumânare, ca două lumânări albastre pe-un tort alb.
STANLEY (aşezându-se): Ce mai poezie!
BLANCHE: Mătuşica lui ştie că lumânările pot fi şi periculoase, lumânările se sting în ochii băieţaşilor şi ai fetiţelor sau vântul le stinge flacăra şi după aceea se aprind becurile electrice care te fac să vezi clar tot ce-i urât… (Face o pauză de reflecţie.) N-ar fi trebuit să-l sun.
STELLA: S-au putut întâmpla o mie de lucruri.
BLANCHE: N-are nicio scuză, Stella. Iar eu nu sunt obligată să îndur insulte, refuz să fiu tratată aşa.
STANLEY: Fir-ar să fie, ce cald e aici din cauza aburilor de la baie!
BLANCHE: De trei ori te-am rugat să mă scuzi. (Pianul se stinge.) Trebuie să fac băi fierbinţi ca să-mi calmez nervii. Hidroterapie, aşa se numeşte. Tu eşti un polac sănătos tun şi n-ai niciun nerv sensibil în tine; sigur că nu ştii ce înseamnă anxietatea!
STANLEY: Nu sunt polac. Oamenii din Polonia se numesc polonezi, nu polaci. Dar eu sunt american get-beget, născut şi crescut în cea mai mare ţară din lume şi sunt al naibii de mândru de asta, aşa că să nu te aud că mă mai faci polac.
(Sună telefonul. Blanche sare, plină de speranţe.)
BLANCHE: E pentru mine. Sunt sigură.
STANLEY: N-aş crede. Stai jos. (Se duce el la telefon.) Alo, salut, Mac. (Se rezeamă de perete şi-i aruncă o privire jignitoare lui Blanche. Ea se lasă pe scaun, cu o mină speriată. Stella se apleacă şi-i atinge umărul.)
BLANCHE: Stella, ia-ţi mâinile de pe mine. Ce te-a apucat? De ce te uiţi cu milă la mine?
STANLEY (urlă): Faceţi linişte acolo! Mac, e una cu gura mare aici. Ia zi! La Riley? Nu, nu vreau la popicărie la Riley. Săptămâna trecută m-am încăierat cu Riley. Sunt căpitanul echipei, da sau nu? Atunci e-n ordine, nu la Riley, ci la West Side sau la Gala. În regulă, Mac. Pe curând! (Pune telefonul în furcă şi revine la masă. Blanche se controlează din răsputeri şi soarbe încet din paharul cu apă. Stanley se caută în buzunar, fără să se uite la ea. Pe urmă îi vorbeşte rar, cu falsă amabilitate.) Soră Blanche, am un mic cadou, un suvenir de ziua ta.
BLANCHE: Da, Stanley? Nu mă aşteptam. Nu… nu înţeleg de ce ţine Stella să sărbătorească ziua mea. Eu aş fi preferat s-o uit… aşa-i când împlineşti douăzeci şi şapte de ani… Mă rog… vârsta e un subiect pe care preferăm să-l ignorăm.
STANLEY: Douăzeci şi şapte?
BLANCHE (repede): Ce e? Un cadou pentru mine?
(Stanley îi întinde un plic.)
STANLEY: Sper să-ţi placă.
BLANCHE: Cum… cum… e un…
STANLEY: Un bilet. Până la Laurel. Cu autobuzul. Marţi. (Melodia polcăi „Varşoviana” se insinuează încet şi continuă să se audă. Stella se ridică brusc. Blanche încearcă să zâmbească. Pe urmă se străduieşte să râdă. Apoi renunţă, sare de pe scaun şi fuge în camera alăturată. Îşi încleştează gâtul şi aleargă la baie. Se aud zgomote de tuse şi de respiraţie sufocată.) Bine!
STELLA: Nu era nevoie să faci asta.
STANLEY: Nu uita câte am înghiţit de la ea.
STELLA: Nu trebuia să fii atât de crud cu un om atât de singur.
STANLEY: Şi mai ales aşa de delicat.
STELLA: E delicată. A fost. N-ai cunoscut-o pe Blanche cea de altădată. Era foarte tandră şi foarte încrezătoare. Dar a fost abuzată de oameni de teapa ta, care au forţat-o să se schimbe. (Stanley intră în dormitor, scoţându-şi cămaşa, şi se pregăteşte să îmbrace cămaşa lucioasă de jucat popice. Stella vine după el.) îţi închipui că te duci acum la popice?
STANLEY: Cred şi eu.
STELLA: N-ai să te duci la popice. (Îl prinde de cămaşă.) De ce i-ai făcut asta?
STANLEY: N-am făcut nimănui nimic. Dă-mi drumul la cămaşă. Mi-o rupi.
STELLA: Vreau să ştiu de ce. Spune-mi de ce.
STANLEY: Când ne-am cunoscut noi doi, te-ai gândit că sunt un om ordinar. Aveai perfectă dreptate, fetiţo. Eram ordinar. Mi-ai arătat poza casei cu coloane. Eu te-am smuls dintre coloanele alea şi tare ţi-a mai plăcut. Vedeai alături de mine lumini colorate. Şi n-am fost noi fericiţi împreună, n-a fost totul okay, pân-a apărut ea?
(Stella face o mişcare. Faţa ei capătă brusc o expresie interiorizată, de parcă un glas lăuntric ar fi strigat-o pe nume.
Se îndreaptă, încet, spre bucătărie, se sprijină de speteaza unui scaun, apoi de marginea mesei. Stanley, care se îmbracă, nu e conştient de schimbarea survenită pe chipul Stellei.)
STANLEY: Ia zi, n-am fost fericiţi împreună? Nu era totul okay? Pân-a venit ea. Trăncănind tot timpul şi descriindu-mă pe mine ca pe o maimuţă. (Îşi dă seama brusc de schimbarea Stellei.) Hei, ce s-a întâmplat, Stella? (Se duce spre ea.)
STELLA (liniştită): Du-mă la spital.
(Acum o sprijină cu braţul şi o conduce afară, murmurând cuvinte neinteligibile. Se aude polca „Varşoviana”, muzica se derulează cu o rapiditate sinistră pe măsură ce uşa băii se deschide încet. Blanche iese din baie, frământând în mâini un prosop. Murmură ceva în timp ce lumina scade.)
BLANCHE: „El pan de mais, el pan de mais / El pan de mais sin sal. / El pan de mais, el pan de mais / El pan de mais sin sal.”

Scena 9

Mai târziu în aceeaşi seară. Blanche şade, într-o atitudine încordată, gârbovită, pe un scaun din dormitor pe care l-a acoperit ea cu o stofă vărgată, verde cu alb. Poartă capotul ei din satin roşu. Pe masă, lângă ea, sunt o sticlă şi un pahar. Se aude melodia repede, febrilă, a polcăi „Varşoviana”. De fapt, muzica se produce în mintea ei; bea ca să uite de ea şi de senzaţia că urmează să se întâmple o nenorocire; buzele ei par a murmura cuvintele cântecului. Un ventilator electric îşi învârteşte paletele în dreapta şi în stânga.
De după colţ apare Mitch în haine de lucru: cămaşă şi pantaloni de doc albastru. E nebărbierit. Urcă treptele casei şi sună la uşă.
BLANCHE: Cine e, vă rog?
MITCH (cu o voce răguşită): Eu, Mitch.
(Polca din capul ei încetează.)
BLANCHE: Mitch! O clipă, te rog. (Aleargă înnebunită şi ascunde sticla în dulap, se apleacă în faţa oglinzii şi îşi tamponează faţa cu colonie, îşi trece un puf cu pudră pe obraji. E atât de emoţionată, încât i se aude respiraţia când se repede la uşă. În sfârşit, îi dă drumul înăuntru.) Mitch! Nici n-ar trebui să te las să intri în casă după felul cum te-ai purtat cu mine în seara asta! Atât de nepoliticos. Totuşi, bună, frumosule! (Îi oferă buzele. Mitch o ignoră şi intră în casă, trecând pe lângă ea. Blanche se uită speriată după el şi intră în dormitor.) Măi, măi, ce răceală! Şi o faţă prevestitoare de furtună. Şi ce ţinută neglijentă! Nici măcar nu te-ai bărbierit. Pentru o doamnă, asta e o insultă de neiertat. Dar eu te iert. Te iert, pentru că e o mare uşurare pentru mine să te văd. Ai oprit melodia aceea de polca din capul meu. Te-a obsedat vreodată vreo melodie, ţi-a cântat în minte? Un refren, o melodie care ţi se repetă la infinit în cap? Nu, desigur că nu, în capul tău de îngeraş naiv nu se poate petrece nimic oribil. (Mitch se uită la ea în timp ce vine după el şi îi vorbeşte. E vizibil că a dat câteva pahare pe gât, înainte de a veni.)
MITCH: E nevoie de ventilatorul ăsta?
BLANCHE: Nu.
MITCH: Nu-mi plac ventilatoarele.
BLANCHE: Atunci îl închidem, dragule. Nici eu nu mă dau în vânt după ele. (Apasă butonul ventilatorului, care se opreşte lent. Blanche îşi limpezeşte glasul, în timp ce Mitch se trânteşte pe patul din dormitor şi îşi aprinde o ţigară.) Nu ştiu dacă avem ceva de băut în casă. N-am căutat.
MITCH: N-am nevoie de băutura lui Stan.
BLANCHE: Nu-i a lui Stan. Nu tot ce-i aici îi aparţine lui Stan. Unele lucruri din jur sunt ale mele, personale. Cum se mai simte mama ta? Nu se simte bine?
MITCH: De ce întrebi?
BLANCHE: Ceva s-a petrecut în seara asta, dar n-are importanţă, n-am să supun martorul unui interogatoriu. Doar că… (Îşi atinge fruntea – muzica de polca s-a pornit din nou)… mă prefac că nu observ că eşti schimbat. Oh!… din nou muzica asta!
MITCH: Ce muzică?
BLANCHE: „Varşoviana”. Polca pe care o cântau în seara când Allan… Stai aşa! (Se aude o împuşcătură îndepărtată. Blanche pare uşurată.) împuşcătura de revolver! După asta, întotdeauna se opreşte. (Muzica încetează.) Da, acum s-a oprit.
MITCH: Ţi-ai ieşit din minţi?
BLANCHE: Mă duc să văd dacă găsesc ceva de băut. (Deschide dulapul, prefăcându-se a căuta.) O, scuză-mă, te rog, că nu sunt îmbrăcată. Dar nu credeam că mai vii. Ai uitat că ai fost invitat la cină?
MITCH: Nu voiam să te mai văd.
BLANCHE: Stai puţin. Nu aud bine ce spui, şi tu vorbeşti atât de rar, încât atunci când rosteşti ceva, nu vreau să pierd nicio silabă… Ce căutam? Ah, da… o băutură. În seara asta a fost atâta zarvă, încât, într-adevăr, aproape că mi-am ieşit din minţi. (Se preface că a găsit, brusc, sticla. El îşi dă jos un picior de pe pat şi o priveşte dispreţuitor.) Uite c-am găsit ceva, Southern Confort. Ce-o mai fi şi ăsta?
MITCH: Dacă nu ştii, înseamnă că-i a lui Stan.
BLANCHE: Dă-ţi jos piciorul de pe pat. E acoperit cu o cuvertură uşoară. Bineînţeles, voi, bărbaţii, nu observaţi asemenea lucruri. De când am venit aici, am făcut o mulţime de schimbări în casă.
MITCH: Nu mă-ndoiesc.
BLANCHE: Ai văzut cum arăta apartamentul înainte de sosirea mea. Ei, uită-te acum la el! Camera asta e aproape… elegantă. Şi vreau să fie păstrată aşa. Mă întreb dacă lichidul ăsta poate fi amestecat cu ceva. Hmmm, e dulce, vai ce dulce e! Teribil de dulce, e un lichior. Da, asta e, e lichior. (Mitch bombăne.) Mă tem că n-o să-ţi placă, dar încearcă-l, poate că merge.
MITCH: Ţi-am spus că nu vreau să ating niciun fel de băutură de-a lui. Pune la loc lichiorul ăsta. Şi aşa se plânge că i-ai supt toată vara băuturile ca o mâţă sălbatică.
BLANCHE: Ce afirmaţie fantastică! Fantastic din partea lui să spună aşa ceva, fantastic din partea ta să-i repeţi cuvintele. Nu mă cobor la nivelul unei astfel de acuzaţii ieftine, aşa că nici măcar n-am să răspund!
MITCH: Ha!
BLANCHE: Ce gânduri te frământă? Citesc ceva în ochii tăi.
MITCH (ridicându-se în picioare): E prea întuneric aici.
BLANCHE: Mie îmi place întunericul. Mă linişteşte.
MITCH: Cred că nu te-am văzut niciodată în plină lumină. (Blanche râde cu răsuflarea tăiată). Da, aşa e.
BLANCHE: Aşa o fi?
MITCH: Nu te-am văzut niciodată în lumina după-amiezii.
BLANCHE: A cui e vina?
MITCH: Niciodată n-ai vrut să ieşim împreună după-amiaza.
BLANCHE: Mitch, dar tu lucrezi după-amiezele în fabrică.
MITCH: Nu şi duminica. Te-am invitat de câteva ori în după-amiezele de duminică şi de fiecare dată ai găsit câte un pretext să mă refuzi. Niciodată nu accepţi să ieşi din casă înainte de şase seara şi chiar şi atunci cauţi locurile mai slab iluminate.
BLANCHE: Probabil că faci o insinuare obscură, pe care eu nu o înţeleg.
MITCH: Vreau să spun că niciodată nu te-am văzut ca lumea, Blanche.
BLANCHE: Şi ce-i cu asta?
MITCH: Hai să aprindem lumina aici.
BLANCHE (speriată): Lumina? Care lumină? La ce bun?
MITCH: Becul ăsta cu abajur de hârtie. (Smulge abajurul de pe bec. Blanche gâfâie speriată.)
BLANCHE: De ce-ai făcut asta?
MITCH: Ca să mă pot uita la tine. Odată pentru totdeauna.
BLANCHE: Nu cred că intenţionezi să fii jignitor.
MITCH: Nu, doar realist.
BLANCHE: Nu vreau realism.
MITCH: Bănuiesc că nu.
BLANCHE: Am să-ţi spun ce visez eu: magie (Mitch râde.) Da, da, visez magie. Asta încerc eu să dăruiesc oamenilor. Le prezint lucrurile într-o lumină falsă. Nu le spun adevărul. Le spun ceea ce ar trebui să fie adevărul. Dacă ăsta e un păcat, atunci să fiu pedepsită pentru el – Nu aprinde lumina!
(Mitch se îndreaptă spre comutator. Aprinde lumina şi se uită la ea. Blanche ţipă şi îşi acoperă faţa cu mâinile. Mitch stinge lumina.)
MITCH (vorbind rar şi cu amărăciune): Nu mă supără faptul că eşti mai bătrână decât am crezut eu. Mă supără tot restul – Dumnezeule mare! Trăncăneala despre aşa-zisele tale idei de modă veche şi mascarada pe care ai jucat-o toată vara. Ştiam că nu mai ai şaisprezece ani. Dar am fost destul de imbecil încât să te cred o fată serioasă.
BLANCHE: Şi cine ţi-a spus că n-aş fi… serioasă? Scumpul meu cumnat? Şi tu îi dai crezare?
MITCH: La început i-am spus că-i un mincinos. Şi pe urmă am verificat şi eu şi am stat de vorbă cu comisionarul nostru care se duce mereu la Laurel. După care am vorbit direct la telefon cu negustorul ăla.
BLANCHE: Care negustor?
MITCH: Kiefaber.
BLANCHE: Negustorul Kiefaber din Laurel. Îl cunosc. Mi-a făcut avansuri şi l-am pus la locul lui. Şi acum, ca să se răzbune, născoceşte tot felul de poveşti despre mine.
MITCH: Trei oameni, Kiefaber, Stanley şi Shaw jură că poveştile sunt adevărate.
BLANCHE: Bla, bla, bla! Trei într-o barcă. Şi ce barcă împuţită!
MITCH: N-ai locuit la un hotel care se cheamă Flamingo?
BLANCHE: Flamingo? Nu. Hotelul meu se chema Tarantula. Am locuit la un hotel numit Tarantula.
MITCH: Tarantula?
BLANCHE: Da, tarantula e un păianjen uriaş. Acolo îmi duceam victimele. (Îşi umple din nou paharul) Da, după moartea lui Allan, am avut numeroase intimităţi cu bărbaţi necunoscuţi – şi intimităţile cu necunoscuţi păreau a fi singura cale menită să-mi lecuiască inima zdrobită –, cred că era o formă de panică, da, panica mă împingea de la unul la altul, căutam puţină protecţie – în dreapta şi-n stânga, în cele mai incredibile legături, până la urmă şi cu un băiat de şaptesprezece ani –, dar cineva i-a denunţat toate astea directorului liceului. „Femeia aceasta nu e potrivită din punct de vedere moral pentru postul ei.” (Îşi lasă capul pe spate, cu un hohot de râs isteric. Repetă ultima frază şi dă pe gât băutura.) Adevărat? Bănuiesc că da… nepotrivită dintr-un anumit punct de vedere… Aşa încât am venit aici. Nu exista niciun alt loc unde să mă pot duce. Eram scoasă din circulaţie. Ştii ce înseamnă să fii scos din circulaţie? Tinereţea mi se ofilise brusc şi… te-am întâlnit pe tine. Spuneai că ai nevoie de cineva. Ei bine, şi eu aveam nevoie de cineva. I-am mulţumit lui Dumnezeu că mi te-a scos în cale, pentru că păreai blând – o despicătură, o deschidere în stânca dură a lumii, un loc în care mă puteam adăposti. Paradisul omului sărac… un strop de tihnă… Dar probabil că ceream, speram, prea mult… Kiefaber, Stanley şi Shaw au legat o tinichea veche de coada zmeului.
(O pauză de tăcere. Mitch o priveşte, lipsit de orice expresie.)
MITCH: Blanche, m-ai minţit.
BLANCHE: Nu-mi spune că te-am minţit.
MITCH: Minciuni, minciuni, pe afară şi pe dinăuntru, numai minciuni.
BLANCHE: Niciodată pe dinăuntru. În inima mea n-am minţit.
(De după colţ apare o vânzătoare ambulantă. E o mexicană oarbă, înfăşurată într-un şal negru şi vinde ghirlande de flori de tinichea pe care mexicanii din clasele de jos le folosesc la înmormântări şi la unele festivităţi. Îşi strigă marfa, cu voce slabă. Silueta ei abia se distinge.)
FEMEIA MEXICANĂ: Flores. Flores. Flores para los muertos. Flores. Flores.
BLANCHE: Ce e? Ah, cineva de afară… Eu… am trăit într-o casă în care femei bătrâne, muribunde, îşi aduceau aminte de soţii lor morţi.
FEMEIA MEXICANĂ: Flores. Flores para los muertos.
(Se aude polca „Varşoviana”.)
BLANCHE (vorbind parcă pentru ea însăşi): Prăbuşiri şi întunecări şi… păreri de rău… şi mustrări… „Dacă n-ai fi făcut asta, n-aş fi pierdut aia”…
FEMEIA MEXICANĂ: Corones para los muertos. Corones…
BLANCHE: Moşteniri… ha!… şi aşternuturi pătate de sânge… „Aşternuturile ei trebuie schimbate… Da, mamă. Dar n-am putea cere unei negrese să facă asta?” Nu, bineînţeles că nu. Totul s-a spulberat, în afară de…
FEMEIA MEXICANĂ: Flores…
BLANCHE: Moarte. Eu stăteam într-un loc şi ea şedea în faţa mea şi moartea era între noi, la fel de aproape cum eşti tu… acum. Dar nu îndrăzneam să recunoaştem că am auzit măcar de ea!
FEMEIA MEXICANĂ: Flores par los muertos, flores, flores…
BLANCHE: Şi opusul morţii e dorinţa. Cum te mai poţi mira? Cum te poţi mira? în apropiere de Belle Reve, înainte să pierdem locuinţa, era o garnizoană militară unde făceau instrucţie soldaţii tineri. Sâmbătă seara ieşeau în oraş şi se îmbătau…
FEMEIA MEXICANĂ: Corones…
BLANCHE:… Şi când se întorceau, se opreau pe pajiştea noastră şi strigau – Blanche! Blanche!… Bătrâna surdă care mai trăia în casă nu bănuia nimic. Dar eu mă strecuram uneori afară şi le răspundeam la chemări… Mai târziu venea o dubă şi-i strângea pe toţi ca pe nişte margarete… lungul drum spre casă…
(Femeia mexicană se întoarce încet şi se retrage, cu tot cu slabele ei strigăte de doliu. Blanche se îndreaptă spre scrin şi rămâne aplecată asupra lui. După o clipă, Mitch vine în spatele ei. Muzica de polca se stinge. Mitch o cuprinde de mijloc şi încearcă să o întoarcă spre el.)
BLANCHE: Ce doreşti?
MITCH (căutând să o sărute): Ce nu mi-ai dat toată vara.
BLANCHE: Atunci însoară-te cu mine, Mitch!
MITCH: Nu mai vreau să mă însor cu tine.
BLANCHE: Nu?
MITCH (Îndepărtându-şi mâinile de pe mijlocul ei): Nu eşti destul de curată ca să locuieşti în aceeaşi casă cu mama.
BLANCHE: Atunci pleacă! (El se zgâieşte la ea.) Pleacă imediat de aici, înainte să încep să strig „Foc!” (El continuă să stea locului. Blanche se repede la fereastră şi strigă sălbatic.) Foc! Foc! Foc! (Cu o tresărire puternică, Mitch se întoarce, iese pe uşă, bocăneşte greoi pe scări şi dispare după colţ. Blanche se îndepărtează de fereastră şi cade în genunchi. Se aude din depărtare „pianul melancolic”.)

Scena 10

Câteva ore mai târziu, în aceeaşi seară.
De la plecarea lui Mitch, Blanche a băut zdravăn. Şi-a tras geamantanul mare în mijlocul camerei. Zace deschis, cu teancuri de rochii înflorate la vedere. Pe măsură ce se îmbăta şi încerca să împacheteze, a cuprins-o un val de exaltare isterică şi s-a împopoţonat într-o rochie de seară din satin pătat şi şifonat şi o pereche de pantofi argintii scâlciaţi, cu pietre sclipitoare înfipte în tocuri.
Acum îşi pune pe cap diadema din strasuri în faţa oglinzii şi murmură febril, de parcă s-ar afla în faţa unui grup de admiratori spectrali:
BLANCHE: Ce-aţi zice de o partidă de înot, înot sub clar de lună, la fosta carieră de piatră? Dacă e vreunul destul de treaz ca să conducă maşina? Ha, ha! Lucrul cel mai bun din lume ca să înceteze vâjâiala din cap! Dar trebuie să aveţi grijă să vă aruncaţi în partea mai adâncă a heleşteului, pentru că dacă te loveşti de bolovani, nu mai ieşi din apă până mâine!
(Cu o mână tremurândă, ridică oglinda, ca să-şi studieze mai atent faţa. Îşi ţine respiraţia şi trânteşte oglinda cu asemenea violenţă, încât suprafaţa crapă. Blanche geme şi încearcă să se ridice.)
(De după colţ apare Stanley, încă îmbrăcat în cămaşa verde lucioasă, de popice. Pe măsură ce se apropie de casă, se aude o muzică cacofonică.)
(Intră în bucătărie, trântind uşa. Când dă cu ochii de Blanche, scoate un şuierat. În drum spre casă a dat şi el pe gât câteva pahare şi acum ţine în braţe câteva sticle de bere.)
BLANCHE: Cum se simte sora mea?
STANLEY: Totul e-n deplină ordine.
BLANCHE: Şi cum e bebeluşul?
STANLEY (rânjind amabil): Bebeluşul nu vine până mâine dimineaţă, aşa încât mi s-a spus să mă duc acasă şi să trag un pui de somn.
BLANCHE: Asta înseamnă că o să fiu singură cu tine aici?
STANLEY: Da. Doar tu şi cu mine, Blanche. Numai dacă nu ţi-ai ascuns vreun amant sub pat. Ce te-ai împopoţonat aşa?
BLANCHE: A, da! Tu ai plecat înainte să primesc mesajul.
STANLEY: Ai primit un mesaj?
BLANCHE: Am primit o telegramă de la un vechi admirator al meu.
STANLEY: Veşti bune?
BLANCHE: Da, cred. O invitaţie.
STANLEY: Unde? La balul pompierilor?
BLANCHE (dându-şi capul pe spate): Într-o croazieră, în insulele Caraibe, pe iahtul lui.
STANLEY: Măi, măi! Nu mai spune!
BLANCHE: În viaţa mea n-am mai fost atât de surprinsă.
STANLEY: Îmi închipui.
BLANCHE: Şi a picat aşa, din senin.
STANLEY: De la cine spui că ai primit-o?
BLANCHE: De la un vechi amorez de-al meu.
STANLEY: Cel care ţi-a dat vulpile alea albe?
BLANCHE: De la domnul Shep Huntleigh. În ultimul an de colegiu, am purtat insigna cu emblema frăţiei lui, Alpha Tau Omega. Nu l-am revăzut până anul trecut, de Crăciun. Ne-am întâlnit întâmplător pe Bulevardul Biscayne. Şi… poftim… acum telegrama asta, cu invitaţia la o croazieră în Caraibe. Problema mea sunt rochiile. Am scotocit prin geamantan să văd dacă am îmbrăcăminte potrivită pentru tropice.
STANLEY: Şi ai dat peste diadema asta minunată din diamante?
BLANCHE: Vechitura asta! Ha, ha! E din strasuri.
STANLEY: Zău? Credeam că sunt diamante de la Tiffany. (Îşi deschide cămaşa.)
BLANCHE: Mă rog. Oricum, mă voi distra în stil mare.
STANLEY: Îhm. Ca să vezi, niciodată nu ştii ce te aşteaptă.
BLANCHE: Tocmai când începusem să cred că m-a părăsit norocul.
STANLEY: Şi taman la ţanc a picat milionarul ăsta din Miami.
BLANCHE: Nu-i din Miami. E din Dallas.
STANLEY: Din Dallas?
BLANCHE: Da, e din Dallas, unde ţâşneşte aurul din pământ!
STANLEY: Bun! Deci e de pe undeva. (Începe să-şi scoată cămaşa.)
BLANCHE: Trage perdelele înainte să mai dai jos ceva de pe tine.
STANLEY (prietenos): Nu mai dau jos nimic de pe mine. (Dă să deschidă o sticlă de bere.) Nu ştii unde-i deschizătorul? (Blanche se duce spre bufet şi rămâne locului cu mâinile împreunate.) Pe vremuri aveam un văr care deschidea sticla cu dinţii. (Izbeşte sticla de bere de colţul mesei.) Asta era tot ce ştia să facă, singura lui realizare… Era, pur şi simplu, un deschizător de sticle uman. Dar, odată, la o nuntă, şi-a rupt dinţii din faţă. După asta îi era aşa de ruşine, că pleca de acasă de câte ori aveau musafiri. (Dopul sticlei sare; ţâşneşte un gheizer de spumă. Stanley râde fericit, ţinând sticla deasupra capului.) Ha, ha! Ploaie din ceruri! (Îi întinde sticla.) Hai să îngropăm securea şi să bem cupa păcii. Da?
BLANCHE: Nu, mulţumesc.
STANLEY: Mă rog, e o noapte importantă pentru noi doi. Tu ai găsit un petrolist milionar şi eu o să am un copil.
(Se duce la scrinul din dormitor şi se apleacă să scoată ceva din sertarul de jos.)
BLANCHE (trăgându-se îndărăt): Ce faci acolo?
STANLEY: Aici am ceva ce port întotdeauna în ocazii speciale. Pijamaua mea de mătase. Am purtat-o în noaptea nunţii.
BLANCHE: A!
STANLEY: Când o să sune telefonul şi o să mi se comunice: „Aveţi un fiu!”, o s-o smulg de pe mine şi o s-o flutur ca pe un steag. (Scoate din sertar o pijama lucioasă.) Cred că amândoi avem dreptul să ne dezmăţăm. (Se întoarce în bucătărie cu pijamaua pe braţ.)
BLANCHE: Când mă gândesc ce divin o să fie când o să pot gusta din nou intimitatea, îmi vine să plâng de bucurie.
STANLEY: Milionarul ăsta din Dallas n-o să-ţi tulbure deloc intimitatea?
BLANCHE: Nu va face ceea ce gândeşti tu. Omul ăsta e un gentleman şi mă respectă. (Fabulând febril.) Nu doreşte decât prezenţa mea. Oamenii extrem de bogaţi sunt uneori singuratici.
STANLEY: Eu n-am cum să ştiu aşa ceva.
BLANCHE: O femeie cultivată, o femeie cu inteligenţă şi bună creştere poate îmbogăţi viaţa unui bărbat – o poate îmbogăţi enorm! Eu pot oferi toate aceste calităţi şi nimeni nu mi le poate lua. Frumuseţea fizică e trecătoare. E un lucru efemer. Dar frumuseţea sufletească şi bogăţia spirituală şi tandreţea inimii… Iar eu posed toate aceste lucruri… şi nimeni nu mi le poate lua. Şi aceste lucruri se dezvoltă, sporesc odată cu vârsta. Ce straniu că o femeie ca mine poate fi considerată sărăcită. Când în inima mea sunt ferecate atâtea comori. (Un sughiţ de plâns înăbuşit.) Eu mă consider o femeie foarte, foarte bogată! Dar am fost nesăbuită – am risipit orzul pe gâşte, am aruncat mărgăritare porcilor.
STANLEY: Porci, hm?
BLANCHE: Da, porci. Porci! Şi nu mă gândesc numai la tine, ci şi la prietenul tău, domnul Mitchell. A venit în seara asta. A îndrăznit să vină în hainele de lucru! Şi să-mi repete nişte bârfe pe care le-a aflat de la tine. I-am dat papucii…
STANLEY: Da? Asta ai făcut?
BLANCHE: Şi pe urmă s-a întors. S-a întors cu un buchet de trandafiri şi m-a implorat să-l iert. Mi-a implorat iertarea. Dar unele lucruri nu pot fi iertate. Cruzimea deliberată nu poate cunoaşte iertarea. După părerea mea, este singurul lucru care nu poate fi iertat şi de care eu, personal, nu m-am făcut niciodată, niciodată, vinovată. Aşa i-am spus. Şi am adăugat: „Mulţumesc, dar a fost o prostie din partea mea să-mi închipui că noi doi am putea să ne potrivim vreodată. Concepţiile noastre asupra vieţii sunt prea diferite. Atitudinile şi educaţiile noastre sunt incompatibile. În asemenea chestiuni, trebuie să fim realişti. Aşadar, adio, prietene, şi n-am cuvinte. Fără supărare…”
STANLEY: Asta s-a întâmplat înainte sau după ce ai primit telegrama de la milionarul din Texas?
BLANCHE: Ce telegramă? Nu! Nu, după telegramă. De fapt, telegrama a sosit exact când…
STANLEY: De fapt, n-a sosit nicio telegramă…
BLANCHE: O, o!
STANLEY: De fapt, nu există niciun milionar. Şi Mitch nu s-a întors cu trandafiri, pentru că, întâmplător, ştiu unde-i acum.
BLANCHE: O!
STANLEY: Nu există nimic altceva decât imaginaţia ta.
BLANCHE: O!
STANLEY: Şi minciuni, invenţii, şiretlicuri!
BLANCHE: O!
STANLEY: Şi uită-te la tine! Uită-te la tine în costumaţia asta de bal mascat, închiriată cu cincizeci de cenţi de la nu ştiu ce telal! Şi cu coroana asta de nebună pe cap. Ce regină crezi că eşti?
BLANCHE: O!… Doamne…!
STANLEY: Eu te-am dibuit de la bun început! Pe mine nu m-ai îmbrobodit niciun moment! Ai venit aici şi mi-ai împroşcat casa cu pudră şi parfum şi mi-ai înzorzonat-o cu abajururi de hârtie şi, poftim, casa asta s-a prefăcut, în Egipt şi tu eşti regina Nilului! Şezi pe tron şi-mi sugi băutura! Asta-i… ha, ha! Auzi ce-ţi spun? Ha, ha, ha! (Intră în dormitor.)
BLANCHE: Nu intra aici! (Pe pereţi, în jurul lui Blanche, apar proiecţii fantomatice. Umbrele au forme groteşti şi ameninţătoare.
I se taie respiraţia, se îndreaptă spre telefon şi bate nervos în furcă. Stanley intră în baie şi închide uşa.) Centrala! Centrala! O convorbire interstatală, vă rog… Vreau să vorbesc cu domnul Shep Huntleigh din Dallas. E atât de cunoscut, încât nu-i nevoie să vă mai dau adresa. Întrebaţi pe oricine. Staţi!… Nu, nu-i găsesc momentan adresa… Vă rog să mă înţelegeţi… Nu, nu, staţi! Un moment… Cineva e… Nimic! Rămâneţi pe fir, vă rog! (Lasă jos receptorul şi intră, epuizată, în bucătărie. Noaptea e plină de glasuri inumane, asemenea strigătelor din junglă.) (Umbrele şi reflexele fantomatice se unduiesc sinuos pe pereţi. Prin zidul din spate al casei, care a devenit transparent, se vede un trotuar. O prostituată s-a ciocnit cu un beţiv. Acesta o urmăreşte, se apropie de ea, urmează o busculadă, întreruptă de fluierul unui poliţist. Siluetele dispar. Câteva clipe mai târziu, apare de după colţ negresa, ţinând în mână o poşetă cu paiete pe care a scăpat-o prostituata. Scotoceşte febril prin ea.) (Blanche îşi astupă gura cu pumnii şi se întoarce lent spre telefon. Vorbeşte într-o şoaptă răguşită.) Centrala! Centrala! Anulaţi comanda interstatală. Daţi-mi Western Union. Trebuie să fie cineva la ora asta… Western… Western Union. (Aşteaptă înfrigurată.) Western Union? Da… vreau să… Preluaţi, vă rog, următorul mesaj: „Situaţie disperată… disperată! Ajută-mă! Sunt prinsă în capcană. Prinsă în…” Of!…
(Uşa băii s-a deschis şi Stanley apare în pijamaua de mătase lucioasă. Rânjeşte în timp ce-şi leagă cordonul cu ciucuri. Blanche se îndepărtează de telefon. El o măsoară din priviri, preţ de zece secunde. Se aude un bâzâit din telefon.)
STANLEY: Ai lăsat telefonul deschis. (Se îndreaptă spre aparat şi-l aşază bine în furcă. După aceea o măsoară din nou pe Blanche. Buzele i se curbează într-un rânjet.)
(Se aude, vag, „pianul melancolic” al cărui sunet devine, însă, din ce în ce mai puternic, acoperit, la un moment dat, de uruitul unei locomotive. Blanche se lasă în jos, astupându-şi urechile cu pumnii până ce zgomotul se stinge.)
BLANCHE (ridicându-se): Dă-mi voie… dă-mi voie să trec.
STANLEY: Să treci pe lângă mine? Sigur. Treci. (Se retrage cu un pas îndărăt, spre uşă.)
BLANCHE: Mişcă-te de acolo! Nu-mi sta în drum!
STANLEY (rânjind): Ai destul spaţiu să treci pe lângă mine. BLANCHE: Nu, dacă nu te clinteşti de acolo! Trebuie să ies cumva de aici!
STANLEY: Şi ţi-e teamă că am să te opresc? Ha, ha!
(„Pianul melancolic” se aude încet. Blanche face un gest slab. Glasurile neomeneşti, de junglă, se aud din nou. Stanley face un pas spre ea, muşcându-şi limba care-i iese între buze.)
STANLEY (cu moliciune): Dacă stau să mă gândesc, poate că n-ai fi rea la pat.
(Blanche intră de-a-ndărătelea în dormitor.)
BLANCHE: Nu te mişca! Dacă faci un singur pas, te…
STANLEY: Mă ce?
BLANCHE: O să se întâmple ceva îngrozitor! Da!
STANLEY: Ce mai pui la cale?
(Acum sunt amândoi în dormitor.)
BLANCHE: Te previn! Stai locului! Eşti în pericol!
(Stanley mai face un pas. Ea sparge o sticlă de masă şi îl înfruntă cu un ciob în mână.)
STANLEY: De ce faci asta?
BLANCHE: Ca să-ţi sfâşii mutra cu sticla!
STANLEY: Pun rămăşag c-ai fi în stare.
BLANCHE: O fac! O fac, dacă…
STANLEY: A, deci vrei puţină hârjoană? Foarte bine, hai să ne hârjonim! (Face un salt spre ea, răsturnând masa. Ea strigă şi se repede la el cu ciobul de sticlă, dar Stanley îi încleştează încheietura mâinii.) Tigroaico! Tigroaico! aruncă sticla! De la bun început era sortită această întâlnire a noastră!
(Ea geme. Ciobul de sticlă cade pe jos. Blanche se lasă în genunchi. El îi ia în braţe trupul inert şi o duce pe pat. Trompetele şi tobele de la bar răsună puternic.)

Scena 11

Câteva săptămâni mai târziu. Stella împachetează lucrurile lui Blanche. Se aude gâlgâitul apei în cadă.
Perdelele sunt parţial trase, lăsând la vedere partenerii partidei de poker – Stanley, Steve, Mitch şi Pablo – aşezaţi în jurul mesei din bucătărie. Atmosfera din bucătărie e la fel de primitivă, de sinistră ca şi în dezastruoasa seară de poker din trecut.
Afară, un cer siniliu. Stella plânge în timp ce împătureşte rochiile înflorate şi le aranjează în geamantan.
Eunice coboară treptele apartamentului ei şi intră în bucătărie. Gălăgie de la masa de poker.
STANLEY: Una-mi lipsea pentru o chintă, şi-am avut-o!
PABLO: Maldita sea tu suerto!
STANLEY: Zi pe englezeşte, bulgăre de osânză ce eşti.
PABLO: Ţi-am blestemat bafta la cărţi.
STANLEY (vesel): Dar tu ştii măcar ce-nseamnă baftă? Eşti băftos doar dacă crezi că ai baftă. Eu, unul, gândesc că-s un tip norocos. Mă gândeam că n-am cum să am patru cărţi din cinci, şi uite c-a mers. Mi-am făcut o regulă din asta. Ca să poţi să-ţi păstrezi un loc fruntaş în cursa asta de şoareci, trebuie să crezi că ai baftă.
MITCH: Tu… tu… tu… te fuduleşti… te fuduleşti… cu tâmpenii… tâmpenii…
(Stella împătureşte o rochie în dormitor.)
STANLEY: Ce l-a mai apucat şi pe ăsta?
EUNICE (trecând pe lângă masă): Am spus mereu că bărbaţii sunt nişte brute lipsite de suflet, dar asta de acum le întrece pe toate. Vă purtaţi ca nişte porci. (Trece printre perdele în dormitor.)
STANLEY: Şi pe asta ce-a mai apucat-o?
STELLA: Ce face copilaşul meu?
EUNICE: Doarme ca un îngeraş. Ţi-am adus nişte struguri. (Îi aşază pe un taburet şi întreabă mai încet:) Blanche?
STELLA: Face baie.
EUNICE: Cum se simte?
STELLA: Nu mănâncă nimic, dar a cerut să bea.
EUNICE: Ce i-ai spus?
STELLA: I-am… i-am spus că am făcut un aranjament să petreacă o vacanţă la ţară. În capul ei a amestecat totul cu Shep Huntleigh.
(Blanche deschide încet uşa camerei de baie.)
BLANCHE: Stella!
STELLA: Da, Blanche.
BLANCHE: Dacă mă sună cineva cât sunt în baie, cere-i numărul şi spune-i că o să-l sun eu mai târziu.
STELLA: Bine.
BLANCHE: Costumul ăla de mătase galbenă, bouclée. Vezi dacă nu-i şifonat. Am să-mi prind pe rever broşa de argint cu turcoaze în formă de căluţ de mare. O găseşti în cutia cu formă de inimă în care îmi ţin accesoriile.
Şi, Stella, încearcă să găseşti în cutia aceea şi un bucheţel de violete artificiale, să le prind cu căluţul de mare pe reverul jachetei.
(Închide uşa. Stella se întoarce spre Eunice.)
STELLA: Nu ştiu dacă fac bine ceea ce fac.
EUNICE: Ce altă soluţie ai fi avut?
STELLA: Dacă dădeam crezare poveştilor ei, nu puteam continua să trăiesc cu Stanley.
EUNICE: Nici să nu le dai vreodată crezare. Viaţa trebuie să meargă înainte. Indiferent ce intervine pe parcurs, tu mergi înainte.
(Uşa băii se întredeschide din nou.)
BLANCHE: Coasta e liberă?
STELLA: Da, Blanche, e liber. (Către Eunice:) Spune-i ce bine arată.
BLANCHE: Te rog, trage perdelele înainte să ies din baie.
STELLA: Sunt trase.
STANLEY: Câte vrei?
PABLO: Două.
STEVE: Trei.
(Blanche apare în lumina chihlimbarie a uşii. Are o aură tragică în capotul de satin roşu mulat pe trupul ei sculptural. Când intră în dormitor se aude melodia polcăi „Varşoviana”.)
BLANCHE (cu o vioiciune uşor isterică): Mi-am spălat părul.
STELLA: Da?
BLANCHE: Nu ştiu dacă mi-am scos tot săpunul din păr.
EUNICE: Ce păr frumos ai!
blanche (acceptând complimentul): E o problemă. Nu m-a sunat nimeni?
STELLA: Cine trebuia să te sune, Blanche?
BLANCHE: Shep Huntleigh.
STELLA: Încă nu te-a sunat, dragă.
BLANCHE: Ciudat!
(La auzul glasului lui Blanche, mâna lui Mitch care ţinea cărţile cade în jos şi privirea i se pierde. Stanley îl bate pe umăr.)
STANLEY: Hei, Mitch, cască ochii!
(Sunetul vocii lui o face pe Blanche să tresară. Face un gest şocat şi buzele ei îi murmură numele. Stella dă din cap şi îşi întoarce iute privirea. Blanche rămâne împietrită timp de o clipă, cu oglinda cu mâner de argint în mână şi cu o expresie de dureroasă perplexitate, de parcă faţa ei ar reflecta întreaga amară experienţă umană. În cele din urmă, izbucneşte isteric):
BLANCHE: Ce se întâmplă aici?
(Îşi mută privirea de la Stella la Eunice şi apoi din nou către Stella. Glasul ei ridicat sparge concentrarea jucătorilor. Mitch îşi lasă capul în piept, dar Stanley îşi împinge scaunul, gata să se ridice. Steve îl prinde de braţ.)
BLANCHE (continuând): Ce s-a întâmplat aici? Vreau să-mi explicaţi ce s-a întâmplat aici.
STELLA (înspăimântată): Ssst! Ssst!
EUNICE: Taci, taci, scumpo.
STELLA: Te rog, Blanche.
BLANCHE: De ce vă uitaţi aşa la mine? E ceva în neregulă cu mine?
EUNICE: Arăţi minunat, scumpo. Nu-i aşa că arată minunat?!
STELLA: Da.
EUNICE: Am înţeles că pleci într-o călătorie.
STELLA: Da. Blanche pleacă într-o vacanţă.
EUNICE: Mor de invidie.
BLANCHE: Ajutaţi-mă! Ajutaţi-mă să mă îmbrac.
STELLA (înmânându-i o rochie): Asta vrei s-o…
BLANCHE: Da. E potrivită. Abia aştept să scap de aici… Casa asta e o capcană.
EUNICE: Ce frumoasă e jacheta asta albastră.
STELLA: E liliachie.
BLANCHE: Vă înşelaţi amândouă. E un albastru Della Robia. Albastrul veşmintelor din vechile tablouri cu Madona. Strugurii ăştia sunt spălaţi?
(Pipăie strugurii aduşi de Eunice.)
EUNICE: l-am cumpărat la French Market.
BLANCHE: Asta nu înseamnă că sunt şi spălaţi. (Se aud clopotele catedralei). Clopotele astea de catedrală! Sunt singurul lucru pur din cartierul ăsta. Bun, acum plec. Sunt gata.
EUNICE (în şoaptă): O să iasă înainte să vină s-o ia.
STELLA: Aşteaptă, Blanche.
BLANCHE: Nu vreau să trec prin faţa bărbaţilor ălora.
EUNICE: Atunci aşteaptă până se termină partida.
STELLA: Aşază-te şi…
(Blanche se întoarce, şovăitoare, către ele; le lasă să o împingă pe un scaun.)
BLANCHE: Simt de pe acum mirosul mării. O să-mi petrec tot restul vieţii mele pe mare. Şi când o să mor, vreau să mor pe mare. Ştiţi din ce cauză o să mor eu? (Ciuguleşte o boabă de strugure.) O să mor pentru că am mâncat struguri nespălaţi, cândva, pe ocean. O să mor ţinută de mână de un doctor frumos de pe vapor – un doctor foarte tânăr cu o mustaţă mică, blondă şi un ceas mare de argint. „Sărmana doamnă”, vor spune toţi, „chinina nu i-a ajutat la nimic. Bobul ăla de strugure nespălat i-a expediat sufletul în ceruri”. (Se aud iar clopotele catedralei). Şi voi fi înmormântată în mare, cusută într-un sac alb, curat, şi aruncat peste bord – la ceasul prânzului – în strălucirea verii, voi fi zvârlită într-un ocean la fel de albastru ca (din nou clopote) ochii primului meu iubit.
(Un medic şi o asistentă îşi fac apariţia de după colţ şi urcă treptele casei. Gravitatea profesiunii lor e exagerată – poartă aura inconfundabilă a instituţiei statale pe care o reprezintă, cu întreaga ei detaşare cinică. Medicul sună la uşă. Partida de poker se întrerupe.)
EUNICE (Îi şopteşte Stellei): Ei trebuie să fie.
(Stella îşi acoperă gura cu pumnii.)
blanche (ridicându-se încet): Ce e?
EUNICE (prefăcându-se indiferentă): Scuzaţi-mă, mă duc să văd cine e la uşă.
STELLA: Da.
(Eunice trece în bucătărie.)
BLANCHE (încordată): Mă întreb dacă n-o fi pentru mine. (La uşă are loc o convorbire în şoaptă.)
EUNICE (revine veselă): Cineva întreabă de Blanche.
BLANCHE: Deci e pentru mine! (Se uită speriată de la una la cealaltă şi apoi la perdele. Se aude slab polca „Varşoviana”.) E domnul din Dallas pe care îl aştept?
EUNICE: Cred că da, Blanche.
BLANCHE: Dar nu sunt încă gata.
STELLA: Cere-i să aştepte afară.
BLANCHE: Eu…
(Eunice se duce la uşă. Se aud bătăi de tobă.)
STELLA: Totul e împachetat?
BLANCHE: Obiectele mele de toaletă din argint sunt încă afară.
STELLA: Ah!
EUNICE (revenind): Aşteaptă amândoi în faţa uşii.
BLANCHE: Amândoi? Sunt doi?
EUNICE: A venit cu o doamnă.
BLANCHE: Nu-mi pot imagina cine e această „doamnă”. Cum e îmbrăcată?
EUNICE: Cu un fel… de taior… simplu.
BLANCHE: Poate că-i… (vocea i se stinge).
STELLA: Mergem, Blanche?
BLANCHE: Trebuie să trec prin camera cealaltă?
STELLA: Vin eu cu tine.
BLANCHE: Cum arăt?
STELLA: Admirabil.
(Blanche se îndreaptă, speriată, spre perdele. Eunice le trage la o parte. Blanche intră în bucătărie.)
BLANCHE (către bărbaţi): Vă rog să nu vă ridicaţi. Trec numai.
(Se duce grăbită la uşă. Stella şi Eunice o urmează, jucătorii de cărţi se ridică în picioare, stângaci, în afară de Mitch, care rămâne aşezat, cu ochii aţintiţi asupra mesei. Blanche iese pe palierul din faţa uşii. Se opreşte brusc, i se taie respiraţia.)
MEDICUL: Bună ziua.
BLANCHE: Nu eşti domnul pe care-l aşteptam. (Dă să urce înapoi treptele. Se opreşte lângă Stella care stă lângă uşă, şi îi şopteşte înspăimântată.) Domnul ăsta nu-i Shep Huntleigh. (Se aude din depărtare „Varşoviana”.)
(Stella se uită fix la Blanche. Eunice o susţine pe Stella prinzându-i braţul. Un moment de tăcere în care nu se aude decât foşnetul cărţilor de joc împărţite de Stanley. Blanche se retrage îndărăt în apartament, cu un zâmbet ciudat pe buze şi cu o strălucire ciudată în ochi. Când trece pe lângă Stella, aceasta din urmă închide ochii şi îşi încleştează pumnii. Eunice o înconjoară cu braţele. Blanche se opreşte în uşă. Mitch continuă să privească în jos, studiindu-şi mâinile, dar ceilalţi bărbaţi se uită curioşi la Blanche. În cele din urmă, Blanche se îndreaptă spre dormitor. Stanley îşi împinge scaunul şi se ridică brusc, cu intenţia de a-i bloca drumul. Asistenta intră în casă.)
STANLEY: Ai uitat ceva?
BLANCHE (cu voce stridentă): Da, am uitat ceva!
(Trece pe lângă el şi intră în dormitor. Pe pereţi unduiesc reflexe fantomatice, sinistre. „Varşoviana” se aude în acorduri distorsionate, disonante, acoperite de ţipetele din junglă. Blanche încleştează speteaza unui scaun, pentru a se apăra.)
STANLEY (sotto voce): Doctore, ai face bine să intri.
MEDICUL (către asistentă): Soră, scoate-o afară.
(Asistenta înaintează de o parte şi Stanley de cealaltă parte. Asistenta, lipsită de orice urmă de feminitate, e o figură sinistră, în costumul ei sever. Vorbeşte cu o voce tare şi inexpresivă, ca o sirenă de incendiu.)
ASISTENTA: Hello, Blanche.
(Salutul e reverberat de voci misterioase de dincolo de pereţi.)
STANLEY: Spune că a uitat ceva.
(Ecoul se aude în murmure ameninţătoare.)
ASISTENTA: E-n ordine.
STANLEY: Ce-ai uitat, Blanche?
BLANCHE: Eu… eu…
ASISTENTA: N-are importanţă. O să ţi-l aducem mai târziu.
STANLEY: Desigur. Când o să-i trimitem geamantanul.
BLANCHE (cuprinsă de panică): Nu te cunosc… nu te cunosc… Lasă-mă în pace… te rog.
ASISTENTA: Haide, Blanche! (Ecoul: Haide, Blanche, haide, Blanche).
STANLEY: N-ai lăsat nimic aici decât pudră împrăştiată şi sticle de parfum goale – sau poate că vrei să iei cu tine abajurul de hârtie. Vrei abajurul?
(Stanley smulge abajurul de pe bec şi i-l oferă. Blanche ţipă de parcă ea ar fi fost abajurul smuls; asistenta se apropie, autoritară, de ea. Blanche ţipă şi încearcă să se strecoare pe lângă ea. Bărbaţii sar în picioare. Stella aleargă spre uşă, urmată de Eunice care se străduie să o încurajeze. În uşă, Stella îi cade în braţe lui Eunice.)
STELLA: Dumnezeule mare, Eunice, ajută-mă! Nu-i lăsa să-i facă rău. O, Doamne sfinte, te rog, Dumnezeule, nu-i face rău. Ce vor să-i facă? Ce fac? (Încearcă să se desprindă din braţele lui Eunice.)
EUNICE: Nu, scumpo, nu, nu, puişor. Stai aici. Nu intra în casă. Stai cu mine şi nu te uita.
STELLA: Ce i-am făcut surorii mele? Doamne, ce i-am făcut surorii mele?
EUNICE: Ai făcut ce trebuia să faci, singurul lucru pe care-l puteai face. Nu mai putea rămâne aici şi n-avea unde să se ducă în altă parte.
(În timp ce Stella discută cu Eunice, se aud glasurile bărbaţilor din bucătărie.)
STANLEY (venind în fugă din dormitor): Hei, hei, doctore, domnule doctor, vino în casă.
MEDICUL: Foarte rău, foarte rău, sunt scene pe care le evit întotdeauna.
PABLO: Asta nu-i bine.
STEVE: N-ai ce-i face. Ar fi trebuit să i se spună.
PABLO: Madre de Dios! Cosa mala, muy, muy mala
(Mitch se îndreaptă spre dormitor. Stanley încearcă să-i bareze drumul.) 
MITCH (sălbatic): Tu! Tu ai făcut toate astea, tu ţi-ai băgat nasu’n toate.
STANLEY: Tacă-ţi gura! (Îl împinge într-o parte.)
MITCH: Te omor! (Se repede să-l lovească pe Stanley.)
STANLEY: Opriţi-l pe pişăciosul ăsta cu cap pătrat.
STEVE (Înşfăcându-l pe Mitch): Opreşte-te, Mitch!
PABLO: Da, da, nu pune la inimă!
(Mitch se prăbuşeşte cu capul pe masă, sughiţând de plâns.)
(În acest timp, asistenta o prinde pe Blanche de braţ şi o împiedică să fugă. Blanche se răsuceşte ca o pisică sălbatică şi o zgârie. Femeia îi ţintuieşte braţele la spate. Blanche ţipă răguşit şi cade în genunchi.)
ASISTENTA: Las’ că-ţi retezăm noi ghearele astea. (Intră medicul în încăpere.) Domnule doctor, să-i pun cămaşă de forţă?
MEDICUL: Doar dacă-i strict necesar.
(Îşi scoate pălăria şi devine deodată personalizat. Îşi pierde trăsătura inumană. Se apropie de Blanche, vorbind cu o voce blândă, liniştitoare, şi se apleacă peste ea. Când îi rosteşte numele, teroarea ei se mai potoleşte. Reflexele sinistre dispar de pe pereţi, ţipetele inumane amuţesc şi strigătele ei răguşite se calmează.)
MEDICUL: Domnişoară Dubois.
(Blanche îşi întoarce faţa spre el şi-l priveşte rugător, cu disperare. Medicul îi zâmbeşte, apoi se adresează asistentei):
Nu-i necesar.
BLANCHE (cu voce slabă): Cereţi-i să mă lase.
MEDICUL (către asistentă): Las-o.
(Asistenta îi eliberează braţele şi Blanche îşi întinde mâinile spre medic. El o ridică uşurel, o sprijină cu braţul şi o conduce spre perdele.)
BLANCHE (strângându-i braţul): Oricine ai fi… eu am, eu am depins întotdeauna de amabilitatea străinilor.
(Jucătorii de cărţi se dau îndărăt când Blanche şi medicul străbat bucătăria, spre uşă. Ea se lasă condusă ca o oarbă. Când ies pe palier, Stella, cuibărită pe scări, strigă numele surorii ei.)
STELLA: Blanche! Blanche! Blanche!
(Blanche înaintează, fără să se întoarcă, urmată de medic şi de asistentă. Desigur după colţul clădirii. Eunice coboară şi-i pune Stellei în braţe bebeluşul înfăşurat într-o păturică albastră. Stella ia copilul în braţe, plângând. Eunice intră în bucătărie, unde bărbaţii, cu excepţia lui Stanley, îşi reiau în tăcere locurile la masa de joc. Stanley iese afară şi stă la piciorul scării, privind-o pe Stella.)
STANLEY (puţin şovăitor): Stella?
(Ea plânge în neştire. Există o undă de voluptate în abandonul cu care plânge, acum că sora ei a plecat.)
STANLEY (cu o senzuală consolare): Linişteşte-te, iubito, haide, iubito. Hai, hai, hai, scumpa mea. (Îngenunchează lângă ea şi degetele lui rătăcesc în decolteul bluzei.) Haide, haide, haide, iubito…
(Plânsul voluptuos, murmurele lui se sting în acordurile „pianului melancolic”.)
STEVE: Acum jucăm stud cu şapte cărţi.
(Cortina)

Trandafirul tatuat

Lui Frank, ca răsplată pentru Sicilia

„O, răzvrătitule, sfărâmă-mi migdala ochiului! Inima mi-a fremătat de bucurie sub clocotul varului nestins; păsările cântă O, Senectute!… râurile se întind în albii ca gemetele de femei, iar lumea aceasta e mai frumoasă decât pielea unui berbec vopsit în roşu.”
St. John Perse, Anabasis

Personajele
Salvatore
Vivi
Bruno
Assunta
Rosa delle Rose
Serafina delle Rose
Estelle Hohengarten
Vrăjitoarea
Giuseppina
Peppina
Violetta
Mariella
Teresa
Părintele De Leo
Un doctor
Domnişoara Yorke
Flora
Bessie
Jack Hunter
Vânzătorul
Alvaro Mangiacavallo
Un bărbat
Alt bărbat

Actul I
Scena 1

E ora pe care italienii o numesc „prima sera”, adică începutul amurgului. Între casă şi palmier străluceşte steaua „feminină”, Venus, cu o lucire de smarald.
Mamele din vecinătate îşi cheamă copiii acasă, la cină; glasurile lor, venind de mai aproape sau de mai departe, răsună poruncitor, dar tandru, asemenea modulaţiilor vântului şi ale apei. E vorba de trei copii: Bruno, Salvatore şi Vivi, care se zbenguiesc în faţa casei, unul cu un zmeu de hârtie roşie, altul cu un cerc, iar fetiţa cu o păpuşă îmbrăcată ca un clovn. Toţi trei se găsesc într-o atitudine de repaos momentan, privind în sus – la o pasăre sau la un avion –, în timp ce mamele îi cheamă.
BRUNO: La Paza de Coastă flutură steagul alb.
SALVATORE: Asta înseamnă vreme bună.
VIVI: Îmi place când e vreme bună.
GIUSEPPINA: Vivi! Vieni mangiare! Vino la masă.
PEPPINA: Salvatore! Vino acasă!
VIOLETTA: Bruno! Vino să mănânci!
(Chemările se repetă tandru, muzical.
Interiorul casei începe să fie vizibil. Serafina delle Rose e aşezată pe canapeaua din sufragerie, aşteptând să se întoarcă acasă soţul ei, Rosario. Între draperiile de la ferestre e o masă pregătită cu dragoste, pentru cină; o sticlă de vin aşteaptă la gheaţă, într-o frapieră argintie, iar pe masă tronează o vază mare cu trandafiri.
Serafina arată ca o cântăreaţă de operă italiană, grăsuţă, în rolul lui Madame Butterfly. Părul negru îi este strâns în creştet într-un coc înalt care străluceşte asemenea cărbunelui ud. În păr e prins un trandafir, fixat cu nişte ace de păr cu pietre sclipitoare. Trupul ei plinuţ, voluptuos, e înveşmântat în mătase trandafirie. Poartă în picioare papuci eleganţi, cu catarame scânteietoare şi tocuri înalte. Din felul în care şade pe canapea, cu demnitatea femeii grăsulii, rezultă limpede că poartă un corset foarte strâns. Stă foarte dreaptă, într-o atitudine forţată, cu gleznele elegant încrucişate, iar în mâinile durdulii ţine un evantai din hârtie galbenă pe care e pictat un trandafir. Pe degete, pe încheieturile mâinilor, în urechi şi la gât sclipesc bijuterii. Anticiparea i se citeşte în ochi. Un moment, s-ar zice că pozează pentru un tablou.
Rosa delle Rose apare de după colţul rulotei, lângă palmier. Rosa e fiica familiei, o fată de doisprezece ani. E frumuşică şi vioaie, iar gesturile ei vădesc o anume intensitate).
SERAFINA: Rosa, unde eşti?
ROSA: Aici, mamă.
SERAFINA: Şi ce faci acolo, cara?
ROSA: Am cules doisprezece licurici.
(Se aude vocea cârâită a Assuntei).
SERAFINA: Am auzit-o pe Assunta! Assunta!
(Apare Assunta şi intră în casă, iar Rosa o urmează. Assunta e o femeie bătrână, înfăşurată într-un şal cenuşiu, şi duce în braţe un coş cu ierburi, pentru că e o fattuchiere, adică un soi de doftoroaie, care prepară leacuri. Când intră ea, copiii se împrăştie.)
ASSUNTA: Vin, vin! Buona sera, buona sera. E ceva ciudat în aer. Nu suflă vântul, dar totul se mişcă.
SERAFINA: Eu nu văd nimic mişcându-se, şi nici tu nu vezi.
ASSUNTA: Nimic nu se mişcă într-un fel în care să poţi vedea că se mişcă, dar totul mişcă şi eu aud şi sunetul stelelor. Îl auzi? Auzi sunetul stelelor?
SERAFINA: Nu, şi nu există un sunet al stelelor. Ce auzi tu sunt termitele care ne rod casa din temelii. Ce mai meştereşti, babo, ce ai în săculeţii ăia albi?
ASSUNTA: Prafuri, prafuri-minune. Pui un vârf de praf în cafeaua bărbatului tău.
SERAFINA: Şi la ce-i bun?
ASSUNTA: La ce e bun un bărbat? Îl prepar din sânge închegat de ţap.
SERAFINA: Nu zău?
ASSUNTA: Face minuni! Dar să i-l pui în cafeaua de seară, nu cumva în cea de dimineaţă.
SERAFINA: Soţul meu nu are nevoie de prafuri din astea!
ASSUNTA: Îmi cer iertare, baronessa. Poate că are nevoie de praful opus ăstuia. Am şi din ăla.
SERAFINA: Nu, nu, babo, soţul meu nu are nevoie de niciun fel de praf. (Îşi înalţă capul, cu un zâmbet plin de mândrie.)
(De afară se aude huruitul unui camion care se apropie pe şosea.)
ROSA (veselă): Camionul lui tati!
(Toate trei aşteaptă o clipă, dar camionul se îndepărtează fără să oprească.)
SERAFINA (către Assunta): Nu era el. Şi nu era camionul lui de zece tone. Ăla zgâlţâie ferestrele. Assunta, Assunta, desfă-mi vreo două copci. Rochia asta crapă pe mine.
ASSUNTA: S-a adeverit ce ţi-am spus eu?
SERAFINA: Da, s-a adeverit, dar nu era nevoie să mi se spună. Assunta, o să-ţi spun eu altceva, de n-o să-ţi vină să crezi.
ASSUNTA: Nu există nimic pe care eu să nu-l pot crede.
SERAFINA: Va bene! Ascultă-mă, Assunta! Eu am ştiut că am rămas gravidă, am ştiut chiar din noaptea aceea.
(Când rosteşte aceste cuvinte se aude un acord muzical.)
ASSUNTA: Daaa?
SERAFINA: Ascultă-mă! În noaptea aceea m-am deşteptat cu o durere arzătoare aici, pe sânul stâng. Mă frigea de parcă eram înţepată cu ace încinse în foc, înţepături iuţi, iuţi. Am aprins lampa şi mi-am dezvelit sânul. Apăruse pe el trandafirul tatuat de pe pieptul bărbatului meu!
ASSUNTA: Tatuajul lui Rosario?
SERAFINA: Pe mine, pe sânul meu, tatuajul lui. Şi când l-am văzut, am ştiut că am rămas gravidă…
(Serafina îşi lasă capul pe spate, zâmbind cu mândrie, şi îşi desface evantaiul. Assunta o priveşte cu gravitate, pe urmă se ridică şi îi întinde Serafinei coşuleţul cu prafuri.)
ASSUNTA: Ecco! Ţine şi vinde tu prafurile! (Se îndreaptă spre uşă.)
SERAFINA: Nu mă crezi că am văzut trandafirul?
ASSUNTA (oprindu-se din drum:) L-a văzut şi Rosario?
SERAFINA: Am ţipat. Dar până să se trezească el, a dispărut. Nu a ţinut decât o clipă. Dar eu l-am văzut, şi când l-am văzut am ştiut că am prins rod, că în trupul meu a încolţit un nou trandafir!
ASSUNTA: Şi Rosario te-a crezut?
SERAFINA: Nu. A râs. El râdea şi eu plângeam…
ASSUNTA: Şi te-a luat în braţe şi te-ai oprit din plâns.
SERAFINA: Da.
ASSUNTA: Serafina, tot ce te priveşte pe tine e deosebit. Totul e un semn, un miracol, o minune de-un fel sau altul. Tu vorbeşti cu Sfânta Fecioară. Zici că ea îţi răspunde la întrebări. Îţi face semn din cap dacă-i da sau nu. Ia uită-te, Serafina, sub statueta Sfintei Fecioare unde arde candela. Vântul care se strecoară printre jaluzele face flacăra să pâlpâie. Umbrele se mişcă pe pereţi. S-ar părea că Sfânta Fecioară încuviinţează din cap.
SERAFINA: Îmi dă mereu semne.
ASSUNTA: Numai ţie? Crezi că tu eşti mai importantă decât alţii? Pentru că eşti nevasta unui baron? Serafina! În Sicilia, unchiul lui Rosario era numit baron, dar în Sicilia e baron oricine are o bucată mai mare de pământ şi un grajd separat pentru capre.
SERAFINA: În Sicilia, unchiului i se spunea „Voscenza”, iar oamenii când îl vedeau îşi sărutau mâna şi-i trimiteau sărutarea în semn de respect. (Îşi sărută repetat, cu vehemenţă, mâna.)
ASSUNTA: Unchiul lui era un baron în Sicilia – şi – asta cred. Dar el, aici, ce face? Conduce un camion cu banane?
SERAFINA (izbucnind): Nu! Nu cu banane!
ASSUNTA: Nu transportă banane?
SERAFINA: Taci! (Face un gest de avertisment). Nu. – Assunta vieni qui. (Îi face un semn misterios. Assunta se apropie.)
ASSUNTA: Ce tot spui?
SERAFINA: La suprafaţa camionului sunt banane. Dar dedesubt sunt alte lucruri.
ASSUNTA: Che altre cose? Ce alte lucruri?
SERAFINA: Tot ce vor să scoată fraţii Romano din ţară prin contrabandă, scoate el, sub banane. (Dă din cap cu importanţă.) Şi banii, câştigă atâţia bani, că nu-i mai încap în buzunare. În curând nu va mai fi nevoie să lucrez eu croitorie.
ASSUNTA (Îndreptându-se iar spre uşă): În curând cred că va fi nevoie să-ţi croieşti un văl negru.
SERAFINA: Astă-seară e ultima oară când o mai face. De mâine încetează să mai transporte marfă de contrabandă pentru fraţii Romano. O să le achite costul camionului de zece tone şi o să lucreze de acum înainte pe cont propriu. Şi o să trăim şi noi cu demnitate în America! Un camion al nostru. O casă a noastră. Şi în casă, totul o să fie electric, plită electrică – frigider – tutto. Dar în seara asta, rămâi cu mine… Nu pot să-mi liniştesc inima. N-am linişte până nu aud camionul oprindu-se în faţa casei şi cheia lui învârtindu-se în broască… Atunci îl strig şi îmi răspunde: Si, sono qui! Sunt aici! Assunta, părul lui… şi-l unge cu ulei de trandafir. Şi când mă deştept în toiul nopţii… aerul, întunericul, au parfum de trandafiri… Cu el, de fiecare dată e ca prima dată. De parcă timpul a stat în loc…
(Assunta ia un ceas mic de pe bufet şi îl duce la ureche).
ASSUNTA: Tic-tac, tic-tac – tu spui că ceasul minte, că timpul stă în loc.
SERAFINA: Nu, ceasul e un prost. Nici nu-l ascult. Adevăratul ceas e în inima mea şi inima mea nu spune tic-tac, ci „iu-besc, iu-besc!” Şi acum bat în mine două inimi şi amândouă spun „iu-besc, iu-besc!”
(Se aude un camion apropiindu-se şi apoi trecând mai departe. Serafina scapă evantaiul din mână. Assunta deschide cu un pocnet puternic o sticlă de vin spumant. Serafina sare speriată.)
ASSUNTA: Stai liniştită. Calmati! (Îi toarnă un pahar de vin.) Bea vinul ăsta şi până goleşti paharul el o să fie în braţele tale.
SERAFINA: Nu pot să-mi stăpânesc inima.
ASSUNTA: O femeie nu trebuie să aibă o inimă atât de mare încât să nu o poată stăpâni. (Se îndreaptă spre uşă.)
SERAFINA: Rămâi cu mine!
ASSUNTA: Trebuie să mă duc să văd o femeie care a înghiţit otravă de şobolani pentru că şi ea avea o inimă prea mare ca să o poată stăpâni.
(Assunta pleacă. Serafina se reaşază alene pe canapea. Îşi înalţă cu mâinile sânii plini şi murmură:)
SERAFINA: E atât de minunat să ai două vieţi în trupul tău! Nu una, ci două! (Mâinile îi coboară lenevos spre pântece.) Sunt grea de viaţă, sunt plină, plină, plină de viaţă! (Ia o vază de trandafiri şi se duce în camera din spate.)
(Estelle Hohengarten apare în faţa casei. E o blondă subţire, îmbrăcată într-o rochie în stil egiptean. În lumina verzuie a înserării, părul ei are o lucire nefirească. Rosa se iveşte de după casă strigând:)
ROSA: Mamă, am prins douăzeci de licurici.
ESTELLE: Fetiţo? Fetiţo?
ROSA (cu ciudă): Cu mine vorbiţi? (O pauză.)
ESTELLE: Vino aici. (O examinează plină de curiozitate.) Eşti o rămurică din tulpina vechiului trandafir. Doamna care coase rochii e acasă?
ROSA: Mama e acasă.
ESTELLE: Aş vrea s-o văd.
ROSA: Mama!
SERAFINA: Ce e?
ROSA: O doamnă doreşte să te vadă.
SERAFINA: Of! Roag-o să mă aştepte în sufragerie. (Estelle intră în casă şi priveşte curioasă în jur. Ia de pe bufet o fotografie înrămată. Se uită îndelung la ea, în timp ce Serafina intră cu vaza cu trandafiri. Serafina îi vorbeşte aspru.) E fotografia soţului meu.
ESTELLE: Da? Credeam că e Rudolf Valentino. Cu mustaţă.
SERAFINA (aşezând vaza pe masă): Doriţi ceva?
ESTELLE: Am auzit că sunteţi croitoreasă.
SERAFINA: Da, cos.
ESTELLE: Cât de repede puteţi să-mi faceţi o cămaşă?
SERAFINA: Depinde. (Ia fotografia din mâna lui Estelle şi opune la loc pe bufet.)
ESTELLE: Am adus mătasea. Vreau să faceţi din ea o cămaşă pentru bărbatul de care sunt îndrăgostită. Mâine e aniversarea zilei în care ne-am cunoscut… (Desface dintr-un pachet o bucată de mătase trandafirie, pe care o înalţă ca pe un stindard.)
SERAFINA (fără voia ei): Che bella stofa! Ce material frumos! Mătasea asta s-ar potrivi pentru o bluză de damă sau pentru o pijama!
ESTELLE: Eu doresc să faceţi din ea o cămaşă bărbătească.
SERAFINA: O cămaşă bărbătească, dintr-o mătase de culoarea asta?
ESTELLE: E vorba de un bărbat sălbatic ca un ţigan.
SERAFINA: O femeie n-ar trebui să încurajeze sălbăticia unui bărbat.
ESTELLE: Un bărbat sălbatic e greu de ţinut în frâu, nu? Dar dacă ar fi domesticit şi molâu – ar mai dori femeia să-l ţină în frâu? Ce părere ai?
SERAFINA: Eu sunt o femeie măritată care lucrează şi nu ştiu nimic despre bărbaţi sălbatici sau femei sălbatice; eu nu prea am mult timp, aşa că…
ESTELLE: Îţi plătesc dublu cât îmi ceri.
(De afară se aud behăit de capre şi clinchet de tălăngi, apoi zgomot de lemnărie spartă.)
ROSA (ivindu-se brusc în uşă): Mamă, ţapul negru a scăpat! (Coboară în grabă scările şi stă uitându-se la ţap. Serafina vine la uşă.)
LA STREGA (Vrăjitoarea – din depărtare): Hei, Billy, hei, hei, Billy!
ESTELLE: Îţi dau de trei ori preţul pe care-l ceri!
SERAFINA (strigând): Atenţie la ţap! Nu-l lăsaţi să între în curtea noastră! (Către Estelle:) Şi dacă-ţi cer cinci dolari?
ESTELLE: Îţi dau cincisprezece. Hai să zicem douăzeci! Banii n-au importanţă. Numai să fie gata până mâine.
SERAFINA: Până mâine?
ESTELLE: Îţi dau douăzeci şi cinci de dolari. (Serafina încuviinţează încet din cap, cu o expresie uimită. Estelle zâmbeşte.) Am la mine şi măsurile.
SERAFINA: Prinde pe material cu un ac măsurile şi numele dumitale şi cămaşa o să fie gata până mâine.
ESTELLE: Numele meu este Estelle Hohengarten.
(Un băieţaş dă buzna în goană în curte.)
BĂIATUL: Rosa, Rosa, ţapul negru a intrat în curtea voastră.
ROSA (ţipând): Mamă, a intrat ţapul în curte!
SERAFINA (furioasă, uitând de clienta ei): Clonţul Vrăjitoarei! Scusi! (Aleargă în faţa casei.) Prindeţi-l! Prindeţi-l înainte să dea peste viţa-de-vie.
(Rosa ţopăie veselă. La Strega – vrăjitoarea – năvăleşte în curte. Are o claie de păr cărunt, neţesălat, şi îşi ţine cu mâna fustele negre, dându-şi la iveală picioarele goale, păroase. Behăitul ţapului şi clinchetul tălăngii răsună în vântul amurgului albăstrui.
Serafina coboară treptele din faţa casei. Tocurile înalte, fusta strâmtă şi ţinuta demnă de baroneasă o fac să coboare cu oarecare greutate. Ajunsă în curte, dirijează cu evantaiul galben acţiunile de izgonire a ţapului, indicând în dreapta şi în stânga şi scoţând exclamaţii în italiană. Îşi face vânt cu evantaiul şi urcă înapoi în casă. Se pare că ţapul face o şarjă neaşteptată. Serafina aleargă din nou, ţipând, în faţa casei, şi cocul din creştet i se desface, şuviţele căzându-i pe frunte.)
SERAFINA: Rosa! Intră imediat în casă! Nu te uita la vrăjitoare!
(Rămasă singură în salon, Estelle ia fotografia înrămată a lui Rosario, o vâră în poşetă şi fuge din casă exact când Serafina se întoarce în curte.)
ROSA (refuzând să se mişte): De ce spui că-i vrăjitoare? (Serafina o prinde de braţ pe fată şi o împinge în casă.)
SERAFINA: Pentru că are un ochi alb şi fiecare deget de la mână e noduros şi strâmb.
(O trage pe Rosa de braţ.)
ROSA: Mamă, are cataractă şi degetele îi sunt strâmbe de artritism.
SERAFINA: Deochiul – are deochiul în ochi. Şi degetele-i sunt strâmbe pentru că a dat mâna cu diavolul. Du-te în casă, spală-te pe faţă cu apă cu sare şi, după ce te speli, aruncă apa. Intră în casă! Repede! Vine!
(Băiatul scoate un strigăt de triumf. Serafina iese din nou în faţa casei. În aceeaşi clipă, băiatul face înconjurul casei, ducând, triumfător, ţapul capturat pe care-l ţine de funia cu talanga de la gât. Un ţap negru, de mărime mijlocie, cu ochi galbeni. Vrăjitoarea fuge după ei cu o bucată din funia ruptă. Când mica procesiune grotescă trece prin faţa ei – ţapul, vrăjitoarea şi copiii –, Serafina scoate un ţipăt ascuţit. Se lasă pe vine şi îşi acoperă faţa cu mâinile. Vrăjitoarea se uită peste umăr la ea, cu un râs croncănit.)
SERAFINA: M-a deocheat! M-a deocheat!
(Acoperindu-şi faţa cu o mână, Serafina face semnul coarnelor cu cealaltă mână, pentru a alunga deochiul. Scena se întunecă.)

Scena 2

A doua zi, înainte de ivirea zorilor. Un preot, părintele De Leo, şi câteva femei îmbrobodite cu şaluri negre, printre care se află şi Assunta, stau în faţa casei. Interiorul locuinţei e întunecat.
GIUSEPPINA: Se vede o lumină în casă.
PEPPINA: Aud maşina de cusut.
VIOLETTA: Uite-o pe Serafina. Lucrează. Ţine în mână o bucată de mătase trandafirie.
ASSUNTA: Ne aude glasurile…
VIOLETTA: A scăpat mătasea pe jos şi…
GIUSEPPINA: Îşi încleştează gâtul. Cred că…
PEPPINA: Cine o să-i spună?
VIOLETTA: Părintele De Leo o s-o anunţe.
PĂRINTELE DE LEO: Eu cred că ar fi mai bine să-i spună o femeie. Cred că Assunta ar trebui s-o anunţe că Rosario e mort.
ASSUNTA: Nu va fi nevoie să-i spunem. Când o să ne vadă, o să ştie.
(Interiorul casei se luminează. Serafina stă încremenită, încleştându-şi gâtul şi privind cu ochi înspăimântaţi spre cei din faţa casei.)
ASSUNTA: Cred că a şi înţeles ce am venit să-i spunem.
PĂRINTELE DE LEO: Andiamo, signore. Să mergem la uşă.
(Întregul grup urcă treptele din faţa casei. Assunta deschide uşa.)
SERAFINA (cu răsuflarea tăiată): Nu-mi spuneţi nimic.
(Se retrage de-a-ndărătelea, poticnindu-se, orbeşte, de manechinele de croitorie. Apoi se îndreaptă spre uşa din spate. Câteva momente mai târziu o vedem împleticindu-se pe lângă palmier. Vine în faţa casei şi priveşte, orbeşte, în depărtare.)
SERAFINA (sălbatică): Nu-mi vorbiţi!
(Glasurile femeilor se pierd în casă. Assunta iese afară şi se apropie de Serafina cu braţele întinse. Serafina se prăbuşeşte în genunchi, murmurând cu voce răguşită: Nu-mi vorbi! Assunta o învăluie în şalul cenuşiu al compasiunii. Scena se întunecă.)

Scena 3

Aceeaşi zi, la ora prânzului. Assunta dă jos o coroană funerară de pe uşa casei. În faţă, un medic şi părintele De Leo.
MEDICUL: A pierdut sarcina. (Assunta scoate un geamăt de durere şi îşi face semnul crucii.) Serafina e o femeie puternică, n-o să moară din asta. Dar se sileşte să nu respire. Trebuie supravegheată şi nu are voie să se dea jos din pat. (Scoate o seringă şi o sticluţă din trusa lui şi i le înmânează Assuntei.) Aici e morfină. Dacă strigă iar şi se zbate să coboare din pat – o înţepătură în braţ.
ASSUNTA: Capisco. Înţeleg.
PĂRINTELE: Un singur lucru trebuie să fie clar. Cadavrul lui Rosario nu trebuie incinerat.
MEDICUL: Aţi văzut „cadavrul lui Rosario”?
PĂRINTELE: Da, l-am văzut.
MEDICUL: Şi n-aţi spune că e complet ars?
PĂRINTELE: Bineînţeles că e ars. Când a fost împuşcat la volan, camionul a luat foc şi a făcut explozie. Dar incinerarea deliberată e cu totul altceva. E un păcat, o blasfemie.
MEDICUL: Blasfemiile constituie o chestiune care mi-e străină.
PĂRINTELE: Biserica are legile ei.
MEDICUL: Totuşi trebuie să ţinem seama de dorinţele unei văduve.
PĂRINTELE: Nu ştiţi de ce doreşte să-l incinereze? Ca să-i poată ţine cenuşa aici, în casă.
MEDICUL: Mă rog, şi de ce nu, dacă asta înseamnă o alinare pentru ea?
PĂRINTELE: Pentru mine înseamnă o manifestare de idolatrie păgână.
MEDICUL: Părinte De Leo, vă iubiţi enoriaşii, dar nu-i înţelegeţi. Ei îl găsesc pe Dumnezeu unul în celălalt. Şi când unul îl pierde pe celălalt, îl pierde şi pe Dumnezeu şi se simte distrus. E greu să-i ajuţi. Cine-i femeia asta?
(Estelle Hohengarten a apărut în faţa casei. E îmbrăcată în doliu şi ţine în mână un buchet de trandafiri.)
ESTELLE: Eu sunt Estelle Hohengarten.
(Pe dată se produce o debandadă în casă. Femeile bocitoare dau năvală pe uşă afară, bombănind şi gesticulând furios.)
PĂRINTELE: Şi de ce-ai venit aici?
ESTELLE: Ca să-mi iau rămas-bun de la mort.
Părintele: Coşciugul e închis. Mortul nu poate fi văzut. Şi nu se cuvine să te mai arăţi pe aici. Văduva nu ştie nimic despre tine. Absolut nimic.
GIUSEPPINA: Dar noi ştim totul despre tine.
PEPPINA: Va via!  Pleacă, dezmăţato!
VIOLETTA: Puttana! Târfă!
MARIELLA: Assassina!
TERESA: Tu l-ai trimis la fraţii Romano!
PĂRINTELE: Ssst!
(Brusc, femeile roiesc pe scări ca un stol de păsări de pradă, vociferând în siciliană. Estelle se lasă în jos şi îşi înclină capul în faţa asaltului. Femeile îi smulg buchetul de trandafiri din mâna înmănuşată în negru şi o lovesc cu buchetul în cap şi pe umeri. Spinii florilor îi agaţă voalul şi i-l smulg de pe cap. Sughiţând de plâns, îşi acoperă cu mâinile faţa dezgolită.)
PĂRINTELE: Opriţi-vă! Opriţi-vă! Doamnelor, opriţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu! Arătaţi puţin respect!
(Femeile se îndepărtează de Estelle, care se ghemuieşte, plângând, pe jos.)
ESTELLE: Am vrut să-l văd, să-l mai văd, doar să-l văd!…
PĂRINTELE: Trupul lui e strivit şi ars. Nimeni nu-l poate vedea. Acum pleacă şi nu te mai arăta pe aici, Estelle Hohengarten!
FEMEILE (În ambele limbi, sălbatic): Va via, va via! Pleacă de aici!
(Rosa apare de după casă. Estelle se retrage. Una dintre bocitoare scuipă şi dă cu piciorul în voalul amestecat cu trandafiri. Părintele De Leo pleacă. Femeile intră în casă, în afară de Rosa.
Fetiţa se apleacă peste buchetul de trandafiri şi desface cu grijă florile agăţate de voal.
Apoi se aşază pe trepte şi îşi pune voalul negru pe cap. După care, pentru prima oară, începe să plângă cu jale, histrionic. Apare băieţaşul care se zgâieşte la ea, impresionat de scenă. Pe urmă îşi ia mingea şi începe s-o bată.
Rosa e scandalizată. Sare, îşi smulge voalul de pe cap şi se repede la băieţaş, îi trage o palmă şi-i aruncă mingea.)
ROSA: Du-te acasă! Tăticul meu a murit!
(Scena se întunecă. Muzică.)

Scena 4

O zi de iunie, trei ani mai târziu. E o dimineaţă radioasă. Un grup de mame din vecinătate iau cu asalt locuinţa Serafinei, indignate că a întârziat să livreze rochiile festive ale fiicelor pentru festivitatea de încheiere a anului şcolar. Femeile vorbesc în siciliană, se agită în jurul casei, bat în uşă şi în obloane. Scena e din ce în ce mai violentă, până ce, spre sfârşit, apare Rosa în rochia ei nouă, pentru sărbătorirea absolvirii.
GIUSEPPINA: Serafina! Serafina delle Rose!
PEPPINA: Poate că dac-ai să-i spui „baroneasă”, o să catadicsească să deschidă uşa. (Cu un râs batjocoritor:) Spune-i „baroneasă” şi sărută-ţi mâna când apare în uşă.
GIUSEPPINA (zeflemizând): Baronessa! (Îşi sărută mâna în dreptul uşii.)
VIOLETTA: Pe când ţi-a promis că termină rochia?
PEPPINA: Toată săptămâna mi-a tot spus: „Domani, domani, domani.” Dar ieri m-am răţoit la ea…
VIOLETTA: Zău?
PEPPINA: Zău. I-am zis: „Serafina, domani e festivitatea de absolvire a liceului de către fetele noastre. Fiica mea trebuie să încerce rochia azi”. „Domani”, mi-a răspuns ea. „Sigur, sigur, sigur!” i-am răspuns şi am dat să plec. În momentul acela am auzit o voce strigându-mă: „Signora! Signora!” Mă întorc şi o văd la fereastră pe fiica Serafinei.
VIOLETTA: Pe Rosa?
PEPPINA: Da, pe Rosa. Şi ştii în ce hal?
VIOLETTA: Nu!
PEPPINA: Goală puşcă. Nuda! Nuda! (Îşi face cruce şi repetă o rugăciune.) In nomine padri et figlio et spiritu sancto! Aah!
VIOLETTA: Şi ce făcea?
PEPPINA: Ce făcea? Mă ruga: „Signora, vă rog, sunaţi la numărul ăsta de telefon şi cereţi să vi-l dea pe Jack şi spuneţi-i lui Jack că mama mi-a încuiat hainele, aşa că nu pot să ies din casă”. În clipa aceea a apărut Serafina, a înşfăcat-o pe fată de păr, a tras-o de la fereastră şi mi-a închis oblonul în faţă!
GIUSEPPINA: Da’ ce s-a întâmplat cu fata?
VIOLETTA: Cine-i băiatul? Unde l-a cunoscut?
PEPPINA: Băiatul! Ce băiat? E un marinar. (La cuvântul „marinar”, toate femeile scot un „Ahhhh!”.) L-a cunoscut la serata dansantă de la liceu, iar cineva i-a dat de veste Serafinei. De asta i-a încuiat fetei hainele, ca să nu poată ieşi din casă. Nu se poate duce nici la şcoală să-şi dea examenele. Închipuie-ţi!
VIOLETTA: Peppina, de astă dată te duci tu la uşă, da?
PEPPINA: Da, mă duc eu. Uite că mă enervează treaba asta.
(Celelalte femei se adună în jurul uşii.) Sera-fiii-na!
VIOLETTA: Mai tare! mai tare!
PEPPINA: Deschide uşa! Haide, haide! Deschide!
FEMEILE (laolaltă): Apri la porta! Deschide uşa… Hai, grăbeşte-te!… Deschide!
GIUSEPPINA: Eu chem poliţia.
VIOLETTA: Ce idee! E nevoie de şi mai mult balamuc?
GIUSEPPINA: Ascultă-mă, ţi-am plătit cinci dolari în avans şi nu mi-ai dat nicio rochie… Ce vrei să poarte fata mea la festivitate? S-o înfăşor în prosoape şi să-i înfig un trandafir în păr? (Se aude un zgomot în casă: un strigăt şi paşi repezi.)
FEMEILE: Se întâmplă ceva înăuntru. N-auzi?
(Se aude un ţipăt. Uşa din faţă e dată în lături şi Serafina iese împleticindu-se. Poartă un capoţel roz, murdar, iar părul îi este dezordonat, nepieptănat.)
SERAFINA: Aiuto! Ajutor, ajutor! (Dă buzna înapoi în casă.)
(Domnişoara Yorke, o fată bătrână, profesoară la liceu, înaintează repede spre casă. Siciliencele, pălăvrăgind toate, laolaltă, ca un cârd de gâşte, o înconjoară pe profesoară.)
D-RA YORKE: Doamnelor, ştiţi bine că eu nu cunosc limba italiană, aşa încât, vă rog…
(Intră direct în casă. Se aud mai multe strigăte dinăuntru. Vrăjitoarea se plantează la marginea curţii şi croncăne batjocoritor.)
vrăjitoarea (strigând către cineva din spate): Iar au înnebunit macaronarii. Au închis-o pe fie-sa goală şi-au ţinut-o aşa toată săptămâna. Ho, ho, ho! Goală puşcă, închisă toată săptămâna, striga pe geam la oameni să-i dea un telefon lui Jack! Ho, ho, ho! Cred c-a dat de necaz, şi n-are decât cin’şpe ani! Ăştia nu-s oameni civilizaţi, sicilienii ăştia! În ţara lor trăiesc prin peşteri, în munţi, şi tâlhăresc la drumul mare! Ho, ho, ho! Şi vin mereu pe capul nostru, cu vapoarele.
(Uşa casei se deschide din nou şi apare iar Serafina. Se comportă sălbatic, ca o nebună).
SERAFINA (gâfâind într-un murmur răguşit): Şi-a tăiat venele, fiica mea, şi-a tăiat venele! (Aleargă în curte.) Aiiii! Ajutaţi-mă! Aiutate mi! Chemaţi un dottore! (Assunta se repede la Serafina şi o sprijină când aceasta e gata să se prăbuşească.) Luaţi-i cuţitul! Vă rog, luaţi-i cuţitul! Luaţi-i cuţitul cu care şi-a tăiat venele. Madona! Madona mia!…
ASSUNTA: Opreşte-te, Serafina! Linişteşte-te!
D-RA YORKE (ieşind din casă): Doamnă Delle Rose, fiica dumneavoastră nu şi-a tăiat venele. Intraţi, vă rog, înapoi în casă.
SERAFINA (gâfâind): Che dice? Che cosa dice? Ce spune? Ce tot spune?
D-RA YORKE: Fata dumneavoastră e bine. Veniţi în casă. Iar dumneavoastră, doamnelor, vă rog, duceţi-vă acasă.
ASSUNTA: Vieni, Serafina! Să intrăm în casă. (O sprijină pe greoaia, îngălata Serafina să urce scările. În timp ce urcă, una dintre mamele siciliene se desprinde de grupul care cârteşte.)
GIUSEPPINA (cu dârzenie): Începe festivitatea de absolvire şi fetele noastre nu-s îmbrăcate. (Răspunsul Serafinei la această cerere venită într-un moment atât de nepotrivit e un urlet animalic de durere. E ajutată să intre în casă. D-ra Yorke o urmează şi închide uşa în nasul femeilor care se risipesc în spatele casei. Interiorul casei se iluminează.)
D-RA YORKE (către Serafina): Nu, nu, nu, nu sângerează. Rosa? Rosa, vino aici şi arată-i mamei tale că nu sângerezi de moarte.
(Rosa apare tăcută şi morocănoasă între perdelele care separă camera din faţă de cea din fund. Şi-a legat o batistă mică, albă, în jurul încheieturii mâinii. Serafina arată cu degetul spre mâna ei şi strigă „Aiii!”)
D-RA YORKE (cu severitate): Doamnă Delle Rose, vă rog să încetaţi!
(Serafina aleargă la Rosa, care o împinge într-o parte).
ROSA: Mamă, lasă-mă în pace! îmi vine să mor de ruşine. Uitaţi-vă la ea cum arată! Nu s-a mai îmbrăcat, n-a mai pus o rochie pe ea de când a fost omorât tatăl meu. De trei ani stă întruna la maşina de cusut, nu se îmbracă, nu mai iese din casă, şi acum mi-a încuiat şi hainele ca să nu mai pot ieşi. Vrea să ajung şi eu ca ea, o sperietoare pentru vecini. Data viitoare, data viitoare, n-am să-mi mai tai venele, am să-mi tai gâtul. Nu vreau să zac închisă în casă cu un borcan de cenuşă. (Arată spre altar.)
ASSUNTA: Figlia, figlia, fato, nu se cuvine să vorbeşti aşa.
D-RA YORKE: Doamnă Delle Rose, vă rog să-mi daţi cheia garderobului, ca fiica dumneavoastră să se poată îmbrăca pentru festivitatea de absolvire.
SERAFINA (dându-i cheia): Ecco – uite cheia… (Rosa îi smulge cheia şi dispare de după perdele.)
D-RA YORKE: Doamnă Delle Rose, acum vă rog să-mi spuneţi şi mie de ce i-aţi încuiat hainele?
SERAFINA: Îi sângerează încă încheietura mâinii.
D-RA YORKE: Nu, nu-i sângerează încheietura mâinii. Are numai o tăietură superficială, o zgârietură. Dar fata e epuizată de toată această tensiune emoţionantă şi nu a mai mâncat nimic de două sau trei zile.
ROSA (năvălind în sufragerie): De patru zile! I-am cerut o singură favoare. Nu să-mi dea mie drumul să ies în stradă, ci să-l lase pe Jack să vină la noi ca să-l cunoască şi ea! Şi atunci mi-a încuiat hainele!
D-RA YORKE: Fiica dumneavoastră nu s-a putut prezenta la ultimul examen pentru terminarea liceului, dar notele ei sunt atât de bune, încât i se va permite să absolve împreună cu clasa ei şi să se prezinte ulterior la examen, înţelegeţi, doamnă Delle Rose?
(Rosa se duce în camera din spate.)
SERAFINA (stând în faţa perdelelor): Aţi văzut cum se uită la mine? Cresc o sălbăticiune în casă, şi încheietura mâinii încă îi sângerează!
D-RA YORKE: Să terminăm odată cu exploziile astea emoţionale!
SERAFINA: Explozii… ce fel? Mă faci să m-apuce greaţa! Mi-e rău, mi-e rău de la stomac, asta îmi faci, domnişoară! Şcoala dumitale, ce porcărie! Organizezi o nu-ştiu-ce dansantă unde fata mea cunoaşte un marinar.
D-RA YORKE: Vorbiţi despre fratele elevei Hunter, un marinar pe care-l cheamă Jack şi care a însoţit-o pe sora lui la serata dansantă?
SERAFINA: A însoţit-o pe sora lui! A însoţit-o pe sora lui… Fiica mea nu-i sora nimănui!
(Rosa iese din camera din spate. E superbă în rochia ei de absolvire.)
ROSA: D-ră Yorke, n-o ascultaţi, nu merită să-i daţi atenţie. Sunt gata să vin la şcoală.
SERAFINA (uimită de frumuseţea fiicei ei şi vorbind cu un ton oarecum linguşitor): O, tesoro, comoara mea, tesoro! Vieni qui, Rosa, cara! Vino aici şi sărut-o pe mama ta. Nu pleca în felul ăsta!
ROSA: Lasă-mă în pace!
(Se repede afară. Serafina priveşte în urma ei, braţele care implorau i se lasă, încet, de-a lungul trupului, faţa i se lungeşte, gura i se cască într-o expresie de comică dezolare.)
SERAFINA: Nu te am decât pe tine, solo te, pe lumea asta!
D-RA YORKE: Zău, zău aşa, doamnă Delle Rose, vă rog, renunţaţi la efuziunile astea melodramatice.
SERAFINA (dând buzna după ea, într-un acces de furie): Senti, ascultă-mă, per favore!
ROSA (din uşă): Nu cumva să îndrăzneşti să ieşi în stradă în halul ăsta! Mamă!
(Rosa se apleacă şi îşi acoperă faţa cu mâinile când Serafina, nepăsătoare, iese în curtea din faţă, îmbrăcată în dezabieul ei şocant şi gesticulând ca o dementă.)
SERAFINA: Organizezi dansantele astea unde se înhăitează cu un marinar! Ce-ai de gând să faci în liceul ăsta? (Rosa, plângând disperată, se îndreaptă spre poartă.) Ce educaţie măreaţă le daţi voi la liceul ăsta? Ia spune-mi, cât de măreaţă e şcoala asta a dumitale? Uite, am să-ţi arăt eu! E măreaţă cât baliga aia din mijlocul drumului! (Arată violent cu degetul în faţa casei.) Da! E o şcoală împuţită! O şcoală blestemată!
(Rosa scoate un strigăt, fuge spre palmier şi se reazemă de el plângând în hohote.)
D-RA YORKE: Doamnă Delle Rose, vorbiţi şi vă comportaţi într-o manieră extrem de condamnabilă. Nu pot să înţeleg cum o femeie care se comportă ca dumneavoastră poate avea o fiică atât de blândă şi de fină. – Nu o meritaţi! – Sincer! (Se îndreaptă spre palmier.)
SERAFINA: A, aţi vrea să vorbesc cu fineţe, da? Atunci faceţi-mi o favoare! încetaţi să mai stricaţi fetele de la liceu! (Serafina înaintează în curte, legănându-şi şoldurile în maniera exagerat belicoasă a unui matador.)
ASSUNTA: Serafina, las-o! Andiamo a casa!
SERAFINA: Nu, nu, nu! încă n-am isprăvit de spus tot ce trebuie să-i spun profesoarei ăsteia!
ASSUNTA: Serafina, priveşte-te! Eşti dezbrăcată!
SERAFINA: Sunt îmbrăcată, nu-s goală! (Se uită cu o furie sălbatică la profesoara care stă lângă palmier. Mamele siciliene se întorc în curte.)
ASSUNTA: Serafina, cara, vino în casă… acum! Basta, basta!
SERAFINA: Aşteaptă!
ROSA: Îmi vine să mor de ruşine, intru în pământ de ruşine! O, domnişoară Yorke, nici nu vă imaginaţi cum trăim aici! Nu vrea, în ruptul capului, să-şi pună o rochie pe ea. Stă toată ziua în capotul ăsta roz, murdar. Şi vorbeşte cu cenuşa tatălui meu de parcă ar fi viu!
SERAFINA: Profesoaro, profesoaro, ascultă! Ce-ţi închipui că faci la liceul ăla? Ascultă-mă, per favore. Organizezi chestiile alea dansante. Ce fel de dansul primăverii mai e şi ăsta? Te rog, răspunde-mi la întrebarea asta: „Ce fel de dansul primăverii mai e şi ăsta?” Cine-i băiatul ăla care nici măcar nu-i elev la liceu? Ce fel de băiat e? Uită-te bine! Un marinar cu un cercel de aur în ureche.
ăsta-i genul de băiat pe care-l cunoaşte acolo. De asta i-am încuiat hainele, ca să nu se mai poată duce la liceu. (Brusc, către Assunta:) Şi-a tăiat venele de la mână. Încă mai sângerează! (Se loveşte de trei ori cu pumnul în frunte.)
ROSA: Mamă, arăţi dezgustător! (O ia la fugă.)
(Domnişoara Yorke pleacă după ea. Serafina îşi umbreşte ochii cu mâna, ca să le poată vedea traversând strada, în lumina radioasă a dimineţii.)
SERAFINA: Ai auzit ce mi-a spus fiica mea? „Arăţi dezgustător”. Mi-a spus că sunt dezgustătoare.
ASSUNTA: Haide, Serafina, trebuie să intrăm în casă. (O conduce cu blândeţe spre casă.)
SERAFINA (cu mândrie): Ce frumoasă era fiica mea în rochia albă! Parcă era o mireasă! (Către femei:) Scuzaţi-mă! Scuzaţi-mă, vă rog! Plecaţi! Afară cu voi!
GIUSEPPINA: Nu, nu plecăm de-aici fără rochii!
ASSUNTA: Dă-le doamnelor rochiile să poată să se gătească şi fiicele lor pentru festivitatea de absolvire.
SERAFINA: Aia de colo mi-a plătit numai materialul. Manopera, nu.
GIUSEPPINA: Ecco, ţi-am adus toţi banii.
FEMEILE: Am adus toţi banii!
SERAFINA: Pe fiecare rochie e prins cu un ac numele. Intraţi şi luaţi-le! (Către Assunta): Ai auzit ce mi-a spus fiica mea? Mi-a spus că sunt „dezgustătoare”.
(Serafina intră în casă trântind uşa. După o clipă ies mamele, strângând tandru în braţe rochiile de voal alb şi murmurând „carino” şi „bellissimo”. Când femeile dispar; în casă se aprinde lumina şi o vedem pe Serafina în faţa unei oglinzi, contemplându-se şi repetând cuvântul rostit de fiica ei.)
SERAFINA: Dezgustătoare!
(Muzica marchează o pauză.)

Scena 5
Imediat, în continuare. Mişcările Serafinei capătă tot mai multă pregnanţă. Scoate dintr-un sertar un corset vechi, uitat, şi îl măsoară în jurul taliei. Clatină din cap cu îndoială, lasă din mână corsetul şi, brusc, smulge de pe capul manechinului de modistă pălăria de 8,98 dolari, pe care şi-o trânteşte pe cap. Se întoarce, buimacă, de jur împrejur, nemaiştiind unde e oglinda. Apoi rămâne cu respiraţia tăiată când îşi zăreşte imaginea reflectată; îşi scoate repede pălăria şi o pune la loc pe capul orb al manechinului. Mai face câteva mişcări confuze şi, pe urmă, animată de o nouă inspiraţie, încearcă să dezbrace de pe un manechin o rochie de adolescentă – o rochiţă bleu, cu margarete brodate. Rochia nu se lasă scoasă de pe manechin. Serafina bombăne, enervată, în siciliană. În cele din urmă, scoate rochia, dar în furia ei răstoarnă manechinul. Îşi scoate capotul şi, plină de speranţă, încearcă să îmbrace rochia care, desigur, nu o încape. Ia din nou corsetul, pe urmă îl aruncă, mânioasă. Papagalul din colivie o strigă pe nume; ea îi urlă: „Zitto! Taci!”.
Din depărtare se aude fanfara liceului care începe să cânte. Serafina intră în panică, grăbită ca nu cumva să piardă ceremonia de absolvire, se bate cu pumnii în frunte, sughiţă de plâns. Se luptă cu disperare să-şi scoată rochia albastră, strâmtă, şi îmbracă iar capotul ei roz, când în faţa casei apar Flora şi Bessie, două femei uşuratice, grosolane, de vârstă mijlocie şi temperament juvenil. Flora e înaltă şi ciolănoasă; Bessie e bondoacă. Sunt îmbrăcate de gală. Flora urcă treptele din faţa casei şi bate la uşă.
BESSIE: Nu-mi dau seama de ce-i atât de important pentru tine să-ţi iei acum bluza cu buline, când suntem în pericol să pierdem trenul de 12.
FLORA: Serafina! Serafina!
BESSIE: Mai avem doar un sfert de oră ca să ajungem la gară şi eu leşin în tren dacă nu-mi beau întâi cafeaua…
FLORA: Ai să bei o Coca-Cola în tren, Bessie.
BESSIE: N-o să beau nimic în tren, dacă pierd trenul.
(Serafina vine, fugind, din camera din spate, îmbrăcată într-o rochie de mătase violetă. Când trece pe lângă manechinul de pălării, îi smulge din nou pălăria şi şi-o plantează pe cap.)
SERAFINA: Ceasul de mână! Ceasul de mână! Unde am pus ceasul de mână?
(O aude pe Flora strigând-o şi bătând în uşă.)
BESSIE: Vezi dacă nu-i deschisă uşa.
FLORA (năvălind în casa): Spune-mi dacă-i gata sau nu.
SERAFINA: A, tu erai! Nu mă bate la cap. Întârzii la ceremonia de absolvire a fiicei mele, şi acum nu găsesc cadoul pe care i l-am cumpărat.
FLORA: Ai destul timp.
SERAFINA: N-auzi c-a început fanfara?
FLORA: Fac exerciţii de încălzire. Serafina, unde-i bluza mea?
SERAFINA: Bluza? Nu-i gata. A trebuit să cos pai’şpe rochii pentru absolvente.
FLORA: O promisiune e o promisiune şi o scuză nu-i decât o scuză.
SERAFINA: Trebuie să mă duc la liceu.
FLORA: Eu trebuie să mă duc la gară îmbrăcată cu bluza nouă.
BESSIE: Plecăm la parada Legiunii Americane din New Orleans.
FLORA: Haide, haide, haide! (Înşfacă bluza din maşina de cusut.) Apucă-te de lucru, femeie! însăilează fâşiile astea! Dacă nu mi-o faci pe loc, te reclam la Camera de Comerţ şi cer să ţi se ridice autorizaţia.
SERAFINA (îngrijorată): Ce autorizaţie? N-am nicio autorizaţie.
FLORA: O auzi, Bessie? N-are autorizaţie.
BESSIE: N-are nici măcar autorizaţie?
SERAFINA (îndreptându-se spre maşina de cusut): Las’ că ţi le prind pe loc. Dar dacă mă faci să întârzii la festivitatea de absolvire a fiică-mii, o să-ţi pară rău… (Începe să lucreze cu o rapiditate furioasă. Se aude şuieratul unei locomotive.)
BESSIE (înnebunită, lovind-o pe Flora cu poşeta): A tras trenul în gară! Dumnezeule, din cauza ta, îl pierdem!
FLORA: Bessie, ştii bine că mai avem un tren la 12.45.
BESSIE: Îmi vine rău de la egoismul ăsta al tău! (Se foieşte de colo-colo.)
FLORA: Calmează-te, Bessie. Nu-ţi rupe picioarele-nainte s-ajungi la oraş…
BESSIE: Mi-a povestit Molly că tot oraşul e în mare agitaţie. Cică se aruncă pe ferestrele hotelului cu pungi de hârtie pline cu apă.
FLORA: De la care hotel se aruncă pungi de hârtie?
BESSIE: Ce întrebare idioată! De la hotelul Monteleone.
FLORA: E un hotel vechi, demodat.
BESSIE: O fi demodat, dar nici nu-ţi închipui ce lucruri moderne, ultramoderne, se petrec înăuntru.
FLORA: Am auzit că nişte ofiţeri din Legiunea Franceză au prins o fată pe Canal Street! Au dezbrăcat-o în pielea goală şi au expediat-o pe urmă acasă cu un taxi!
BESSIE: Pun mâna în foc că nimeni n-ar îndrăzni să-mi facă mie aşa ceva!
FLORA: Ţie? Ha! Tu n-ai niciodată nevoie de ajutor ca să te dezbraci!
SERAFINA (pe un ton ameninţător): Doamnelor, vă rog să vă măsuraţi cuvintele! Aici e o casă de catolici. Vă aflaţi în aceeaşi cameră cu Sfânta Fecioară şi cu cenuşa binecuvântată a soţului meu.
FLORA (ironică): Vai, scuzaţi-mă! Serafina, e o surpriză plăcută să te vedem îmbrăcată într-o rochie, dar surpriza ar fi fost de două ori mai plăcută dacă rochia era pe măsura ta. (Către Bessie, tare.) Pe vremuri avea o siluetă drăguţă, cam durdulie, dar atrăgătoare. De trei ani, însă, zace la maşina de cusut, îmbrăcată într-un chimono. N-a mai ieşit din casă şi, deh, i s-au lăţit şoldurile.
SERAFINA: Dacă n-aş avea şolduri late, mi-ar fi foarte incomod să stau jos.
(Papagalul icneşte. Serafina îi imită icnetul.)
FLORA: Polly vrea un biscuit?
SERAFINA: Nu. Nu vrea niciun biscuit! Ce face Bessie acolo, la fereastră?
BESSIE: Sunt nişte ofiţeri din Legiunea franceză pe stradă.
FLORA: Ofiţeri? Nu mai spune!
(Sare şi se duce la fereastră lângă prietena ei. Amândouă râd prosteşte, scot capetele pe fereastră şi fac semne.)
BESSIE: Se uită încoace; strigă-i ceva!
FLORA (aplecându-se pe fereastră): Mademoiselle din Armantieres, parlei-vuu?
BESSIE (o acompaniază entuziast): Mademoiselle din Armantieres, parlei-vuu?
O VOCE DE AFARĂ (răspunzând galant): Mademoiselle din Armentieres nu a mai fost sărutată de vreo patruzeci de ani.
AMÂNDOUĂ FETELE (cu mare veselie): Hocus-pocus, parlei vuuu! (Râd şi aplaudă la fereastră. Se aud râsetele ofiţerilor. Apoi un claxon când ofiţerii se îndepărtează. Serafina se repede la fereastră, le dă la o parte pe femei şi le închide obloanele în nas.)
SERAFINA (furioasă): Eu v-am spus că aici nu sunteţi la tavernă. Poftim, ia-ţi bluza şi afară cu voi! Afară la trotuar! Acolo-i locul vostru! Aici e casa lui Rosario delle Rose şi în urna asta de marmură e cenuşa lui sfântă şi n-am să îngădui aici purtări necuviincioase sau cuvinte spurcate.
FLORA: Cine a rostit cuvinte spurcate?
BESSIE: Ce tupeu!
FLORA: Destupă-ţi urechile.
SERAFINA: Tu, tu ai rostit vorbe murdare, şi tot timpul nu vă stă capul decât la bărbaţi, bărbaţi, bărbaţi! Sunteţi înnebunite după bărbaţi!
FLORA: Strugurii-s acri! Ăsta-i necazul tău – strugurii-s prea acri. Crăpi de invidie!
BESSIE: S-a înverzit de gelozie. Ha, ha!
SERAFINA (pe un ton pios): Eu când aud de bărbaţi, nu mă gândesc decât la soţul meu. Soţul meu a fost sicilian. Făceam dragoste împreună în fiecare noapte din săptămână; n-am sărit niciodată o noapte de când ne-am căsătorit şi până când a fost ucis aici, pe şoseaua asta, la volanul camionului de fructe. (Un sughiţ de plâns.) Poate că ăsta-i motivul pentru care eu nu sunt înnebunită după bărbaţi şi nu suport să aud vorbăria femeilor hămesite. Acum nu mă interesează decât fericirea fiicei mele care îşi ia, în dimineaţa asta, diploma de absolvire a liceului. Şi uite că am să întârzii la ceremonie. Fanfara a început să cânte! Şi nu ştiu unde am pus ceasul de mână pe care i l-am cumpărat! Cadoul de absolvire!
(Se învârteşte prin casă, distrată.)
BESSIE: Flora, hai să plecăm. Lasă dracului blestemata aia de bluză!
FLORA: Ba nu! Aşteaptă o clipă! Eu nu permit nimănui să mă insulte!
SERAFINA: Hai, hai, plecaţi la New Orleans, voi două, hămesitelor după bărbaţi. Şi agăţaţi bărbaţi pe Canal Street, dar nu în casa mea, de la fereastra mea, în faţa cenuşii răposatului meu soţ!
(Fanfara şcolii atacă un marş marţial. Pieptul Serafinei e cuprins de spasme; îşi duce o mână la inimă şi, un moment, pare să uite că trebuie să plece.)
Pe mine bărbaţii nu mă interesează deloc. Nu mă interesează bărbaţii care fac burtă şi chelesc în uniforme de soldaţi de plumb, şi care dezbracă femei în pielea goală pe Canal Street şi aruncă pungi de hârtie pe ferestrele hotelului. Nu mă interesează nebunii din astea bărbăteşti. Eu îl păstrez în inimă pe soţul meu, care avea un corp suplu ca de băiat tânăr, şi un păr la fel de negru şi de des ca al meu, şi o piele netedă şi dulce ca o petală de trandafir.
FLORA: Ah, era ca un trandafir, nu?
SERAFINA: Da, un trandafir, un trandafir!
FLORA: Da, un trandafir de mafiot! Un trandafir de gangster! Împuşcat în timp ce transporta droguri ascunse sub banane!
BESSIE: Flora, Flora, hai să plecăm!
SERAFINA: Eu mă trag din neam de ţărani, contadini, dar el, el provenea din proprietari de pământuri. Signorile, nobil, asta era soţul meu. Noaptea, zac aici şi mă mulţumesc cu amintirile, pentru că eu am avut parte de ce-i mai bun – nu de calitatea a treia, nu de calitatea a doua, ci de calitatea întâi – singura cu adevărat bună. Aşa încât acum zac aici şi mă mulţumesc doar să-mi aduc aminte…
BESSIE: Haide odată! Haide odată! La gară!
FLORA: Stai! Trebuie să aud chestia asta! E prea haioasă s-o pierd!
SERAFINA: Îmi aduc aminte de nopţile în care îl strângeam pe Rosario tot timpul la pieptul meu. Patru mii trei sute optzeci de nopţi. Ăsta-i numărul nopţilor în care l-am strâns în braţe. Şi sunt pe deplin satisfăcută. Îl jelesc. Da, perna mea nu se usucă nicio clipă – dar amintirile îmi dau toată satisfacţia de care am nevoie. Şi m-aş simţi ieftină şi înjosită, nedemnă să trăiesc alături de fiica mea, nedemnă să locuiesc sub acelaşi acoperiş cu cenuşa asta binecuvântată – cenuşa unui trandafir –, dacă după toate aceste amintiri, dacă după ce am cunoscut un asemenea om, m-aş înhăita cu un altul, cu un bărbat de vârstă mijlocie, lipsit de tinereţe, lipsit de pasiunea tinereţii, un bărbat care face burtă şi îşi pierde părul, care miroase a sudoare şi a băutură – şi dac-aş încerca să mă amăgesc singură că asta înseamnă a face dragoste. Mă mulţumesc doar să-mi aduc aminte. (Gâfâie de parcă ar fi urcat o scară.) Plecaţi, daţi-i înainte, bateţi străzile şi lăsaţi-i să vă arunce pungi cu apă murdară în cap. Eu mă mulţumesc să-mi aduc aminte de iubirea unui bărbat care a fost al meu – numai al meu! Niciodată atins de mâna alteia. Nimeni alta în afară de mine! Doar eu! (Gâfâie şi iese în faţa casei, pe trepte. Lumina soarelui o inundă. Pare mirată. Se pomeneşte plângând. Scotoceşte în poşetă după batistă.)
FLORA: Niciodată atins de mâna alteia?
SERAFINA (cu aprigă mândrie): De nicio femeie în afară de mine!
FLORA: Ştiu eu pe cineva care ar putea să spună altfel. Şi nu departe de-aici. Nu mai departe de Square Roof, pe Esplanadă!
BESSIE: Estelle Hohengarten!
FLORA: Estelle Hohengarten – crupiera de blackjack.
BESSIE: Îmbracă-ţi bluza şi să plecăm!
FLORA: Toată lumea ştia, numai Serafina habar n-avea. Vorbesc despre fapte care au reieşit din anchetă, în timp ce asta zăcea-n pat cu ochii-nchişi şi pătura trasă peste cap, ca struţul. Leagă-mi bluza asta afurisită! Şi a fost o legătură sentimentală lungă, nu pur şi simplu un „descalecă şi du-te!” O legătură serioasă, care a ţinut mai bine de un an.
(În tot acest timp, Serafina a stat încremenită în prag, cu uşa deschisă. În plin soare. S-ar zice că cele auzite au împietrit-o. Pe urmă, se răsuceşte încet. Vedem că rochia de mătase i-a rămas descheiată la spate, iar dedesubt se zăreşte capoţelul roz. Întinde mâna orbeşte şi se sprijină de stâlpul verandei, în timp ce cuvintele îngrozitoare, venite din casă, o sfârtecă tot mai adânc. Continuă să se audă fanfara liceului, ca un contrapunct nemilos.)
BESSIE: Las-o să nu afle. Ignoranţa înseamnă fericire.
FLORA: Rosario avea un trandafir tatuat pe piept şi Estelle era atât de nebună după el, încât s-a dus în strada Bourbon şi şi-a făcut şi ea acelaşi tatuaj. Da, şi-a tatuat un trandafir pe piept, exact ca macaronarul.
SERAFINA (foarte încet): Mincinoaso… (Intră în casă; cuvântul pare să-i fi insuflat forţă.)
BESSIE (nervoasă): Flora, hai să mergem, să mergem!
SERAFINA (cu o voce teribilă): Mincinoaso! Mincinoaaasoo! (Trânteşte uşa de lemn cu o violenţă care zgâlţâie casa.)
BESSIE (speriată): Flora, hai să plecăm de-aici!
FLORA: N-are decât să-şi urle şi maţele din ea. Nu-mi pasă!
(Serafina înşfacă o mătură cu coadă lungă.)
BESSIE: Ce are de gând?
FLORA: Nici că-mi pasă!
BESSIE: Mie mi-e frică de macaronarii ăştia!
FLORA: Mie nu mi-e frică de nimeni!
BESSIE: Vrea să te lovească.
FLORA: Nu care cumva să-ndrăznească!
(Dar amândouă se retrag spre uşă. Serafina se repede la ele cu măturoiul. O plesneşte pe Flora peste şolduri şi umeri. Bessie fuge afară, dar Flora e prinsă într-un colţ. O masă se răstoarnă. Bessie, de afară, strigă după poliţie şi zbiară: Săriţi! Săriţi!” Fanfara liceului intonează imnul Americii. Flora o zbugheşte pe lângă măturoi şi fuge afară. Strigă şi ea după ajutor. Serafina le urmăreşte. Izbeşte cu măturoiul prin aerul strălucitor al prânzului. Cele două femei fug, strigând.)
FLORA (răcnind, în spate): O să cer s-o aresteze! Poliţia, poliţia! O să cer să te-aresteze!
SERAFINA: N-ai decât să mă arestezi, arestează-mă, lepădătură, diavoliţo, mincinoaso! Miincinoaaasoo!
(Intră în casă şi se sprijină o clipă de masa de lucru, gâfâind din greu. Pe urmă se repede iar la uşă, o trânteşte şi o încuie. Se duce apoi la ferestre, le închide şi trage obloanele. Casa e acum cufundată în întuneric, cu excepţia candelei de sticlă roşie care arde sub statueta Fecioarei şi a razelor firave care se prefiră prin crăpăturile obloanelor.)
SERAFINA (demenţial): N-ai decât! Cere… să… m-aresteze… împuţito… târâtură… mincinoaso! (Se mişcă, neajutorată, de ici-colo, neştiind ce să facă cu corpul ei mătăhălos, îndurerat. Gâfâie ca să-şi recapete răsuflarea, repetă cuvântul „mincinoaso” monoton şi neputincios, în timp ce mătură prin casă. E o necesitate arzătoare, o necesitate vitală pentru ea să creadă că povestea Florei e o invenţie pornită din răutate. Dar cuvintele ei i s-au înfipt în minte şi le bombăne cu glas tare, în timp ce mătură nebuneşte micul perimetru al încăperii:) „Femeie… Estelle…” (Continuă să se audă fanfara.) „Fanfara, fanfara… a început ceremonia… pierd… absolvirea… Oh!” (Se retrage spre altarul Fecioarei.)
SERAFINA: Estelle, Estelle Hohengarten?… „O cămaşă pentru bărbatul de care sunt îndrăgostită”… Un bărbat sălbatic… ca un ţigan… Oh, oh, Madona mia. Mătasea… de culoare trandafirie… (Dă să se îndrepte spre scrin, dar se retrage îngrozită.) Nu, nu, nu, nu! Nu-mi amintesc bine. Nu era numele ăsta. Memoria mă înşală. Nu-mi aduc aminte numele. (Fanfara se aude mai tare.) Liceul… festivitatea… Târziu. O să întârzii… O, Madona, dă-mi… un semn. (Îşi întinde gâtul spre statuetă într-o atitudine de aşteptare înspăimântată.) Che? Che dice Signora? Oh, Preamărită Fecioară! Dă-mi un semn! (Scena se întunecă.)

Scena 6

Două ore mai târziu. Interiorul casei e cufundat în întuneric, cu excepţia candelei. Atât de întuneric, încât nici nu ne dăm seama de prezenţa Serafinei. Tot ce se desluşeşte e rochia albastră, înstelată a Sfintei Fecioare deasupra flăcării tremurânde a candelei de sticlă roşie. După câteva momente se aude glasul Serafinei, stins, foarte slab, pe un ton de muribund.
SERAFINA: Oh, Madona, dă-mi un semn…
(De afară se aud voci vesele şi râsete. Apar Rosa şi Jack încărcaţi de trandafiri şi de daruri. Strigă către alţi tineri dintr-o maşină.)
JACK: Unde are loc picnicul?
VOCEA UNEI FETE DIN MAŞINĂ: Plecăm cu trei vaporaşe la Diamond Key.
VOCEA UNUI BĂIAT: Să fiţi într-o jumătate de oră la debarcaderul municipal.
ROSA: Ne luaţi de acolo. (Aleargă pe scări.) Ah, uşa e încuiată! Mama a plecat de acasă. Vezi că e o cheie sub cădiţa cu apă pentru păsări.
(Jack descuie uşa, camera se luminează slab.)
JACK: E întuneric în casă.
ROSA: Da, mama nu-i aici.
JACK: De unde ştii că nu-i aici?
ROSA: Uşa era încuiată şi obloanele închise. Pune jos trandafirii.
JACK: Unde să-i pun?
ROSA: Undeva… Oriunde!… Vino aici! (Se apropie, neîncrezător, de ea.) Vreau să te învăţ un cuvânt italo-american. Cuvântul „baccio”.
JACK: Ce înseamnă?
ROSA: Asta şi asta şi asta! (Îl sărută până când el îşi retrage faţa.) Gândeşte-te numai! Până acum o săptămână, până vineri, nici nu ştiam că există băieţi. Înainte de serata dansantă tu ştiai că există fete?
JACK: Da, ştiam că există…
ROSA (îmbrăţişându-l): Îţi aduci aminte ce mi-ai spus pe ringul de dans? „Drăguţo, te lipeşti prea tare de mine!”
JACK: Mă rog… era foarte cald în sală… şi ringul de dans era aglomerat.
ROSA: Când prietena mea m-a învăţat să dansez, am întrebat-o „Cum ştii în ce parte o să se mişte băiatul?” Şi ea mi-a spus: „Asta o simţi cu trupul tău”. „Cum o simţi cu trupul tău?” am întrebat-o. Şi mi-a răspuns: „Lipindu-te de el.” De asta te ţineam atât de strâns. Nu mi-am dat seama că era… ha, ha! Ai roşit. Nu te depărta de mine! Şi câteva minute mai târziu, mi-ai spus: „Mamă, ce frumoasă eşti!” Şi eu ţi-am răspuns: „Scuză-mă” şi am fugit la toaletă. Ştii de ce? Ca să mă văd în oglindă. Şi am văzut că eram într-adevăr frumoasă. Pentru prima dată în viaţa mea, eram frumoasă. Tu m-ai făcut frumoasă, când mi-ai spus că sunt.
JACK (umil): Eşti frumoasă, Rosa!
ROSA: Şi tu te-ai schimbat. Nu mai râzi şi nu mai glumeşti întruna. De ce-ai devenit aşa bătrân şi serios, Jack?
JACK: Zău, iubito, eşti un fel de…
ROSA: Un fel de ce sunt?
JACK (găsind cuvântul exact): Sălbatică! (Rosa râde. Îi ia în mână încheietura bandajată.) N-aş fi crezut că se poate întâmpla aşa ceva.
ROSA: Ah, la asta te referi? E o nimica toată. Am să-mi scot batista ca să poţi da totul uitării.
JACK: Cum ai putut face aşa ceva din cauza mea? Eu sunt… un nimic.
ROSA: Fiecare dintre noi e un nimic atât timp cât nu e iubit.
JACK: Dă-mi batista asta. Vreau s-o arăt camarazilor mei de pe vas. O să le spun: „Ăsta-i sângele unei fete frumoase care şi-a tăiat venele cu un cuţit, din dragoste pentru mine.”
ROSA: Nu te mai da aşa mare. E mai mult tinctură de iod decât sânge.
SERAFINA (din întunericul camerei alăturate): Taci din gură! Cretino!
(Rosa şi Jack se despart brusc.)
JACK (speriat): Simţeam eu că e cineva aici.
ROSA (cu blândeţe şi delicateţe): Mama? Eşti aici, mama?
SERAFINA: Nu, nu, nu, nu sunt aici, sunt moartă şi îngropată!
ROSA: Da, mama e aici.
JACK: Mă rog… ar fi bine să plec… să aştept afară…
ROSA: Ba ai să rămâi aici. Mama? Sunt cu Jack. Eşti îmbrăcată decent? (Niciun răspuns.) De ce-ai făcut aşa întuneric în casă? Jack, deschide obloanele! Vreau să ţi-o prezint pe mama mea…
JACK: N-ar fi mai bine să plec şi să…
ROSA: Nu! Deschide obloanele!
(Deschide obloanele şi Rosa dă la o parte perdelele care separă cele două camere. Soarele inundă încăperea. Serafina apare în cealaltă cameră, ghemuită pe un scaun la masa ei de lucru, lângă maşina de cusut Singer. E înconjurată, grotesc, de manechine, de parcă ar fi ţinut o conferinţă mută cu ele. Înfăţişarea ei, în capotul şleampăt, e comică şi şocantă în acelaşi timp.)
ROSA (îngrozitor de încurcată): Mamă, mamă, spuneai că ai să te îmbraci frumos. Jack, ieşi o clipă în curte. Mamă, ce s-a întâmplat?
(Jack rămâne în sufragerie. Rosa trage perdelele, pune mâna pe o rochie şi i-o aruncă mamei ei. Îi perie Serafinei părul, dându-i-l la o parte de pe faţa asudată, îi şterge obrajii cu o batistă şi trece un puf de pudră pe ei. Serafina suportă, cu o expresie năucită, toată această operaţie cosmetică.)
ROSA (împingănd-o în sus): Sus, sus, sus, sus, sus, sus, sus, sus, sus!
(Serafina se ridică puţin pe scaun, dar are acelaşi aer năucit. Rosa se întoarce în sufragerie şi trage iar perdelele.)
ROSA: Intră, Jack, mama e pregătită să te cunoască!
(Rosa tremură de emoţie când Jack intră, nervos, din sufragerie. Dar înainte să se apropie, Serafina, cu un geamăt, se prăbuşeşte din nou în starea ei letargică.)
ROSA (cu violenţă): Mamă, mamă, sus! Mamă! (Serafina se ridică pe jumătate.) Ştii, Jack, n-a dormit bine noaptea trecută. Mamă, ţi-l prezint pe Jack Hunter.
JACK: Doamnă Delle Rose, mă bucur să vă cunosc.
(O pauză. Serafina se uită cu indiferenţă la băiat.)
ROSA: Mamă, mamă, spune ceva!
JACK: Poate că mama ta doreşte ca eu să… (arată, stângaci, spre uşă.)
ROSA: Nu, nu! Mama e doar obosită. Mama face rochii, a făcut o mulţime de rochii pentru ceremonia de absolvire. Câte, mamă, câte rochii ai avut de făcut?
SERAFINA (blegită): Fa niente…
JACK: Doamnă Delle Rose, speram să vă văd la festivitate.
ROSA: Probabil că mama a fost prea obosită ca să poată veni.
SERAFINA: Rosa, închide uşa din faţă. Închide-o şi încui-o cu cheia. A dat târcoale un poliţist pe aici… (O pauză.) Ce? Ce spui?
JACK: Şi sora mea a absolvit azi. Mama a venit la serbare, şi mătuşa mea – şi o grămadă de veri şi verişoare. Speram că o să fiţi cu toţii… că o să vă cunoaşteţi…
ROSA: Jack ţi-a adus flori.
JACK: Sper că vă plac trandafirii. Mie îmi plac foarte mult. (Îi oferă buchetul. Serafina îl ia cu o privire absentă.)
ROSA: Mamă, spune ceva, spune ceva, măcar „Mulţumesc”.
SERAFINA: Mulţumesc.
ROSA: Jack, povesteşte-i mamei despre serbare, descrie-i cum a fost.
JACK: Mama mea a spus că a fost ca într-o poveste.
ROSA: Povesteşte-i ce purtau băieţii.
JACK: Ce… ce purtau băieţii?
ROSA: O, ştii foarte bine. Purtau pantaloni albi şi jachete albastre, şi fiecare avea o garoafă la butonieră. Şi trei perechi au executat un dans vechi, un menuet. Mamă, pe melodia Cântec de primăvară a lui Mendelssohn. N-a fost frumos, Jack? Dar o fată a alunecat, nu era obişnuită să poarte rochie lungă. A alunecat şi a căzut în… ha, ha, ha! Aşa-i c-a fost nostim, Jack?
JACK (îngrijorat): Cred că mama ta…
ROSA: Ah, premiul meu, premiul meu! Am uitat de premiul meu!
JACK: Unde e?
ROSA: Când ai căutat cheia, l-ai lăsat jos, lângă firma de croitorie.
JACK: Ah, scuză-mă, mă duc să-l iau.
(Jack iese, Rosa se lasă în genunchi, lângă scaunul Serafinei.)
ROSA (într-o şoaptă înspăimântată): Mamă, s-a întâmplat ceva? Ce s-a întâmplat, mamă? Nu poţi să-mi spui? E din cauza a ceea ce am făcut azi-dimineaţă? Uită-te. Mi-am scos bandajul. Era o simplă zgârietură. Nu te mai gândi la asta, mamă. Spune-ţi că a fost un vis rău, care de fapt nu s-a întâmplat. Vai, mamă! (O sărută de câteva ori pe frunte. Jack se întoarce ţinând în mână două cărţi mari legate cu o panglică de satin.)
JACK: Iată-le!
ROSA: Mamă, uită-te ce am primit!
SERAFINA (monoton): Ce?
ROSA: O enciclopedie a întregii cunoaşteri!
JACK: Se găseşte totul în ea, alfabetic, de la abracadabra la zoo. Sora mea era invidioasă. Ea n-a primit decât o diplomă.
SERAFINA (deşteptându-se un pic): Diploma, unde-i diploma? Tu n-ai primit diplomă?
ROSA: Si, si, mama! Uite-o! Guarda, priveşte-o. (Îi întinde diploma făcută sul şi legată cu o panglică.)
SERAFINA: Va bene. Pune-o în sertarul unde sunt hainele tatălui tău.
JACK: Doamnă Delle Rose, ar trebui să fiţi foarte, foarte mândră de fiica dumneavoastră. S-a prezentat în faţa publicului şi a recitat un poem.
ROSA: Da, am recitat. Vai, ce emoţionată eram!
JACK: Şi, doamnă Delle Rose, fiica dumneavoastră, Rosa, era atât de frumoasă când a păşit pe scenă, că toată lumea a scos un „Ooooo!” Chiar aşa. Înţelegeţi ce vreau să spun? Toată lumea a scos un „Ooooo!” de parcă… de parcă se stârnise o adiere de vânt. Pentru că fiica dumneavoastră, Rosa, era atât de frumoasă! (Se aplecase spre Serafina ca să-i povestească toate acestea, iar acum îşi îndreaptă spinarea şi zâmbeşte cu mândrie spre Rosa.) Cum e să fii mama celei mai frumoase fete din lume?
ROSA (plesnind de fericire): Ha, ha, ha, ha! (Îşi lasă capul pe spate de încântare.)
SERAFINA (ridicându-se): Tăcere!
ROSA: Ha, ha, ha, ha! (Nu-şi poate controla râsul isteric. Îşi duce mâna la gură, dar râsul continuă să izbucnească.)
SERAFINA (brusc înfuriată): Nebuno, nebuno, pazza! încetează! Basta! (Rosa se întoarce ca să-şi stăpânească râsul convulsiv. Serafina, către Jack:) Pune cărţile alea în sufragerie şi închide uşa din faţă, un poliţist dă târcoale pe aici, din cauza unui incident… (Jack ia cărţile.)
ROSA: Mamă, nu te-am văzut niciodată în halul ăsta. Ce-o să spună Jack?
SERAFINA: Ce-mi pasă mie de ce-o să spună Jack? Tu, sălbatico, sălbatico… cu ochii tatălui tău!
JACK (revenind): Da, doamnă Delle Rose, aveţi tot dreptul să fiţi foarte mândră de fiica dumneavoastră.
SERAFINA (după o pauză): Sunt mândră de… de memoria tatălui ei… A fost baron… (Rosa îl ia pe Jack de braţ.) Şi tu, tu cine eşti? Ce eşti? Per piacere!
ROSA: Mama, tocmai ţi l-am prezentat. Se numeşte Jack Hunter.
SERAFINA: Hunter?
JACK: Da, doamnă. Jack Hunter.
SERAFINA: Hunter – vânător. Şi ce vânezi, Jack?
ROSA: Mamă!
SERAFINA: Ce vânează toţi cei de teapa lui? Să-şi facă mendrele şi după aia… dracu’ ştie ce lasă în urma lor. Mi-e lehamite de bărbaţi, aproape la fel de lehamite de bărbaţi, ca şi de femei. Rosa, ieşi afară cât stau de vorbă cu băiatul ăsta.
ROSA: Nu l-am adus aici ca să-l insulţi.
JACK: Du-te, iubito, şi las-o pe mama ta să stea de vorbă cu mine. Cred că mama ta şi-a făcut o impresie… cam greşită.
SERAFINA (lugubră): Da, mi-am făcut o impresie!
ROSA: Mă duc să mă îmbrac. O, mamă, nu-mi strica bucuria. E cea mai fericită zi din viaţa mea! (Se duce în camera din spate.)
JACK (după o pauză jenantă): Doamnă Delle Rose…
SERAFINA (corectându-i pronunţia americană): Delle Roze.
JACK: Doamnă Delle Rose, îmi pare rău de tot ce se întâmplă. Vă rog să credeţi, doamnă Delle Rose, ultimul lucru pe care l-aş fi dorit ar fi fost să mă amestec într-o problemă de familie. M-am întors acasă după trei luni petrecute pe mare, vasul meu e ancorat la New Orleans şi eu am venit până aici să-mi văd familia. Sora mea se ducea la o serată dansantă la liceu. M-a luat şi pe mine şi acolo am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră.
SERAFINA: Ce ai făcut?
JACK: La serata dansantă? Am dansat. Sora mea m-a avertizat că Rosa are o mamă foarte severă, şi că nu are voie să se întâlnească cu băieţi. Aşa încât, după dans, i-am spus: „îmi pare rău că n-ai voie să ieşi în oraş”. Şi ea mi-a răspuns: „De unde ai mai scos-o şi pe asta, că n-am voie?” Drept care mi-am spus că, probabil, sora mea a înţeles greşit şi ne-am dat întâlnire a doua zi.
SERAFINA: Şi a doua zi ce-aţi făcut?
JACK: A doua zi ne-am dus la cinema.
SERAFINA: Şi ce-aţi făcut în seara aia?
JACK: La cinema? Am mâncat o pungă de popcorn şi ne-am uitat la film!
SERAFINA: A venit acasă la miezul nopţii şi mi-a spus că a învăţat cu o colegă la educaţie civică.
JACK: Indiferent ce v-a spus, nu-i vina mea.
SERAFINA: Şi a treia seară?
JACK: Marţea trecută? Ne-am dus să patinăm pe role!
SERAFINA: Şi după aceea?
JACK: După patinaj? Ne-am dus la o cofetărie şi am luat două îngheţate.
SERAFINA: Singuri?
JACK: La cofetărie? Nu, era foarte multă lume. Şi la patinaj erau o sumedenie de oameni care patinau.
SERAFINA: Vrei să spui că n-ai fost deloc singur cu Rosa mea?
JACK: Singur sau ne-singur, nu văd care-i rostul întrebării. Nu-mi dau seama ce doriţi să ştiţi.
SERAFINA: Noi suntem sicilieni. Noi nu lăsăm fetele să iasă cu băieţi până nu se logodesc.
JACK: Doamnă Delle Rose, dar aici suntem în America.
SERAFINA: Da, dar noi suntem sicilieni şi avem sânge fierbinte. Fata mea e virgină. Este încă – sau a fost – asta vreau să ştiu.
JACK: Doamnă Delle Rose, trebuie să vă mărturisesc ceva. S-ar putea să nu mă credeţi. E un lucru greu de spus. Dar şi eu… şi eu sunt virgin.
SERAFINA: Cum? Nu. Nu te cred.
JACK: Mă rog, totuşi e adevărat. Asta a fost prima oară când…
SERAFINA: Prima oară când ce?
JACK: Prima oară când am dorit…
SERAFINA: Ce-ai dorit?
JACK: Să fac… dragoste.
SERAFINA: Tu? Un marinar?
JACK (oftând adânc): Da, doamnă. Desigur că am avut multe ocazii… Dar întotdeauna m-am gândit la mama mea… întotdeauna mă întrebam dacă mama ar găsi-o pe cutare sau cutare persoană… potrivită.
SERAFINA: Dar pe fiica mea, pe Rosa mea, mama ta o găseşte okay? Spune-mi totul, băiete.
JACK: Doamnă Delle Rose (încurcat), doamnă Delle Rose, eu…
SERAFINA: Acum două săptămâni o loveam peste mâini pentru că îşi scărpina muşcăturile de ţânţar. Se ducea la şcoală pe bicicletă. Şi acum, deodată, m-am pomenit cu o sălbăticiune în casă. Îmi spune că e îndrăgostită. Şi tu? Şi tu poţi spune că eşti îndrăgostit?
JACK (solemn): Da, doamnă, sunt, sunt îndrăgostit! Foarte…
SERAFINA: Bambini, tutti due, amândoi sunt nişte copii.
(Apare Rosa, îmbrăcată pentru picnic.)
ROSA: Sunt gata să merg la Diamond Key!
SERAFINA: Ieşi afară şi aşteaptă în curte. Diamond Key!
ROSA (cu o reverenţă sarcastică): Da, mamă!
SERAFINA: Eşti catolic?
JACK: Eu? Da, doamnă, sunt catolic.
SERAFINA: Mie nu-mi pari catolic.
ROSA (din uşă): Uf, mamă! Dar cum arată catolicii? Arată altfel decât ceilalţi oameni?
SERAFINA: Stai afară până când te chem eu. (Rosa se duce spre cădiţa pentru păsări şi rămâne acolo, rugându-se. Serafina se întoarce spre Jack.) întoarce-te, te rog.
JACK: Ce să fac, doamnă?
SERAFINA: Ţi-am spus, întoarce-te cu spatele spre mine. (Jack se întoarce încurcat.) De ce vă fac pantalonii ăştia marinăreşti atât de strâmţi, de colanţi?
ROSA (care a auzit de afară): Dumnezeule mare!
JACK (roşind): Întrebarea asta trebuie să le-o puneţi celor de la marină, doamnă Delle Rose.
SERAFINA: Şi cercelul ăla de aur din ureche, la ce-ţi foloseşte?
ROSA (strigând): Pentru că a trecut linia ecuatorului, mamă; a trecut de trei ori ecuatorul. A fost primit în frăţia „Curtea lui Neptun” şi e obligat să poarte cercelul. E un lup de mare, mamă!
(Serafina sare şi trânteşte uşa care dă în curte. Rosa aleargă, disperată, în jurul casei şi se sprijină, epuizată, de un palmier. Vrăjitoarea se strecoară în curte şi trage cu urechea.)
SERAFINA: Vezi cu ce m-am pricopsit? Cu o sălbăticiune în casă.
JACK: Doamnă Delle Rose, am impresia că sicilienii sunt nişte oameni foarte pătimaşi.
SERAFINA: Şi n-am de gând să las pe cineva să profite de acest lucru.
JACK: V-aţi format o părere greşită despre mine, doamnă Delle Rose.
SERAFINA: Las’ că ştiu eu ce vor bărbaţii! Nu să mănânce floricele împreună cu fetele şi să patineze. Şi băieţii sunt la fel, doar că-s mai tineri. Vino aici, vino aici!
(Rosa aude vocea pasionată a mamei ei. Fuge la uşa din spate şi bate cu pumnii în ea.)
ROSA: Mamă! Mamă! Dă-mi drumul înăuntru! Jack!
JACK: Doamnă Delle Rose, vă strigă fiica dumneavoastră.
SERAFINA: N-are decât să strige. Vino aici! (Se îndreaptă spre altarul Maicii Domnului.) Vino aici!
(Văzând că n-are niciun succes la uşa din spate, Rosa fuge la uşa din faţă. Pe urmă, deschide unul din obloane şi se caţără pe jumătate înăuntru. Jack, îngrijorat, se apropie de Serafina, în faţa Madonei.)
SERAFINA: Ai spus că eşti catolic, nu-i aşa?
JACK: Da, doamnă.
SERAFINA: Atunci îngenunchează în faţa Sfintei Fecioare.
JACK: Ce… ce aţi spus să fac?
SERAFINA: Ţi-am cerut să cazi în genunchi în faţa Sfintei Fecioare.
(Rosa geme disperată la fereastră. Jack îngenunchează stângaci pe perniţa de îngenunchere.)
ROSA: Mamă, mamă, ce ai de gând?
(Serafina se repede la fereastră, o împinge pe Rosa şi închide oblonul.)
SERAFINA (întorcându-se la Jack): Acum să repeţi după mine, cuvânt cu cuvânt, tot ce o să spun.
JACK: Da, doamnă.
(Rosa împinge din nou oblonul.)
SERAFINA: Mă leg în faţa Sfintei Fecioare că o să respect inocenţa fiicei lui…
ROSA (disperată): Mamăăă!
SERAFINA: Pleacă de la fereastră! Ei, ai de gând să repeţi?
JACK: Da, doamnă. Cum era?
SERAFINA: Mă leg în faţa Sfintei Fecioare…
JACK: Mă leg în faţa Sfintei Fecioare…
SERAFINA: Aşa cum nădăjduiesc să fiu mântuit prin sângele binecuvântat al lui Isus…
JACK: Aşa cum nădăjduiesc să fiu mântuit prin…
SERAFINA: Sângele binecuvântat…
JACK: Al lui Isus…
SERAFINA: Că o să respect inocenţa fiicei Rosa, a lui Rosario delle Rose.
JACK: Că o să respect inocenţa Rosei…
SERAFINA: Fă-ţi semnul crucii. (Îşi face cruce.) Acum ridică-te, ridică-te, ridică-te! Sunt satisfăcută.
(Rosa sare pe fereastră şi se repede la Serafina, cu ţipete de bucurie, strângând-o puternic în braţe.)
SERAFINA: Dă-mi drumul! Nu pot să respir! (Afară, vrăjitoarea croncăne în bătaie de joc.)
ROSA: O, mamă minunată, nu mai respira! Jack, sărut-o pe mama. Sărut-o pe mama. Mamă, te rog, sărută-l pe Jack!
SERAFINA: Să-l sărut? Eu? Nu, nu, nu! Sărută-mi mâna!
(Îi întinde mâna, sfioasă, şi Jack o sărută cu zgomot. Rosa înşfacă o sticlă cu vin.)
ROSA: Mamă, adu nişte pahare de vin!
(Serafina se duce după pahare şi Rosa se întoarce brusc spre Jack. îi ia mâna şi-o duce întâi la gât, apoi, pătimaş, la buze şi, în cele din urmă, şi-o pune pe sâni. Jack îşi smulge mâna când o vede pe Serafina întorcându-se cu paharele. Se aud voci strigând de pe şosea.)
VOCILE: Ro-osa! Ro-osa! Ro-osa!
(Se aude şi un claxon de automobil.)
SERAFINA: O, am uitat de cadoul pentru absolvire. (Scoate dintr-un sertar un pacheţel frumos ambalat. Claxonul sună, vocile strigă.)
ROSA: Ne cheamă! Venim! Jack. (Zboară pe uşă, strigând în spate:) La revedere, mamă. Pa!
JACK (urmând-o): La revedere, doamnă Delle Rose.
SERAFINA (distrată): E un ceas de mână Bulova, cu şaptesprezece rubine… (Îşi dă seama că a rămas singură.) Rosa! (Se duce la uşă, cu pacheţelul în mână. Afară, maşina demarează şi vocile fac gălăgie. Serafina iese pe scări, cu o mână îşi umbreşte ochii, cu cealaltă întinde pacheţelul.) Rosa, Rosa, cadoul tău! Regalo, regalo – comoara mea!
(Dar maşina s-a îndepărtat şi larma de voci se stinge. Serafina se răsuceşte, vag, în lumina orbitoare a soarelui, şi bâjbâie după clanţa uşii. Un croncănit batjocoritor de la vrăjitoare. Serafina, absentă, deschide pacheţelul şi scoate ceasul de aur. Îl întoarce şi îl duce la ureche. Îl scutură şi îl duce din nou la ureche. Pe urmă se uită la el, furioasă.)
SERAFINA (bătându-se de trei ori cu pumnul în piept): „Tic-tac, tic-tac!” (Se duce apoi la statueta Madonei.) Vorbeşte-mi, Sfântă Fecioară! Oh, Sfântă Fecioară, dă-mi un semn! (Scena se întunecă.)

Actul II
Scena 1

Aceeaşi zi, două ore mai târziu.
Serafina iese pe scări, desculţă, într-un furou de nailon. Cearcăne negre i s-au adâncit în jurul ochilor; faţa şi gâtul îi lucesc de sudoare. Pe furoul de plastic, se văd pete mari de vin. Îi este greu să stea în picioare, dar nu are astâmpăr să şadă. Scoate, întruna, un soi de geamăt jalnic, din gâtlej.
Un vânt cald face vegetaţia să foşnească. Vivi, fetiţa din vecini, intră în curte şi se zgâieşte la Serafina ca la o fiară sălbatică în cuşcă; Vivi suge o acadea care-i pătează gura şi degetele. Suge şi se holbează. Serafina se fereşte de privirea ei. Coboară cu greutate, pe scări, un scaun de răchită, vechi şi rebegit, îl aduce în curte şi se lasă să cadă pe el. Scaunul stă într-o rână, pentru că are un picior stricat.
Vivi se apropie, pe furiş, de ea. Serafina îi aruncă o privire mânioasă, fetiţa chicoteşte şi fuge.
SERAFINA (lăsându-se pe speteaza scaunului): Oh, Madona, Madona, dă-mi un semn! (Îşi înalţă ochii spre cer).
(Părintele De Leo se apropie de casă. Serafina se ghemuieşte în scaun ca să n-o vadă. Preotul bate la uşă. Neprimind niciun răspuns, se uită prin curte, o zăreşte, se apropie de ea.
I se adresează cu blândeţe severă.)
PĂRINTELE: Buongiorno, Serafina.
SERAFINA (cu o voce slabă, dezgustată): Giorno…
PĂRINTELE: Sunt surprins să te văd afară, în halul ăsta… Ce porţi pe tine? Cred că-i o lenjerie intimă… îţi atârnă breteaua pe un umăr şi capul tău, Serafina, arată de parcă l-ai băgat într-o găleată cu ulei. Acum înţeleg de ce doamnele din vecinătate au renunţat la somnul de după-amiază. E mai interesant pentru ele să stea în poartă şi să se uite la spectacolul pe care-l oferi tu. – Auzi ce-ţi spun? — Trebuie să-ţi mărturisesc că schimbarea care a apărut în înfăţişarea şi în comportarea ta de când a murit Rosario e absolut şocantă. O femeie îndoliată poate fi demnă în durerea ei, dar când depăşeşte orice limită, se face vinovată de autoîngăduinţă. Vai, am ştiut că aşa o să se întâmple când ai încălcat legile bisericii şi l-ai incinerat pe soţul tău. (Serafina se ridică cu greu de pe scaun şi se îndreaptă spre treptele din faţa casei. Părintele De Leo o urmează.) Să-ţi faci un altar de idolatrie în propria ta casă şi să venerezi un borcan cu cenuşă! (Serafina se lasă iar jos pe scaun.) Auzi ce-ţi spun?
(Două femei au apărut la marginea curţii şi se îndreaptă spre casă. Serafina se străduie din greu să le înfrunte, ca un taur epuizat care se pregăteşte să înfrunte un nou atac.)
SERAFINA: Hei, cucoanelor, ce doriţi? Nu mai cos! Am renunţat la croitorie! (Smulge firma de croitorie din curte şi o aruncă pe jos.) Aveţi unde să vă duceţi în altă parte, aşa că duceţi-vă! Nu mai trândăviţi în faţa casei mele!
PĂRINTELE: Doamnele vor să-ţi arate prietenia lor.
SERAFINA: Nu. N-au venit să-mi arate prietenie. Ele cred că ştiu ceva ce Serafina nu ştie; îşi închipuie că mi-au crescut în frunte… (simulează cu degetele două coarne, de o parte şi de alta a frunţii.) Ei bine, nu le am! (Îşi târşâie paşii spre casă şi preotul o urmează.)
PĂRINTELE: M-ai chemat azi-dimineaţă pentru că erai îngrijorată de ceva.
SERAFINA: Te-am chemat azi-dimineaţă şi acum e după-amiază.
PĂRINTELE: A trebuit să mă duc să-l botez pe nepoţelul primarului.
SERAFINA: Primarul e o persoană importantă, nu ca Serafina!
PĂRINTELE: Nu vii la spovedanie.
SERAFINA (Îndreptându-se iar spre casa): Nu, n-am venit şi n-o să vin. Eu… oooh! (Ridică un picior şi sare pe celălalt.)
PĂRINTELE: Ai călcat pe ceva?
SERAFINA (prăbuşindu-se pe scări): Nu, nu, nu, n-am călcat pe nimic…
PĂRINTELE: Vino în casă. Am să te dezinfectez! (Serafina se ridică greoi şi şchioapătă spre casă.) Cred şi eu, dacă umbli desculţă, rişti să te infectezi.
SERAFINA: Fa niente. N-are importanţă.
(La marginea taluzului, un băieţaş aleargă cu un zmeu roşu, pe care îl agită în aer, de parcă ar da un semnal din depărtare. Serafina îşi duce mâna streaşină la ochi ca să se uite la zmeu; pe urmă, ca şi cum mişcările acestuia i-ar fi comunicat un mesaj şocant, scoate un strigăt înăbuşit şi şontâcăie din nou spre casă. Se sprijină de un stâlp, trecându-şi de câteva ori mâna prin păr. Părintele De Leo se apropie din nou de ea, cu oarecare timiditate.)
PĂRINTELE: Serafina?
SERAFINA: Che, che, che, ce vrei?
PĂRINTELE: Mi-e sete. Eşti bună să intri în casă şi să-mi dai puţină apă?
SERAFINA: Du-te în casă. Ia-ţi apă. Curge la robinet. Eu nu pot să intru în casă.
PĂRINTELE: De ce nu poţi să intri în casă?
SERAFINA: Casa are acoperiş de tablă. Nu pot să respir în ea.
PĂRINTELE: Poţi să respiri în casă.
SERAFINA: Ba nu! Nu pot. Casa are acoperiş de tablă şi…
(Vrăjitoarea s-a strecurat în curte, făcându-se că ar căuta un pui.)
VRĂJITOAREA: Pui, pui, pui, pui! (Se apleacă să se uite sub casă.)
SERAFINA: Ce mai e şi asta? E…? Da, la strega, vrăjitoarea. (Înşfacă un ghiveci care conţine o plantă uscată şi traversează curtea.) Strega! Strega! (Vrăjitoarea se dă îndărăt.) Nu cauţi tu niciun pui! Da, tu, cu tine vorbesc! Ieşi dracului afară din curtea mea! (Vrăjitoarea se retrage, bombănind. Serafina face cu degetele semnul împotriva deochiului. Ţapul behăie.)
PĂRINTELE: N-ai nicio prietenă, Serafina.
SERAFINA: N-am nevoie de prietene.
PĂRINTELE: Eşti încă tânără. Aptă pentru… dragoste… şi pentru a concepe! Ţin minte cum arătai la slujba din dimineaţa de Paşti, îmbrăcată într-o rochie de mătase bleu pal, erai ca o doamnă îmbrăcată într-o… bucată de cer. Şi ce mândră păşeai, prea mândră! Şi acum te târăşti şi te poticneşti desculţă, trăieşti ca o puşcăriaşă, îmbrăcată în zdrenţe de puşcăriaş. Nu ai pe nimeni în jur. Cu femeile nu vrei să te amesteci…
SERAFINA: Nu, nu vreau să mă amestec cu femeile alea. Mă înţeleg mai bine cu manechinele din casa mea, pentru că nu-mi înşiră minciuni. Ce fel de femei mai sunt şi astea de aici? (îngânându-le cu furie.) „Vai, tati! Vai, copilul! Vai, eu, eu, eu!” La treizeci de ani nu mai au nevoie de pat matrimonial, nu! Patul dublu e cărat la subsol. Cumpără paturi înguste şi dorm pe burtă.
PĂRINTELE: Attenzione!
SERAFINA: Îşi trăiesc viaţa fără pic de strălucire. În locul inimii, îşi cumpără în casă un congelator. Şi bărbaţii nu simt niciun pic de strălucire în casă, cu femeile astea; îşi petrec vremea în cârciumi, se bat între ei, se îmbată, se îngraşă, le pun coarne femeilor pentru că ele nu se pricep să le dăruiască iubirea, care e strălucire. Eu m-am priceput – eu i-am dăruit strălucire. Pentru mine patul matrimonial era sfânt ca o religie. Acum zac în el doar cu visuri, cu amintiri! Dar pentru mine încă e frumos şi nu pot crede că bărbatul inimii mele mi-a pus coarne. (Femeile din curte şoptesc între ele.) Ce, ce tot boscorodesc acolo? Ştie cineva ceva ce eu nu ştiu? Nu, tot ce doresc eu e un semn, un semn de la Sfânta Fecioară prin care să-mi arate că o minciună e o minciună. Şi după aceea, eu… (Femeile de la marginea curţii râd; Serafina se îndreaptă furioasă spre ele. Femeile se îndepărtează.) Ga, ga, ga, gâgâie şi cotcodăcesc tot timpul. Orătănii – mi-ar plăcea să le arunc cu apă în cap!
(Se aud râsete batjocoritoare.)
PĂRINTELE: Oamenii râd de tine, din toate curţile.
SERAFINA: Şi eu râd! Ascultă-mă cum mai râd! (Izbucneşte într-un râs fals, întâi de pe scări, apoi ducându-se la marginea curţii, pe urmă întorcându-se în faţa casei.) Ha, ha, ha, ha, ha! Acum râde toată lumea. Ha, ha, ha!
PĂRINTELE: Taci odată! Gândeşte-te la fiica ta.
SERAFINA (legăndu-se de cuvântul „fiică”): Dumneata, dumneata te gândeşti la fiica mea! I-ai dat diploma, azi, la liceu, i-ai dat premiul şi diploma! I-ai dat fiicei mele nişte cărţi care se cheamă Enciclopedia întregii cunoaşteri. Ce cunoaşte ea? Ce ştie? Altceva decât să se vândă ieftin? Da, asta învaţă, să fie ieftină şi să înşele. Ştii ce fac la liceul ăla? Strică fetele! Serate dansante de primăvară pentru că fetele sunt nebune după bărbaţi. Şi la serata aia dansantă fata mea s-a înhăitat cu un marinar cu un cercel de aur în ureche. Şi nişte pantaloni atât de strâmţi, încât e ruşinos să se uite o femeie la el. Azi-dimineaţă şi-a tăiat încheietura mâinii cu un cuţit pentru că n-am lăsat-o să iasă din casă. Şi-acum s-au dus cu toţii pe o insulă, la ceva ce numesc ei picnic, toţi laolaltă, cu un vaporaş.
PĂRINTELE: E un picnic organizat de şcoală, la care participă şi profesorii.
SERAFINA: Lo so! Lo so! Ştiu. Profesoarele alea sunt fete bătrâne, nebune după bărbaţi. Îşi fac de cap pe insulă.
PĂRINTELE: Serafina delle Rose! (Când Serafina dă să se aşeze din nou, preotul înşfacă scaunul şi-l aruncă.) Îţi poruncesc să intri în casă!
SERAFINA: Să intru în casă? O să intru. O să intru în casă dacă-mi răspunzi la o întrebare. Vrei să-mi răspunzi la o întrebare?
PĂRINTELE: Vreau, dacă o să cunosc răspunsul.
SERAFINA: Ah, îl cunoşti foarte bine. Doar ascultai spovedaniile soţului meu.
(Se întoarce cu faţa la preot.)
PĂRINTELE: Da, i-am ascultat spovedaniile…
SERAFINA (cu dificultate): Ţi-a vorbit vreodată despre o femeie?
(Preotul îşi ia pălăria de panama. Serafina se apropie de el. Preotul dă să se îndepărteze.)
SERAFINA (fugind după el): Aşteaptă! Aşteaptă o clipă!
PĂRINTELE (temător, fără să se uite la ea): Che volete? Ce vrei?
SERAFINA: Rispondetemi. (Se loveşte cu pumnul în piept.) Ţi-a vorbit vreodată de vreo femeie?
PĂRINTELE: Ştii bine că nu-mi poţi pune asemenea întrebare. Nu am să încalc legile bisericii. Taina spovedaniei e sfântă pentru mine. (Se îndepărtează.)
SERAFINA (venind după el şi prinzându-l de braţ): Trebuie să ştiu. Trebuie! Ai putea să-mi spui!
PĂRINTELE: Dă-mi drumul, Serafina!
SERAFINA: Nu mai înainte să-mi răspunzi. Părinte, părinte, spune-mi! Te implor, spune-mi! Altminteri înnebunesc! (într-o şoaptă sălbatică.) O să intru în casă şi o să sparg urna cu cenuşă – asta fac dacă nu-mi spui. Îmi pierd minţile dacă rămân cu îndoiala asta în suflet. O să sparg urna şi o să împrăştii cenuşa… soţului meu.
PĂRINTELE: Ce pot să spun eu? Dacă tu nu dai crezare faptelor cunoscute despre el…
SERAFINA: Fapte cunoscute? Cine cunoaşte faptele cunoscute?
(Femeile din vecini au auzit cearta şi au început să se adune în curte, indignate de lipsa de respect de care dă dovadă Serafina.)
PĂRINTELE (speriat): Lasciatemi! Lasă-mă în pace! O, Serafina, sunt prea bătrân pentru aşa ceva… Fiecare om e…
SERAFINA (într-o şoaptă sălbatică, şuierătoare): Nimeni, în afară de mine, nu a cunoscut trandafirul vieţii mele şi acum, când trandafirul nu mai e în viaţă, îşi îngăduie să îndruge minciuni pe seama lui. Vor să vadă urna de marmură spartă, vor să mă silească să o sparg. Vor să vadă împrăştiată cenuşa trandafirului, pentru că eu m-am bucurat de prea multă strălucire. Ele nu se îndură sa vadă asemenea strălucire în inima nimănui. Ele vor – chiţcăiala de şobolani! – vor fapte cunoscute. Cine cunoaşte faptele cunoscute? Voi – preoţii – voi sunteţi îmbrăcaţi în negru din cauză că faptele adevărate nu sunt cunoscute de nimeni!
PĂRINTELE: Serafina, se uită oamenii la tine!
SERAFINA: N-au decât să se uite! O să fie o variaţie pentru ei. De multă vreme simţeam nevoia să izbucnesc, şi acum…
PĂRINTELE: Sunt prea bătrân ca să pot să-ţi ţin piept. Am şaizeci şi şapte de ani. Trebuie să chem ajutoare, ca să te potolesc?
SERAFINA: Da, cheamă! Cheamă-ţi ajutoare! Dar nu te las să pleci până nu-mi spui.
PĂRINTELE: Nu eşti o femeie respectabilă.
SERAFINA: Nu. Nu sunt respectabilă, sunt, pur şi simplu, o femeie.
PĂRINTELE: Nu, nu eşti o femeie. Eşti un animal!
SERAFINA: Si, si, animale. Sono animalei! Animale. Spune-le tuturor, strigă lucrul ăsta în plină stradă, în sus şi-n jos. Văduva Delle Rose nu e respectabilă, nu e nici măcar femeie, e un animal. Îl atacă pe preot! O să-i sfâşie sutana de pe el dacă nu-i spune că târfele din oraşul ăsta îi îndrugă minciuni!
(Femeile din vecini s-au apropiat pe măsură ce conflictul se înteţea şi acum sar în ajutorul Părintelui De Leo, şi îl ajută să scape din mâinile Serafinei care e gata să-l atace fizic. Preotul strigă: „Poliţia! Poliţia!”, dar femeile o îndepărtează pe Serafina şi-l conduc pe preot, cu murmure consolatoare.)
SERAFINA (lovindu-şi încheieturile mâinilor una de alta): Da, eu sunt aceea, eu sunt aceea! Arestaţi-mă, arestaţi-mă, arestaţi-mă! Dacă nu, o să fac fărâme… marmura. (Îşi lasă capul pe spate şi îşi apasă pumnii peste ochi. Pe urmă se repede nebuneşte la scări şi cade pe ele.)
ASSUNTA: Serafina! Fato! Fato! Vino în casă.
SERAFINA: Lasă-mă în pace, babo! (Se ridică încet şi se aşază pe trepte, ca un om obosit, cu genunchii desfăcuţi şi capul în mâini. Copiii se strecoară pe lângă casă. Un puşti trage în ea cu o praştie cu boabe de fasole. Serafina tresare cu un strigăt. Puştii se risipesc, ţipând. Serafina se întinde pe scări, cu ochii la cer şi legănându-şi trupul a jale.) Oh, Madona, Madona, dă-mi un semn!
(Ca un răspuns în bătaie de joc, apare un vânzător ambulant şi se apropie de scări. E un bărbat gras, îmbrăcat într-un costum de pânză în dungi şi cu o pălărie de pai cu o panglică galbenă cu roşu şi violet. E roşu ca sfecla la faţă şi la subţiorile hainei are cercuri ude, de sudoare. Poartă o cămaşă liliachie şi o lavalieră albastră cu buline galbene, care seamănă cu un fluture. Intrarea lui în scenă e însoţită de o scurtă răbufnire, satirică, de muzică.)
VÂNZĂTORUL AMBULANT: Bună ziua, doamnă. (Serafina ridică, încet, ochii spre el. Vânzătorul vorbeşte cu blândeţe, de parcă spune o rugăciune.) Am câteva articole noi pe care le ofer numai câtorva oameni norocoşi, la un preţ promoţional. Înţelegeţi ce vreau să spun? Nu la preţul pieţei, ci la un preţ mai mic decât cel al producătorului, un preţ promoţional pentru a introduce produsul nou în acest loc. Doamnă, articolul pe care vi-l ofer e mai formidabil decât televiziunea; o să revoluţioneze viaţa casnică din America… Eu nu merg din casă în casă, eu vând direct negustorilor, dar când am oprit aici, ca să-mi fac plinul la maşină, v-am văzut aşezată pe scări, ca să luaţi puţin aer, şi mi-am spus să vă ofer şi dumneavoastră…
(Se aude uruitul unui camion mare, care se opreşte pe şosea, precum şi vocea unui bărbat, Alvaro, care strigă.)
ALVARO: Hei, hei, porc de drumul mare! Nemernicule!
VÂNZĂTORUL (scoţând o mostră din sacul lui): Uitaţi-vă, doamnă, piesa asta are o aparenţă înşelătoare. În primul rând, vă rog să observaţi cât e de compactă. Dar nu ocupă mai mult spaţiu decât…
(Alvaro coboară dinspre taluz. E în vârstă de vreo douăzeci şi cinci de ani, e brun şi foarte arătos. Este genul de mediteranean cu un aer de taur tânăr. Nu e înalt de statură, are un tors sculptural şi un păr buclat, negru-albăstrui. Faţa şi gesturile sunt vag amuzante - e de o stângăcie fermecătoare. Are un aer frapant, impredictibil; pare mereu surprins de propriile lui cuvinte şi gesturi, de parcă nu s-ar fi aşteptat la ele. În clipa când îi auzim pentru prima oară glasul, răsună o bătaie de timpan, la început pianissimo, apoi din ce în ce mai puternic, atingând un apogeu vibrant când tânărul îşi face apariţia din spatele casei Serafinei.)
ALVARO: Alo! Tu de colo! Vino aici! Ce-a fost în capul tău acolo, la curbă? M-ai făcut să ies de pe şosea!
VÂNZĂTORUL (către Serafina): Iertaţi-mă o clipă. (Se întoarce ameninţător spre Alvaro.) E ceva ce nu-ţi convine, Maccaroni?
ALVARO: Pe mine nu mă cheamă Maccaroni!
VÂNZĂTORUL: Nu? Atunci poate Spaghetti.
ALVARO (aproape hohotind de frustrare): Nu sunt maccaroni. Şi nici spaghetti. Sunt o fiinţă umană care conduce un camion cu banane. Conduc un camion cu banane pentru firma Southern Fruit Company, ca să-mi câştig existenţa şi nu ca să mă joc de-a cowboy-i şi indienii pe şosea, cu un porc împuţit. Ai avut o şosea cu patru benzi între trecătoarea Christian şi locul ăsta. Ţi-am făcut semn să mă depăşeşti. Da’ nu, ai mers în urma mea ca să mă claxonezi tot timpul. Şi ca să-mi strigi „macaronarule” şi „veneticule”! „Mişcă-te, macaronarule! Mişcă-te, veneticule!” Şi pe urmă, la blestemata aia de curbă, ai trecut pe lângă mine, m-ai împins şi m-ai făcut să ies de pe şosea. Şi mi-ai strigat: „Venetic împuţit!” Nu-mi plac toate astea, nu-mi plac deloc. Mă bucur că te-ai oprit aici. Scoate-ţi trabucul din gură, scoate trabucul!
VÂNZĂTORUL: Scoate-mi-l tu, unsurosule!
ALVARO: Dacă ţi-l scot eu, ţi-l bag pe gât, nenorocitule. Eu am trei oameni care depind de mine. Dacă mă bat cu tine, o să fiu dat afară. Totuşi, o să mă bat cu tine şi o să fiu dat afară. Aruncă trabucul! (Încep să se adune spectatori la marginea scenei. Serafina se uită cu ochi de somnambulă la şoferul camionului. Deodată, scoate un geamăt jos şi pare gata să se prăbuşească.) Scoate-ţi trabucul ăla, scuipă blestematul de trabuc! (Smulge trabucul din gura vânzătorului, care se repede la el şi-i trage un genunchi în testicule. Alvaro se frânge de durere şi se apropie, împleticindu-se, de scări.)
VÂNZĂTORUL (strigând în timp ce se îndepărtează): Ţi-am luat numărul de înmatriculare, Maccaroni, şi îl cunosc pe patronul tău.
ALVARO (urlând): Lua-te-ar moartea! (Brusc, urcă treptele, împleticindu-se.) Doamnă, doamnă, trebuie să intru în casă!
(De îndată ce intră, izbucneşte într-un plâns cu sughiţuri; se sprijină de un perete şi e scuturat de convulsii de plâns. Spectatorii din curte se împrăştie râzând. Serafina intră încet în casă. Uşa se închide, scârţâind, în urma ei, iar ochii Serafinei privesc stupefiaţi spre silueta, scuturată de plâns, a şoferului de camion. Trebuie să înţelegem reacţia ei inconştientă la contactul, neaşteptat, cu o mâhnire la fel de sfâşietoare ca şi a ei. Urmează o pauză lungă în timp ce uşa se închide, treptat, scâncind ca o pisică.)
SERAFINA: E cineva… în casa mea? (în cele din urmă cu o voce răguşită, tremurătoare:) Ce… cauţi aici? De ce-ai intrat… în casa mea?
ALVARO: Vai, doamnă! Vă rog – lăsaţi-mă în pace! Vă rog.
SERAFINA: N-ai ce căuta aici.
ALVARO: După ce mă lupt cu cineva, îmi vine să plâng, trebuie să plâng. Îmi cer iertare, doamnă, eu… (Continuă să sughiţe. Se reazemă de un manechin.)
SERAFINA: Nu te sprijini de manechinele mele. Dacă nu poţi sta în picioare, aşază-te. Ce se întâmplă cu dumneata?
ALVARO: Întotdeauna, după ce mă bat cu cineva, plâng. Dar nu vreau ca oamenii să mă vadă. E ruşinos pentru un bărbat.
(Urmează o pauză lungă. Atitudinea Serafinei faţă de străin se mai îmblânzeşte.)
SERAFINA: Un bărbat nu se deosebeşte cu nimic de celelalte făpturi umane. (Deodată, faţa i se pungeşte şi, pentru prima oară în piesă, Serafina începe să plângă, întâi tăcut, apoi zgomotos. În curând, sughiţă la fel de tare ca Alvaro. Vorbeşte printre sughiţuri.) Când văd pe cineva plângând, întotdeauna plâng şi eu…
ALVARO: Nu, nu, doamnă, vă rog să nu plângeţi. De ce să plângeţi? O să mă opresc şi eu. Într-un minut mă opresc. Nu cadrează cu un bărbat. Mi-e ruşine de mine însumi. Mă opresc acum, vă rog, doamnă…
(Încă încovoiat din cauza durerii şi încleştându-şi abdomenul cu o mână, Alvaro îşi suflă nasul între două degete. Serafina ia o bucată de voal alb şi-i dă să-şi şteargă degetele.)
SERAFINA: Ţi s-a rupt haina.
ALVARO (sughiţând): Mi s-a rupt haina pe care mi-a dat-o compania?
SERAFINA: Da…
ALVARO: Unde-i ruptă?
SERAFINA (sughiţând): În spate.
ALVARO: O, Dio!
SERAFINA: Scoate-o. Ţi-o cos eu… Eu… ştiu să cos.
ALVARO: O, Dio! (sughiţând de plâns:) Am trei oameni pe care-i întreţin. (Ridică trei degete şi le scutură în faţa Serafinei.)
SERAFINA: Dă-mi… dă-mi haina.
ALVARO: Şi-a notat numărul de înmatriculare.
SERAFINA: Oamenii îşi notează întotdeauna numere de înmatriculare şi numere de telefon şi numere care nu înseamnă nimic – doar nişte numere.
ALVARO: Trei, trei oameni depind de mine. Şi nici nu au cetăţenie americană. Nici ajutor social, nimic! (Serafina sughiţă de plâns.) O să facă plângere la şeful meu.
SERAFINA: Toată ziua am vrut să plâng şi n-am putut.
ALVARO: Şefu’ a zis că mă dă afară dacă mă mai bat.
SERAFINA: Opreşte-te din plâns, ca să mă pot opri şi eu.
ALVARO: Sunt un fătălău. Scuzaţi-mă. Mi-e ruşine.
SERAFINA: Să nu-ţi fie ruşine de nimic, lumea asta e prea nebună pentru ca oamenilor să le mai fie ruşine de ceva. Uite, mie nu mi-e ruşine, deşi m-am certat de două ori în stradă şi fiică-mea mi-a spus că sunt dezgustătoare. Trebuie să-ţi cos de mână haina. Maşina mi s-a stricat azi când m-am certat cu două femei.
ALVARO: Asta-i ce se cheamă… păruială-ntre femei.
(Îşi suflă nasul.)
SERAFINA: Deschide obloanele, dacă eşti bun. Nu văd să lucrez. (Ea s-a dus la masa de lucru. El s-a dus la fereastră şi, când a deschis obloanele, lumina i-a reliefat torsul frumos, maioul ud fiind lipit de pielea lui măslinie. Serafina e frapată şi murmură „Ahhh!”. Se aude muzica.)
ALVARO: Ce e, doamnă?
SERAFINA (cu o voce stranie): Lumina care ţi-a căzut pe piept… semeni cu un bărbat care a locuit aici…
ALVARO: Ce-aţi spus?
SERAFINA: Niente… Dar ce ciudat!… Eşti napolitan? (Pune aţa în ac.)
ALVARO: Sunt sicilian. (Serafina se înţeapă cu acul şi scoate un ţipăt uşor.) Ce este?
SERAFINA: M-am înţepat… cu acul. Ar trebui să te speli.
ALVARO: Unde e toaleta?
SERAFINA (aproape inaudibil): În spate. (Arată cu un gest vag.)
ALVARO: Cu permisiunea dumneavoastră. (Trece pe lângă ea. Când trece, Serafina ia o pereche de ochelari stricaţi de pe masa de lucru. Cum n-au decât o antenă, îi ţine în faţa ochilor ca pe o lornietă şi-i analizează, cu o expresie de stupefacţie. El spune din uşă.) O lovitură ca asta pe care am primit-o poate avea urmări grave. (Se duce în fundul casei.)
SERAFINA (după o pauză): Madonna Santa! Trupul bărbatului meu, cu capul unui măscărici. (Se apropie de altar.) Sfântă Fecioară! Sfântă Fecioară! (Face un gest de implorare.) Vorbeşte-mi! Vorbeşte-mi! Ce spui? O, Preasfânto, nu te aud. E un semn? Să fie oare un semn de ceva? Ce să însemne oare? O, vorbeşte-mi, Sfântă Fecioară! Totul e atât de ciudat!
(Renunţă la implorările zadarnice în faţa altarului. Pe urmă se duce la bufet, se urcă pe un scaun şi ia de pe raftul de sus o sticlă de vin. Dar nu mai poate coborî de pe scaun. Strângând sticla prăfuită la piept, se ghemuieşte pe scaun, neputincioasă, scâncind ca un copil, până reapare Alvaro.)
ALVARO: Ciao!
SERAFINA: Nu pot să mă ridic.
ALVARO: Vreţi să spuneţi că nu puteţi coborî.
SERAFINA: Da, nu pot să cobor.
ALVARO: Con permesso, Signora. (O ia în braţe şi o coboară de pe scaun.)
SERAFINA: Grazie.
alvaro: Mi-e ruşine de ce s-a întâmplat. Un bărbat nu plânge. M-a văzut cineva?
SERAFINA: Nu te-am văzut decât eu. Şi pentru mine n-are importanţă.
ALVARO: Sunteţi simpatica. Molto. Nu numai cearta cu neisprăvitul acela m-a făcut să-mi pierd cumpătul. Întreaga zi a fost anapoda. (Îşi agită în aer pumnii încleştaţi.)
SERAFINA: Şi cu mine s-a întâmplat la fel. Ce necazuri ai avut azi?
ALVARO: Numele meu e Mangiacavallo, ceea ce înseamnă „Mănâncă un cal”. E un nume caraghios. Ştiu. Poate că acum două mii de ani unul dintre strămoşii mei a fost atât de hămesit, încât a mâncat un cal. Nu-i vina mea. Ei bine, azi, la compania la care lucrez, pe plicul cu salariul meu nu scria Mangiacavallo, ci „MĂNÂNCĂ UN CAL” – scris cu litere mari. Ha, ha, ha, foarte nostim! Deschid plicul şi găsesc o notă: salariul a fost poprit. Ştiţi ce înseamnă poprire pe salariu? (Serafina dă din cap cu gravitate.) Poprire – Mănâncă un cal! – porcul acela de drumul mare! Toate astea într-o singură zi, e prea de tot! Simt că-mi pierd minţile, clocotesc de furie, plâng şi mie ruşine, dar nu mă pot împiedica. Până şi un conducător de camion, macaronar, e o fiinţă umană. Şi fiinţele umane trebuie să plângă.
SERAFINA: Da, trebuie să plângă. Eu n-am izbutit toată ziua să plâng, dar acum mi-am dat drumul şi mă simt mai bine. Am să-ţi cos haina.
ALVARO (lingându-şi buzele): Ce ţineţi acolo în mână? O sticlă de vino?
SERAFINA: E un Spumante. Îl am de la familia soţului meu. Familia Delle Rose! O familie sus-pusă. Eu eram o ţărancă, dar m-am măritat cu un baron. Nici azi nu-mi vine să cred. M-am măritat cu un baron, când n-aveam nici încălţări în picioare.
ALVARO: Scuzaţi-mă că vă întreb: unde e acum baronul? (Serafina arată solemn spre urna cu cenuşă.) Unde spuneţi că e?
SERAFINA: În urna aceea de marmură e cenuşa lui.
ALVARO: Scusatemi! Scusatemi! (Îşi face cruce.) Sper să se odihnească în pace.
SERAFINA: De el mi-ai adus aminte… când ai deschis obloanele. Nu semeni la faţă, ci la corp. Te rog, adu-mi nişte gheaţă din răcitorul din bucătărie. Am avut… o zi… foarte proastă.
ALVARO: Ah, gheaţă! Da… gheaţă… vă aduc îndată.
(În timp ce iese, Serafina îl examinează din nou prin ochelarii rupţi.)
SERAFINA: Nu-mi vine să cred! O faţă de măscărici pe corpul soţului meu!
(Se aude zgomotul gheţii sparte în bucătărie. Serafina bagă un tirbuşon în dopul sticlei, dar nu reuşeşte să-l scoată. Alvaro se întoarce cu un bol cu gheaţă. Îl aşază cu atâta forţă pe masă, încât o bucată sare din bol. O ia de pe jos şi o şterge de maioul lui transpirat.)
SERAFINA: Cred că pe jos era mai curat decât maioul dumitale.
ALVARO: Scusatemi. Să o spăl?
SERAFINA: Fa niente.
ALVARO: Eu… sunt… curat… eu.
SERAFINA: Fa niente, niente! Sticla ar trebui pusă la gheaţă, dar cel mai bine ar fi să turnăm vinul peste sticlă.
ALVARO: Vreţi să spuneţi să-l turnăm peste gheaţă.
SERAFINA: Adică peste…
ALVARO: Daţi-mi voie să deschid eu sticla. Mâinile dumneavoastră nu sunt obişnuite cu munci aspre. (În timp ce Alvaro deschide sticla, Serafina continuă să-l examineze prin ochelarii rupţi.)
SERAFINA: Bucăţelele astea de voal alb de pe podea nu-s dintr-o furtună de zăpadă. Am făcut rochii de voal alb pentru absolventele de liceu. Una pentru fiica mea şi celelalte pentru alte treisprezece fete. M-a dat gata munca asta.
ALVARO: Vinul o să vă facă să vă simţiţi mai bine.
(De afară se aud strigăte tinereşti.)
SERAFINA: În oraşul ăsta e o bandă de fete şi de băieţi sălbatici. În Sicilia, băieţii dansau cu băieţii, pentru că o fată nu puteau dansa cu un băiat decât dacă urmau să se căsătorească. Dar aici îşi fac de cap prin insule – băieţi, fete, profesoare cărora le sfârâie călcâiele după bărbaţi…
ALVARO: Ecco! (Dopul a ieşit din sticlă cu un pocnet puternic. Serafina tresare speriată şi scoate un ţipăt. El râde. Începe şi ea să râdă cu el, neputincioasă, incapabilă să se oprească.) îmi place o femeie care ştie să râdă din toată inima.
SERAFINA: Şi o femeie care plânge din toată inima?
ALVARO: Îmi place tot ce face o femeie din toată inima.
(Amândoi sunt puţin fâstâciţi şi râsul li se stinge. Serafina îşi netezeşte furoul de nailon. El îi oferă un pahar de vin cu gheaţă. Ea murmură „Grazie”. Inconştient, îşi duce la buze degetul înţepat, şi apoi se îndepărtează de masă, ţinând paharul în mâna care îi tremură.)
ALVARO (cu nervozitate): Văd că aţi avut o zi proastă.
SERAFINA: Sunt atât de… obosită.
ALVARO (sărind la fereastră şi strigând): Hei, copii, daţi-vă jos de pe camion! Nu atingeţi bananele! (La auzul cuvintelor „camion” şi „banane”, Serafinei i se taie respiraţia şi varsă puţin vin pe furou.) Obrăznicăturilor!… Scusatemi.
SERAFINA: Transporţi… transporţi banane?
ALVARO: Si, Signora.
SERAFINA: Cu un camion de zece tone?
ALVARO: De opt tone.
SERAFINA: Soţul meu transporta banane cu un camion de zece tone.
ALVARO: Mă rog, era baron.
SERAFINA: Şi transporţi numai banane?
ALVARO: Numai banane. Ce altceva?
SERAFINA: Soţul meu transporta banane, dar sub ele mai era şi altceva. Soţul meu era sălbatic… ca un… ţigan. „Sălbatic ca un ţigan”. Cine a spus cuvintele astea? Urăsc să-ncep să-mi aduc aminte… şi dup-aia să nu-mi aduc aminte…
SERAFINA (Dialogul dintre ei e plin de şovăieli, fraze întrerupte, gesturi curmate. Amândoi sunt epuizaţi nervos în urma avatarurilor acelei zile. Totuşi între ei are loc o comunicare de o ciudată intimitate şi blândeţe, ca întâlnirea dintre doi copii singuratici. Ceea ce e extrem de confortabil pentru amândoi, ca un vânt de seară răcoros după o zi de arşiţă. Serafina ridică, la întâmplare, de pe masă, un mic obiect-suvenir sicilian.) Preotul a fost categoric împotrivă.
ALVARO: Împotriva a ce?
SERAFINA: Să păstrez cenuşa, zice că e împotriva legilor bisericii. Dar trebuia să am ceva, şi asta-i tot ce puteam avea.
ALVARO: Eu nu cred că aţi greşit.
SERAFINA: Nu?
ALVARO: No! Niente. Trupul îngropat ar fi putrezit, pe când cenuşa rămâne mereu curată.
SERAFINA (cu însufleţire): Da, da, trupurile putrezesc, dar cenuşa rămâne curată. Vino aici, să-ţi arăt fotografia asta – fotografia mea de la nuntă. (Desprinde, cu duioşie, o fotografie de pe perete.) Aici sunt eu mireasă, la paisprezece ani, iar ăsta… ăsta… ăsta (bate cu degetul în fotografie şi îşi întoarce ochii umezi, strălucitori, spre Alvaro). Ăsta e soţul meu! (O pauză. El ia fotografia din mâna ei şi o apropie de ochi, apoi o priveşte de la oarecare depărtare, apoi o apropie din nou de ochi, cu veneraţie.) Ei? Ei? Ce spui?
ALVARO (încet, cu emfază): Ce bărbat frumos! Ce bărbat frumos!
SERAFINA (aşezând fotografia la loc pe perete): Un trandafir de bărbat! Şi pe piept, avea un trandafir tatuat. (Apoi, brusc:) Crezi în lucruri miraculoase? Sau te îndoieşti?
ALVARO: Dacă nu s-ar întâmpla lucruri miraculoase, eu nu m-aş găsi acum aici. Nici dumneavoastră n-aţi fi aici. N-am sta de vorbă împreună.
SERAFINA: Adevărat! Am să-ţi povestesc ceva despre tatuajul soţului meu. Cum ţi-am spus, avea un trandafir tatuat pe piept. Într-o noapte, m-am trezit cu o durere arzătoare aici, la sân. Am aprins lumina, şi pe sânul meu gol am văzut trandafirul tatuat al soţului meu, pe mine, pe sânul meu, tatuajul lui.
ALVARO: Extraordinar!
SERAFINA: Şi asta a fost noaptea în care… ca să-ţi spun, ar trebui să-ţi vorbesc foarte deschis.
ALVARO: Vorbiţi deschis… doar suntem oameni în toată firea.
SERAFINA: A fost noaptea când l-am zămislit pe fiul meu – băieţelul pe care l-am pierdut când mi-am pierdut şi soţul.
ALVARO: Ce întâmplare ciudată! Aţi vrea să-mi arătaţi şi mie trandafirul tatuat?
SERAFINA: O, a dispărut, n-a ţinut decât o clipă. Dar l-am văzut. L-am văzut cu ochii mei. Mă crezi?
ALVARO: Lo credo.
SERAFINA: Nu ştiu de ce ţi-am povestit toate astea. Dar mi-a plăcut chestia pe care mi-ai spus-o, că trupurile putrezesc şi cenuşa rămâne curată. Neprihănită! Dar ştii, există unii care vor să murdărească totul. Doi dintre oamenii de soiul ăsta au venit azi aici şi mi-au spus o minciună îngrozitoare în faţa acestei cenuşi sfinte. O minciună atât de neruşinată, încât am crezut că-i un adevăr – eram gata să sfărâm urna şi să arunc cenuşa. (Îşi aruncă paharul pe jos şi-l sparge.) S-o sfărâm, s-o fac cioburi, ca pe paharul ăsta.
ALVARO: Dar… Baronessa!…
(Serafina ia o mătură şi strânge cioburile de pe jos.)
SERAFINA: Şi pe urmă să iau mătura şi să arunc cenuşa la gunoi.
ALVARO (impresionat de violenţa ei şi puţin speriat): Ce minciună v-au spus?
SERAFINA: Nu, nu, nu! Nu vreau să mai vorbesc despre asta. (Aruncă mătura.) Vreau să uit totul; nu a fost adevărat. A fost fals, fals, fals! Fals ca inimile căţelelor care mi-au spus-o.
ALVARO: Trebuie să daţi uitării tot ce vă face nefericită.
SERAFINA: Amintirea unei iubiri nu te face nefericită, decât dacă dai crezare unei minciuni care ţi-o murdăreşte. Nu cred o asemenea minciună. Cenuşa e curată. Amintirea trandafirului e neştirbită în inima mea. Paharul dumitale plânge…
ALVARO: Şi paharul dumneavoastră plânge.
(În timp ce Serafina umple din nou două pahare, el se învârteşte prin cameră, uitându-se ici şi colo. Ea îl urmăreşte. De câte ori îl vede ridicând câte un obiect ca să-l examineze, i-l ia cu blândeţe din mână şi-l examinează şi ea cu un interes proaspăt.)
ALVARO: Ce cămin plăcut şi tihnit aveţi aici!
SERAFINA: O, e… molto modesto… Şi dumneata ai o locuinţă plăcută?
ALVARO: Locuiesc împreună cu trei persoane care depind de mine.
SERAFINA: Adică?
ALVARO (numărând pe degete): O soră – fată bătrână –, o bunică sclerozată şi un tată beţiv care n-ar merita nici praful de puşcă menit să-l zboare în iad. Şi şi-au făcut obiceiul să joace zaruri. Joacă dimineaţa, la prânz şi seara. Trecându-şi unul altuia un bidon cu bere.
SERAFINA: Au căpătat şi obiceiul berii?
ALVARO: A, da. Da, şi a jocului de loto. Astă-primăvară, sora mea, fata bătrână, a avut nişte necazuri femeieşti – cred că mai curând de natură mintală – şi a lăsat gospodăria pe mâna bunicii sclerozate, o bătrânică foarte drăguţă care a socotit că nu e necesar să-l plăteşti pe băcan atâta timp cât ai în casă bani pentru bilete de loto. Şi nota de la băcănie a crescut şi a tot crescut, atât de mult că nici nu mai puteai s-o vezi… Şi astăzi Compania Băcăniilor Ideale mi-a poprit salariul… Poftim, v-am povestit toată viaţa mea… (Papagalul cârâie. Alvaro se duce la colivie.) Hello, Polly, care-i treaba?
SERAFINA: Nu-l cheamă Polly. Şi e băiat, nu fată.
ALVARO: Cum poţi să-ţi dai seama, cu toate penele astea? (Îşi vâră un deget între gratiile coliviei şi papagalul îl ciupeşte.) Auu!
SERAFINA (prin simpatie): Auu! (Alvaro îşi vâră în gură degetul ciupit. Serafina îşi vâră în gură degetul înţepat. Alvaro se îndreaptă spre telefon.) Ţi-am spus să fii atent. Pe cine suni? Un doctor?
ALVARO: Nu, îl sun pe şeful meu, în Biloxi, ca să-i explic de ce-am întârziat.
SERAFINA: O convorbire cu Biloxi costă zece cenţi.
ALVARO: Nu vă faceţi griji.
SERAFINA: Nu-mi fac griji. Ai să-mi plăteşti.
ALVARO: Aveţi o atitudine foarte practică. Centrala, daţi-mi Southern Fruit Company din Biloxi – şapte-opt-şapte.
SERAFINA: Eşti burlac… Cu trei oameni în cârcă. (Îl examinează sub centură.)
ALVARO: Am să vă spun care sunt speranţele şi visurile mele.
SERAFINA: Care?
ALVARO: Visez să întâlnesc o doamnă inteligentă, puţin mai vârstnică. Poate o doamnă ceva mai în vârstă decât mine. Nu-mi pasă dacă e mai grasă sau dacă nu se îmbracă prea elegant. (Serafina, conştientă de sine, îşi ridică o bretea căzută.) Lucrul cel mai important la o doamnă e înţelegerea. Bunul simţ. Şi aş dori să aibă o casă bine mobilată şi o mică afacere profitabilă. (Se uită în jur cu subînţeles.)
SERAFINA: Şi o astfel de doamnă, cu o casă bine mobilată şi cu o afacere profitabilă, ce nevoie ar avea de un bărbat cu trei oameni în întreţinere şi care joacă zaruri şi beau bere şi joacă la loto?
ALVARO: Pentru dragoste şi afecţiune – într-o lume singuratică… şi rece.
SERAFINA: Singuratică s-ar putea să fie, dar, „rece” nu, pe o zi de zăpuşeală ca asta.
ALVARO: Dragoste şi afecţiune, asta-i tot ce pot eu să ofer, fie în zile calde, fie în zile friguroase, în lumea asta singuratică, şi asta-i ceea ce caut şi eu. N-am nimic altceva de oferit. Mangiacavallo n-are nimic. De fapt, ca să spun adevărul, Mangiacavallo e nepotul idiotului satului din Ribera.
SERAFINA (stânjenită): Văd că-ţi place să glumeşti.
ALVARO: Nu, nu glumesc. Davvero! Idiotul satului a fugărit-o pe bunica mea într-un lan de orez inundat. Ea a alunecat pe o piatră udă. Şi… ecco! Iată-mă!
SERAFINA: S-ar cuveni să fii mai respectuos.
ALVARO: Ce ar trebui să respect? Piatra pe care a alunecat bunica mea?
SERAFINA: Respectă-te, cel puţin, pe dumneata. Doar munceşti cinstit ca să-ţi câştigi existenţa, nu?
ALVARO: Dacă n-ar trebui să muncesc ca să-mi câştig existenţa, m-aş respecta mai mult. Baronessa, sunt un tânăr zdravăn, sănătos, care trăieşte o viaţă lipsită de dragoste. Mă uit prin revistele colorate. Fetele alea din reclame… ştiţi ce vreau să spun? Ciupesc şi eu de unde apuc. (Îşi atinge două părţi din anatomie. Ultima porţiune atinsă o jenează pe Serafina, care anunţă:)
SERAFINA: Convorbirea costă zece cenţi pentru trei minute. E ocupată linia?
ALVARO: Nu linia, şefu’ e ocupat.
SERAFINA: În cazul ăsta creşte tariful apelului. Nu foloseşti telefonul unui milionar.
ALVARO: Cred că o faceţi pe calica. (Ia de pe masă o puşculiţă în formă de purcel şi o scutură.) Porcul ăsta pare foarte bine hrănit.
SERAFINA: Mărunţiş – monede mici, de-alde zece şi douăzeci şi cinci de cenţi.
ALVARO: Ei, mai bine decât de-alde cinci sau zece cenţi. (Serafina se ridică severă şi îi ia puşculiţa din mână.)
ALVARO: Ha, ha, ha! Vă e teamă că sunt spărgător de bănci?
SERAFINA: Cred că eşti un maleducato. Sună-ţi odată şeful sau închide telefonul!
ALVARO (la telefon): Cum? Cum? Domnul Siccardi? Cum merge treaba pe la Southern Fruit Company pe după-amiaza asta de arşiţă? Aici e Mangiacavallo. Cum? Aţi şi primit plângerea? Ascultaţi-mă, per favore. Porcul ăsta de drumul mare era… Dom’ Siccardi? (Scutură receptorul… pe urmă îl lasă încet în furcă.) Un om cu alţi trei în cârcă… dat afară…
SERAFINA: Ai face mai bine să întrebi centrala cât a marcat.
ALVARO: Vai, mie! Un om care întreţine trei persoane… dat afară!
SERAFINA: Nu mai văd să cos. Am o propunere. Deschide sertarul de jos de la biroul acela şi ai să găseşti o cămaşă de mătase învelită în hârtie. Îmbrac-o până îţi cos eu haina. Şi vino mai târziu să ţi-o iei. (Alvaro se îndreaptă spre birou.) A fost făcută pentru cineva care n-a mai venit să o ia. (Alvaro scoate pachetul.) Are pe ea un nume prins cu un ac?
ALVARO: Da, scrie…
SERAFINA (furioasă, dar fără să se mişte): Nu-mi spune numele! Aruncă hârtiuţa cu numele pe fereastră.
ALVARO: Perché.
SERAFINA: Arunc-o! Aruncă hârtiuţa!
ALVARO (mototoleşte hârtia şi o arunca pe geam): Gata! S-a făcut! (De afară se aud strigăte de copii în timp ce el desface pachetul şi scoate afară cămaşa de mătase roz, exclamând într-un extaz pur mediteranean:) Culoarea rozelor! Mătase! Mătase naturală! Vai, cămaşa asta e prea bună pentru Mangiacavallo! Tot ce-i aici e prea bun pentru Mangiacavallo!
SERAFINA: Nimic nu-i prea bun pentru un om, dacă omul e bun.
ALVARO: Nepotul idiotului satului nu-i prea bun.
SERAFINA: N-are importanţă al cui nepot eşti! îmbrac-o. Meriţi să o porţi.
ALVARO (îmbrăcând cămaşa, cu voluptate): Piii!
SERAFINA: Cum simţi mătasea pe corp?
ALVARO: Simt ca şi cum m-ar mângâia mâinile unei fete. (O pauză în care Alvaro îşi dezvăluie dinţii albi.)
SERAFINA (înălţându-şi la ochi ochelarii rupţi): O să-ţi mai aline necazurile.
ALVARO: Nimic nu-i mai frumos decât darurile pe care şi le fac oamenii între ei… Acum zâmbiţi… Nu-i aşa că în cămaşa asta vă plac mai mult?
SERAFINA (cu voce înceată şi tandră): Ştii ce-ar fi trebuit să ţi se facă în copilărie? Ar fi trebuit să-ţi lipească urechile cu bandă adezivă, pentru ca atunci când creşti mare să nu-ţi ţâşnească din cap ca două aripi. (Îi atinge, uşor, urechile, trădând însă prea mult din ce se petrece în inima ei. Amândoi râd, şi ea se întoarce, stingherită.)
(De afară se aude behăit de ţap şi zgomot de gard rupt. Unul dintre copii năvăleşte în curte, strigând.)
SALVATORE: Coană Deltroz, ţapu’ negru e la dumneavoastră-n curte!
SERAFINA: Clonţul vrăjitoarei!
(Serafina se repede la fereastră, deschide violent obloanele şi se apleacă afară. De astă dată, întreruperea a venit ca o uşurare. Interludiul izgonirii ţapului are o calitate de exaltare. De afară se aud behăielile ţapului.)
SERAFINA: Roşiile mele! Feriţi-mi roşiile!
VRĂJITOAREA (intrând în curte, cu o bucată de funie ruptă): Hei, Billy, hei, hei, Billy!
SERAFINA (făcând cu degetele semnul împotriva deochiului): Asta-i vrăjitoarea! Îşi lasă ţapul în curtea mea, ca să-mi mănânce roşiile! (Se îndepărtează de fereastră.) Şi ea, şi ţapul au puterea deochiului. Da, ţapul are putere să deoache. A intrat în curtea mea în noaptea când l-am pierdut pe Rosario şi copilul, Madona, Madona mia! Te rog, scoate ţapul afară din curtea mea! (Se duce la altarul Madonei, făcând semnul împotriva deochiului.)
ALVARO: Liniştiţi-vă! Lăsaţi că prind eu ţapul negru şi-i ard o lovitură de să mă pomenească.
(Alvaro iese în curte şi participă la izgonire. Băieţaşul Salvatore are două capace de tablă pe care le loveşte ca pe două timpane. Se creează un efect sonor straniu şi frumos din îmbinarea strigătelor copiilor, behăielilor ţapului, lovirea timpanelor de metal. Serafina rămâne, îngrijorată, între obloane şi Madona. Imită cu furie behăitul ţapului, contorsionându-şi faţa de ură. De fapt este furia femeii care simte încolţind în ea dorinţa. În cele din urmă, ţapul e capturat.)
BRUNO: L-am prins! L-am prins!
ALVARO: Vino odată, diavolo!
(Alvaro apare într-o parte a casei ţinând strâns funia ruptă din jurul gâtului ţapului. După el vine băiatul, bătând entuziast din cele două capace de metal, şi, la oarecare distanţă în urma lor, vine şi vrăjitoarea, ţinând într-o mână o bucată de funie ruptă şi, cu cealaltă mână, suflecându-şi fustele negre şi dând la iveală picioarele goale şi păroase. Serafina iese în capul scărilor şi, când mica procesiune grotescă trece prin faţa ei, face cu degetele la tâmple semnul împotriva deochiului. Alvaro îi predă vrăjitoarei ţapul şi intră în casă, gâfâind.)
ALVARO: Nu vă mai temeţi. Acum trebuie să plec. Aţi fost prea amabilă, doamnă…?
SERAFINA: Eu sunt văduva baronului Delle Rose. Scuză-mă că sunt dezbrăcată. (El îi ia mâna, pe scările din faţa casei. Ea continuă timidă, gâfâind uşor.) Nu arăt întotdeauna aşa. Uneori mă aranjez. Când trăia soţul meu, când soţul meu venea acasă, pe când trăia… îmi puneam întotdeauna o rochie frumoasă. Şi uneori, chiar… un trandafir în păr.
ALVARO: Un trandafir în părul dumneavoastră ar fi frumos!
SERAFINA: Dar pentru o văduvă… nu-i vremea trandafirilor.
(Se aude muzică, o mandolină.)
ALVARO: Ba nu, aici greşiţi. Pentru oricine, oricând, e vremea trandafirilor. Trandafirul e inima lumii, aşa cum inima este… inima… corpului, nu? Dar dumneavoastră, Baronessa, ştiţi ce cred eu c-aţi făcut?
SERAFINA: Ce… am… făcut?
ALVARO: V-aţi îngropat inima în urna aceea de marmură, împreună cu cenuşa. (Acum se aude şi o voce care cântă, împreună cu mandolina, până la sfârşitul acestei scene.) Şi dacă, odată, în urma unei furtuni sau când trece un camion greu care ar zgâlţâi casa, urna s-ar sparge! (Brusc, arată cu degetul spre cer.) Uitaţi-vă, uitaţi-vă, Baronessal
SERAFINA (şocată): Mă uit! Mă uit! Nu văd nimic.
ALVARO: Vă arătam inima dumneavoastră, eliberată din urnă şi din cenuşă. Rândunică fericită! (Face un gest aerian către cerul care se întunecă.)
SERAFINA: Oh! (El ciripeşte ca o pasăre şi îşi fâlfâie braţele ca pe nişte aripi.) Măscăriciule! Măscăriciule! încetează! Şi eu care te-am luat în serios… şi tu iei totul în glumă. (Fără să vrea, zâmbeşte la giumbuşlucurile lui.)
ALVARO: Când pot să aduc cămaşa înapoi?
SERAFINA: Când mai ai drum pe aici?
ALVARO: O să am drum chiar în seara asta, pentru cină. Volete?
SERAFINA: Atunci să te uiţi bine la fereastră. Dacă obloanele sunt deschise şi e o lumină la fereastră, atunci poţi să te opreşti… să-ţi iei haina, dar dacă obloanele sunt închise, atunci nu te opri, pentru că înseamnă că Rosa mea e acasă. Rosa e fiica mea. Acum e la un picnic… poate că o să se întoarcă acasă devreme… dar ştii cum sunt picnicurile. De obicei aşteaptă… luna… Ca să înceapă să cânte. Nu că nu s-ar cuveni ca doi oameni adulţi ca noi să aibă o conversaţie liniştită – dar Rosa are cincisprezece ani… trebuie să am grijă să-i ofer un exemplu bun.
ALVARO: O să mă uit la fereastră… o să mă uit la fereastră. (Imită o pasăre în zbor. Iese.)
SERAFINA: Măscăriciule!
ALVARO (strigând de afară): Hei, nesimţiţilor! Daţi-vă jos de pe camion! Nu v-atingeţi de banane!
(Se aude camionul plecând şi îndepărtându-se. Serafina stă nemişcată pe scări, privind cerul.)
SERAFINA: Rosario, iartă-mă. Iartă-mă că am putut crede că o minciună aşa oribilă ar fi adevărată.
(Luminile din casă se întunecă. Un băieţaş traversează în fugă curtea, ţinând în mână, triumfător, un ciorchine mare de banane. O fetiţă îl urmăreşte, ţipând ascuţit. Aleargă în jurul casei. Luminile se întunecă. Cortina.)

Actul III
Scena 1

Seara aceleiaşi zile. Copiii din vecini se joacă în jurul casei. Unul dintre ei numără din cinci în cinci, până la o sută, strigând tare numerele.
Serafina e în sufragerie, aşezată pe canapea. Stă ţeapănă, îmbrăcată într-o rochie pe care nu a mai purtat-o de la moartea soţului ei, şi cu un trandafir în păr. Din atitudinea şi mişcările ei se deduce limpede că poartă un corset care o strânge de-i ies ochii.
(Se aude zgomotul unui camion care vine pe şosea. Serafina se ridică într-o poziţie forţată, şi aproape că nu se poate ţine dreaptă. Dar camionul trece fără să se oprească. Corsetul devine insuportabil şi Serafina hotărăşte să şi-l scoată. Trece în spatele canapelei şi începe să-l dea jos. Chinuindu-se şi icnind, reuşeşte să-l tragă în jos până la genunchi, când se aude de afară zgomotul altui camion. De astă dată, camionul se opreşte, cu scrâşnet de frâne. Îşi dă seama că a venit Alvaro şi eforturile ei de a-şi scoate corsetul, care-i imobilizează picioarele, devin disperate. Se îndreaptă sărind, cu picioarele prinse în corset, spre camera din spate. Alvaro apare în faţa casei.)
ALVARO (vesel): Rândunică fericită! Mă uit la fereastră. Signora Delle Rose!
(Răspunsul Serafinei e un geamăt de disperare. Sare spre perdelele care separă cele două camere şi se ascunde după ele în momentul în care Alvaro intră. Ţine în mână un pachet şi o cutie de bomboane.)
ALVARO: Nu e nimeni aici?
SERAFINA (la început, slab, apoi tot mai tare): Si, si, sunt aici. (În cele din urmă se debarasează de corset.) Da, da, sunt aici. (Ca să-şi mascheze stinghereala, aranjează paharele de vin pe o tavă.)
ALVARO: Aud clinchet de pahare. Daţi-mi voie să vă ajut.
(Se repede să între între perdele, dar se opreşte ca trăsnit.)
SERAFINA: S-a întâmplat… ceva?
ALVARO: Nu m-am aşteptat să vă găsesc atât de… frumoasă.
Sunteţi o văduvioară tânără.
SERAFINA: Şi tu eşti… toarnă-ţi un pahar.
ALVARO: Am fost la „Frizeria ideală”. Tot tacâmul.
SERAFINA (pierdută, îndepărtându-se uşor de el): Ţi-ai turnat… ulei de trandafir în păr…
ALVARO: Ulei de trandafir. Vă place cum miroase? (De afară se aud ţipetele sălbatice ale copiilor, şi înăuntru urmează o pauză. Serafina clatină încet din cap, copleşită de durerea unei amintiri.) A, nu vă place mirosul, atunci mă duc să-l spăl, mă duc…
SERAFINA: No, no, no, fa niente… îmi place mirosul.
(Un puşti dă buzna în curte, se fereşte de un proiectil invizibil, urlă „Iahhh!”, apoi dispare.)
SERAFINA: Vrei să ne… aşezăm dincolo, pe canapea?
ALVARO: Cred că-i mai bine decât să stăm în picioare în sufragerie. (Intră solemn în cealaltă cameră.) Ne aşezăm pe canapea?
SERAFINA: Tu te aşezi pe canapea. Eu mă aşez pe scaun.
ALVARO (dezamăgit): Nu vă place să staţi pe canapea?
SERAFINA: Pe canapea n-am de ce să mă sprijin. Îmi place să simt o spetează tare în spatele meu.
ALVARO: Scaunul ăla nu mi se pare confortabil.
SERAFINA: Scaunul ăsta e foarte confortabil.
ALVARO: Da-i mai plăcută conversaţia când doi oameni stau pe o canapea.
SERAFINA: Conversez la fel de bine de pe scaun ca şi de pe canapea. (O pauză. Alvaro, nervos, scutură din umeri.) De ce-ţi scuturi întruna umerii?
ALVARO: A, e un tic… nervos.
SERAFINA: Am crezut că poate ţi-e prea strâmt costumul.
ALVARO: Am cumpărat costumul ăsta acum patru ani, când urma să mă însor.
SERAFINA: Dar nu te-ai însurat.
ALVARO: I-am dat un inel cu un stras în loc de diamant. L-a analizat şi pe urmă mi-a trântit uşa în nas.
SERAFINA: Cred că şi eu aş fi făcut acelaşi lucru.
ALVARO: Adică aţi fi cumpărat strasul?
SERAFINA: Nu, ţi-aş fi trântit uşa.
ALVARO: Ea n-avea ochi sinceri. Dumneavoastră aveţi ochi sinceri. Daţi-mi mâna ca să vă ghicesc viitorul. (Serafina îşi îndepărtează scaunul mai departe de el.) Văd doi bărbaţi în viaţa dumneavoastră. Unul foarte frumos. Al doilea lipsit de frumuseţe. Are urechi prea mari, dar nu la fel de mari ca inima lui. Şi sunt trei care atârnă de el. De fapt, patru atârnă de el. Ha, ha, ha!
SERAFINA: Cine-i al patrulea?
ALVARO: Cel pe care-l are orice bărbat, care-l costă cel mai scump şi-i provoacă cele mai mari belele, dar pe care se bizuie cel mai mult. Ha, ha, ha!
SERAFINA: Sper că nu ai căzut în vulgarităţi. (Se ridică şi se întoarce cu spatele la el. Descoperă cutia de bomboane.) Ce-i cu cutia asta roşie?
ALVARO: Un dar pe care l-am cumpărat pentru o mică doamnă nervoasă, dar drăguţă.
SERAFINA: Bomboane? Grazie. Dar şi aşa sunt prea grasă.
ALVARO: Nu eşti prea grasă, eşti durdulie şi apetisantă. (Se apleacă spre ea şi o ciupeşte de carnea lăptoasă a braţului.)
SERAFINA: Nu, nu, te rog. Nu mă enerva! Dacă mă enervez încep din nou să plâng.
ALVARO: Atunci să vorbim despre ceva care să-ţi alunge necazurile din minte. Ai spus că ai o fiică?
SERAFINA (cu o voce strangulată): Da, am o fată. Se numeşte Rosa.
ALVARO: Rosa! Rosa! E drăguţă?
SERAFINA: Are ochii tatălui ei şi sângele lui fierbinte, încăpăţânat şi sălbatic. Azi a absolvit liceul. Era atât de frumoasă într-o rochie albă de voal şi cu un buchet de… trandafiri.
ALVARO: Pun rămăşag că nu arăta mai frumoasă decât mama ei – cu trandafirul ăsta în păr.
SERAFINA: N-are decât cincisprezece ani.
ALVARO: Cincisprezece?
SERAFINA (netezindu-şi, cu o mână şovăielnică, poala rochiei de mătase albastră): Da, numai cincisprezece ani.
ALVARO: Dar are un prieten, nu?
SERAFINA: A cunoscut un marinar.
ALVARO: O, Dio, nu-i de mirare că eşti nervoasă.
SERAFINA: N-am vrut s-o las să meargă cu marinarul ăsta. Poartă un cercel de aur în ureche.
ALVARO: Madona Santa!
SERAFINA: Azi-dimineaţă şi-a tăiat cu un cuţit de bucătărie încheieturile mâinii – nu foarte adânc, dar destul cât să sângereze.
ALVARO: Ţţţţ, ţţţţ! O fată foarte sălbatică.
SERAFINA: A trebuit să cedez şi s-o las să-l aducă aici, să-l cunosc. Zicea că e catolic. L-am pus să îngenuncheze în faţa Sfintei Fecioare şi să-i promită că o să respecte inocenţa Rosei mele. Dar de unde ştiu eu că e, într-adevăr, catolic?
ALVARO (luându-i mâna): Sărmana mică doamnă îngrijorată! Dar faptele trebuie înfruntate. Mai devreme sau mai târziu, inocenţa fiicei dumitale nu va mai fi respectată. Avea vreun… tatuaj?
SERAFINA (tresărind): Cine să aibă… ce?
ALVARO: Marinarul avea vreun tatuaj?
SERAFINA: De ce întrebi asta?
ALVARO: Pentru că majoritatea marinarilor sunt tatuaţi.
SERAFINA: De unde să ştiu eu dacă are vreun tatuaj sau nu?
ALVARO: Eu am un tatuaj.
SERAFINA: Ai un tatuaj?
ALVARO: Si, si, veramente.
SERAFINA: Şi ce fel de tatuaj ai?
ALVARO: Ghiceşte.
SERAFINA: Cred că ai o fată goală, de prin Mările Sudului…
ALVARO: Nicio fată goală.
SERAFINA: Atunci, poate, o inimă mare, roşie, pe care scrie MAMA.
ALVARO: Iar n-ai nimerit, baroneaso!
(Îşi scoate cravata şi îşi descheie cu încetineală cămaşa, privind-o tot timpul pe Serafina cu un zâmbet intens. Îşi desface cămaşa şi se întoarce spre ea, înfăţişându-şi pieptul gol. Ea scoate un strigăt şi se ridică brusc.)
SERAFINA: No, no, no! Un trandafir – nu se poate! (Rosteşte cuvintele de parcă ar vrea să se ferească de sentimentele ei.)
ALVARO: Si, si, un trandafir.
SERAFINA: Nu mă simt bine! Aerul ăsta e…
ALVARO: Ce face? Ce face? Ce spui?
SERAFINA: Casa asta are un acoperiş de tablă… Aerul e… trebuie… să ies afară… să respir… Scu… Scusatemi. (Iese pe scări şi se sprijină de unul din stâlpi, gâfâind răguşit şi ţinându-şi gâtul cu mâna. El iese după ea.)
ALVARO: N-am avut intenţia să te surprind… Mi displace molto.
SERAFINA (cu un calm forţat): Nu… mai vorbi despre asta! Oricine poate să aibă un tatuaj cu un trandafir… Nu înseamnă nimic… Ştii ce înseamnă un acoperiş de tablă… întreaga zi se încinge de căldură şi nu se răceşte decât după miezul nopţii.
ALVARO: Da, da, da, numai după miezul nopţii. (Ea râde uşor; şi-a pierdut aproape suflul, şi îşi reazemă fruntea de stâlp. El îşi lasă degetele pe ceafa ei.) Şi, nu-i aşa? în dormitor e atât de cald, încât nu poţi dormi decât în pielea goală…
SERAFINA: Da… nu pot suporta cuvertura.
ALVARO: Nu poţi suporta nici măcar… o cămaşă de noapte. (Degetele lui îi alunecă pe spate.)
SERAFINA: Te rog, e o vrăjitoare aici, alături… tot timpul trage cu ochiul la noi.
ALVARO: A trecut atâta vreme de când n-am mai simţit atingerea moale a cărnii unei femei. (Ea gâfâie audibil şi se întoarce spre uşă.) Unde te duci?
SERAFINA: Mă întorc în casă! (Intră în sufragerie cu acelaşi calm forţat.)
ALVARO (venind după ea): Ei, ei, ce s-a întâmplat?
SERAFINA: Am impresia că am uitat ceva.
ALVARO: Ce anume?
SERAFINA: Nu-mi amintesc.
ALVARO: Dacă nu-ţi aminteşti, nu poate fi ceva important. Hai să deschidem cutia cu bomboane şi să mâncăm câteva.
SERAFINA (bucuroasă de orice întrerupere): Da, da! Deschide cutia. (Alvaro îi oferă o bomboană de ciocolată. Serafina o priveşte distrată.)
ALVARO: Mănâncă, mănâncă bomboana. Dacă n-o mănânci, o să ţi se topească în mână şi o să ai degetele lipicioase.
SERAFINA: Te rog… eu…
ALVARO: Mănânc-o!
SERAFINA (cu voce slabă): Nu pot, nu pot, m-aş îneca! Ţine-o! Mănânc-o tu!
ALVARO: Pune-mi-o în gură. (Ea îi pune bomboana în gură.)
Vezi, degetele îţi sunt lipicioase.
SERAFINA: Oh… mă duc să mi le spăl. (Se ridică şovăind. El îi ia mâna şi îi linge degetele.)
ALVARO: Mmmm! Ce bun!
SERAFINA: Opreşte-te! Opreşte-te! Nu-i frumos!
ALVARO: Îţi spăl eu ciocolata, în locul tău.
SERAFINA: Nu, nu, nu! Sunt mama unei fete de cincisprezece ani.
ALVARO: Baroneaso! Avem vârsta arterelor noastre. Linişteşte-te! Ai acum degete albe ca zăpada.
SERAFINA: Tu nu înţelegi… ce simt eu…
ALVARO: Tu nu înţelegi ce simt eu.
SERAFINA (cu îndoială): Ce simţi tu? (Drept răspuns, îşi întinde palmele spre ea, ca un om înfrigurat care îşi întinde mâinile spre o sobă caldă.) Ce… mai… înseamnă… şi asta?
ALVARO: Noaptea e caldă, dar eu îmi simt mâinile îngheţate.
SERAFINA: Proastă circulaţie…
ALVARO: Ba nu, prea multă circulaţie! (Alvaro devine rugător, se apropie de ea, tremură şi se înclină, ca un cerşetor.)
În camera asta simt dulcea căldură a unei doamne.
SERAFINA (retrăgându-se, plină de îndoieli): Ai vorba dulce. Cred că vorbeşti ademenitor ca să zăpăceşti o femeie.
ALVARO: Nu, nu, eu ştiu, eu ştiu ce dă căldură lumii, ce face să vină vara. (Îi ia mâna pe care ea şi-o ţinea, defensiv, în faţă, şi şi-o duce la inimă, strângând-o cu putere.) Fără ea, fără această căldură, trandafirul n-ar înflori pe tulpina lui şi fructele nu s-ar coace pe ramul lor.
SERAFINA: Ştiu – şi camionul – camionul n-ar mai transporta banane. Dar, domnule Mangiacavallo, ceea ce storci în mâna dumitale e mâna mea, nu un burete. Şi o mână are oase în ea. Şi oasele se rup.
ALVARO: Scusatemi, Baronessa. (Îi eliberează mâna cu o plecăciune). Pentru mine e plină iarnă, pentru că în viaţa mea nu există dulcea căldură a unei doamne. Trăiesc cu mâinile în buzunare. (Îşi vâră cu un gest violent mâinile în buzunarele pantalonilor, apoi le scoate din nou. Un mic disc învelit în celofan îi cade din buzunar, fără să-şi dea seama, dar Serafina observă pacheţelul.) Nu-ţi place poezia. Cum ţi se poate adresa un bărbat?
SERAFINA (încruntată): Îmi place poezia bună. Ceea ce ţi-a căzut din buzunar e o poezie? (Alvaro se uită în jos.) Acolo, lângă picior.
ALVARO (speriat când îşi dă seama ce a văzut Serafina): A, asta nu-i… nu-i nimic. (Împinge cu piciorul prezervativul sub canapea.)
SERAFINA (aprigă): Vii şi vorbeşti mieros despre femei. Şi pe urmă îţi cade aşa ceva din buzunar. Pleacă de aici, laşule! (Iese cu măreţie din cameră, împreunând perdelele în spatele ei. El îşi prinde cu disperare capul în mâini. Pe urmă se apropie, timid, de perdele.)
ALVARO (cu voce mică): Doamnă baroană?
SERAFINA: Ridică ce ţi-a căzut pe jos şi du-te cu obiectul acela în cartierul Roof Square. Buona notte!
ALVARO: Doamnă baroană! (Desparte perdelele şi se uită în cameră.)
SERAFINA: Ţi-am spus noapte bună. Aici nu e o casă de toleranţă. Eu nu sunt o târfă.
ALVARO: E mare nevoie să înţelegi omul…
SERAFINA: Eu înţeleg multe. Ţi-ai spus că ţi-a picat o pleaşcă – că ai pus mâna pe un chilipir.
ALVARO: Faci o greşeală, doamnă baroană. (Intră în cameră şi cade în genunchi, lângă ea, apăsându-şi faţa de şoldul ei. Vorbeşte rapsodic.) Ce plăcută e o doamnă! Ce plăcută, plăcută, plăcută e atingerea unei doamne!
SERAFINA: Pleacă de aici, mizerabile! Du-te acasă. Lasă-mă! Lasă-mă în pace!
(Serafina sare în sus şi fuge în sufragerie. El fuge după ea. Urmărirea e grotesc de violentă şi de comică. Un lampadar e răsturnat. Ea înşfacă cutia de bomboane şi-l ameninţă că i-o aruncă în faţă dacă se mai apropie de ea. El cade din nou în genunchi şi loveşte cu pumnii în podea, sughiţând de plâns.)
ALVARO: Totul merge pe dos în viaţa mea!
SERAFINA: Ridică-te, ridică-te, ridică-te – nepot de idiotul satului! Te văd oamenii pe fereastră… zgripţuroaica de alături… (Alvaro se ridică încet.) Şi unde-i cămaşa pe care ţi-am împrumutat-o? (El îşi târăşte, abject, paşii prin cameră, apoi îi aduce un pachet ambalat îngrijit.)
ALVARO: Sora mea a împachetat-o. Era fericită că am cunoscut o doamnă drăguţă.
SERAFINA: Poate-şi închipuie că eu o să achit nota de la băcănie, în timp ce ea joacă la loto.
ALVARO: Nu-şi închipuie nimic. Sora mea e fată bătrână.
Şi-ar dori şi ea… nepoţei, nepoţele…
SERAFINA: Spune-i din partea mea că eu nu ofer nepoţei şi nepoţele.
(Alvaro scutură violent din umeri şi se îndreaptă, cu paşi târşiţi, spre locul unde şi-a lăsat pălăria. Îi şterge borul cu mâneca. Serafina îşi apasă gura cu încheieturile degetelor; în timp ce-i urmăreşte gesturile stângace. E puţin stânjenită de umilinţa lui. În continuare, vorbeşte cu demnitatea înţepată a unei văduve a cărei respectabilitate a rezistat ispitei.)
SERAFINA: Acum, domnule Mangiacavallo, te rog să-mi spui adevărul în legătură cu o anumită chestiune. Când ţi-ai făcut tatuajul acela pe piept?
ALVARO (timid şi amărât, privind în jos, la pălărie): Astă-seară… după cină.
SERAFINA: Aşa mi-am închipuit şi eu. Ţi l-ai făcut pentru că ţi-am vorbit de tatuajul soţului meu.
ALVARO: Voiam să fiu cât mai aproape de dumneavoastră… să vă fac… fericită.
SERAFINA: Asta să i-o spui lui mutu! (El îşi pune pălăria cu un gest umil.) Ţi-ai făcut tatuajul şi ai cumpărat cutia de bomboane după cină, pe urmă ai venit aici să-mi suceşti mie capul.
ALVARO: Cutia de bomboane o am de mult.
SERAFINA: De când, mă rog? Dacă nu-i o întrebare indiscretă.
ALVARO: O cumpărasem în seara când mi-a trântit uşa în nas fata aceea căreia i-am luat un inel cu stras.
SERAFINA: Asta să-ţi fie învăţătură de minte. Nu încerca să duci femeile de nas. Nu eşti destul de deştept pentru aşa ceva. Ia-ţi înapoi cămaşa asta. Poţi s-o păstrezi.
ALVARO: Cum?
SERAFINA: Păstreaz-o. N-o mai vreau!
ALVARO: Adineauri mi-ai cerut-o.
SERAFINA: E o cămaşă bărbătească, nu?
ALVARO: Tocmai m-ai acuzat că vreau s-o fur.
SERAFINA: Mă rog, m-ai enervat.
ALVARO: E vina mea că eşti de prea mult timp văduvă?
SERAFINA: Faci o greşeală.
ALVARO: Dumneata faci o greşeală.
SERAFINA: Amândoi facem o greşeală.
(O pauză. Amândoi oftează adânc.)
ALVARO: Ar fi trebuit să fim prieteni, dar ne-am cunoscut într-o zi nepotrivită. Ce-ar fi să ies acum pe uşă, pe urmă să intru şi să luăm totul de la capăt, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat?
SERAFINA: Nu, cred că n-ar folosi la nimic. Ziua asta a fost rea de la bun început, din cauza a două femei. Două femei care mi-au spus azi că bărbatul meu mi-a pus coarne de ţap.
ALVARO: Cum poţi să pui coarne unei văduve?
SERAFINA: Nu acum, înainte, înainte. Mi-au spus că soţul meu a avut o legătură serioasă cu o femeie din cartierul Square Roof. Ce nume era scris pe cămaşă, pe bucăţica de hârtie? Îţi aminteşti numele?
ALVARO: Mi-ai cerut să…
SERAFINA: Spune-mi. Îţi aminteşti numele?
ALVARO: Îmi amintesc numele pentru că o cunosc pe femeie. Estelle Hohengarten.
SERAFINA: Du-mă acolo! Du-mă în Square Roof! Aşteaptă! Aşteaptă. (Se repede în sufragerie, scoate dintr-un sertar un cuţit de bucătărie şi îl vâră în poşetă. Pe urmă se întoarce în camera cealaltă, cu lama cuţitului ieşindu-i afară din poşetă.)
ALVARO (văzând cuţitul): Se… se plăteşte o taxă de intrare acolo.
SERAFINA: Las’ că le taxez eu! Du-mă acolo, acuma, în minutul ăsta!
ALVARO: Petrecerea începe abia la miezul nopţii.
SERAFINA: Eu o s-o încep mai devreme.
ALVARO: Programul de dans începe la miezul nopţii.
SERAFINA: O să înceapă când vreau eu. (Se repede la telefon.) Un taxi, vă rog, un taxi! Vreau să merg de la mine de-acasă până în Square Roof. Da, să vină chiar acum să mă ia de acasă şi să mă ducă în Square Roof. Numărul meu e… care-i numărul meu? Doamne sfinte, care-i numărul meu? – 64 e numărul casei mele. Repede, repede, repede!
(Ţapul behăie afară.)
ALVARO: Baroneasă, îţi iese cuţitul din geantă. (Îi smulge poşeta.) Ce-ai de gând să faci cu arma asta?
SERAFINA: Să tai limba mincinoasă din gura unei femei. O femeie care pretinde că are pe sân tatuajul pe care-l avea soţul meu, pentru că el mi-ar fi pus mie coarne de ţap. Vreau să smulg inima femeii ăsteia, aşa cum mi-a sfâşiat-o ea mie.
ALVARO: Nimeni n-o să smulgă inima nimănui.
(Se aude afară o maşină şi Serafina se repede pe scări.)
SERAFINA: Hei, taxi, taxi, taxi, hei! (Maşina trece mai departe fără să oprească. Cu un geamăt, coboară în curte. Alvaro o urmează cu un pahar de vin.) Ceva… îmi sfâşie inima…
ALVARO (conducând-o cu blândeţe spre casă): Baroneaso, bea vinul ăsta aici, şi uită-te la steaua aceea de pe cer. (O reazemă de stâlpul scării şi-i pune paharul cu vin în mâna tremurândă. Ea e foarte supusă.) Cunoşti numele stelei ăsteia? E Venus. E singura stea de pe cer cu nume femeiesc. Şi cine a plasat-o acolo? Domnul Siccardi, managerul firmei mele de transport? Nu. Dumnezeu a plasat-o acolo. (Intră în casă şi îi scoate cuţitul din poşetă). Şi totuşi, există unii oameni care nu cred în nimic. (Ridică receptorul.) Esplanada 9–7–0.
SERAFINA: Ce faci?
ALVARO: Bea vinul ăsta şi eu îţi rezolv problemele. (La telefon:) Vă rog, aş dori să vorbesc cu domnişoara Estelle Hohengarten, de la mesele de blackjack…
SERAFINA: Nu vorbi cu femeia aceea, o să-ţi spună numai minciuni.
ALVARO: Estelle Hohengarten nu minte. E foarte corectă la jocul de cărţi… Estelle? Aici e Mangiacavallo. Trebuie să-ţi pun o întrebare – e vorba de o întrebare strict personală.
În legătură cu un conducător de camion foarte arătos, care acum nu mai e în viaţă, dar care înainte era – se pare – o persoană foarte familiară la voi, în Square Roof. Se numea… (Se întoarce, întrebător, spre stâlpul de care stă rezemată Serafina.) Cum se numea, doamnă baroană?
SERAFINA (care abia de mai respiră): Rosario delle Rose.
ALVARO: Se numea Rosario delle Rose. (O pauză.) E adevărat? Vai, ce păcat!…
(Serafina scapă din mână paharul şi se repede în sufragerie, cu un strigăt sălbatic. Smulge receptorul din mâna lui Alvaro şi răcneşte în el.)
SERAFINA: La telefon e soţia lui. Ce ştii tu despre soţul meu, ce minciună îmi mai îndrugi?
(Se aude în telefon o voce stridentă.)
VOCEA (tare şi clar): Nu mai ţii minte? Ţi-am adus mătasea trandafirie ca să-i faci o cămaşă. M-ai întrebat „Pentru un bărbat?” şi ţi-am răspuns „Da, pentru un bărbat sălbatic ca un ţigan.” Dacă crezi că te mint, vino aici şi o să-ţi arăt trandafirul tatuat pe sânul meu.
(Serafina îşi îndepărtează receptorul de ureche, de parcă ar fi luat foc. Pe urmă, cu un strigăt răscolitor, îl aruncă pe jos. Se îndreaptă, împleticindu-se, spre Madona. Alvaro o prinde de braţ şi o împinge, uşor, spre canapea.)
ALVARO: Piano, piano, Baronessa! O să-ţi treacă, ai să vezi că într-un moment îţi trece, (îi pune o pernă sub cap, apoi aşază telefonul în furcă.)
SERAFINA (încercând să se ridice de pe canapea): Camera… se învârteşte cu mine.
ALVARO: Ar trebui să mai rămâi culcată. Ştiu, ştiu eu ce-ţi trebuie. Un prosop cu puţină gheaţă în el, să ţi-l pui pe frunte. Doamnă baroană… stai culcată acolo până pregătesc eu totul. (Se duce în spate, la bucătărie, de unde strigă:) Torno subito, Baronessa, vin imediat.
(Băieţelul intră alergând în curte. Se sprijină de trunchiul înclinat al unui palmier, numărând cu voce tare.)
BĂIEŢELUL: Cinci, zece, cincisprezece, douăzeci, douăzeci şi cinci, treizeci…
(Se aude zgomot de gheaţă spartă.)
SERAFINA: Unde eşti? Unde eşti?
ALVARO: În bucătărie… pregătesc gheaţa.
SERAFINA: Vino aici!
ALVARO: Imediat, imediat…
SERAFINA (întorcându-se spre altar, cu pumnii strânşi): Nu vreau… Nu vreau… Nu vreau să fac aşa ceva!
(Dar se îndreaptă spre altar, cu o mână tremurătoare, întinsă.)
BĂIEŢELUL: Şaptezeci şi cinci, optzeci, optzeci şi cinci, nouăzeci, nouăzeci şi cinci, o sută! Cine nu-i gata îl iau cu lopata!
(La acest zgomot, Serafina ia urna şi o aruncă violent în cel mai îndepărtat colţ al camerei. Îşi acoperă imediat faţa. Afară, mamele îşi cheamă copiii acasă. Glasurile lor sunt tandre ca o muzică. Copiii apar încet lângă casă, obosiţi de la joacă.)
GIUSEPPINA: Vivi! Vi-vi!
PEPPINA: Salvatore!
VIOLETTA: Bruno! Vino acasă!
(Copiii se împrăştie. Alvaro vine cu spărgătorul de gheaţă.)
ALVARO: Am spart vârful spărgătorului de gheaţă.
SERAFINA (luându-şi mâinile de pe faţă): Nu vreau gheaţă! (Se uită în jur, dând impresia că o forţă nouă îi animă trupul. Vocea îi este răguşită, corpul îi tremură violent, îşi mijeşte ochii, îşi încleştează pumnii.) Am să-ţi arăt acum că şi o femeie poate fi puternică şi sălbatică asemenea unui bărbat. (Se duce la uşă, o deschide şi strigă:) Buona notte, domnule Mangiacavallo!
ALVARO: Vrei… vrei să plec?… Acum?
SERAFINA: Nu, nu, ascultă, cretino! (într-o şoaptă stridentă.) Te prefaci că pleci. Muţi camionul într-un loc de unde nu-l poate vedea vrăjitoarea. Pe urmă te întorci pe uşa din spate, pe care o s-o las descuiată. Acum, spune-mi, tare, la revedere, ca să audă vecinii. (Strigă.) Arrivederci!
ALVARO: Ha! Ha! Capisco, înţeleg. (Strigă şi el.) Arrivederci! (Coboară scările până la marginea taluzului.)
SERAFINA (şi mai tare): Buona notte!
ALVARO: Buona notte, baronessa.
SERAFINA (cu o voce gâtuită): Trimite-le salutări de la mine, transmite-le, tuturor… salutări.
ALVARO: Ciao!
(Alvaro coboară scările şi dispare. Serafina iese în curte. Ţapul behăie. Ea murmură sălbatic, ca pentru sine.)
SERAFINA: Sunt o bestie, o bestie feroce!
(Se duce repede în spatele casei. Se aude camionul îndepărtându-se; luminile se aprind în casă. Serafina intră pe uşa din spate, respirând greu. Se îndreaptă spre Madona şi i se adresează pătimaş, cu gesturi violente.)
SERAFINA: Acum ascultă-mă şi tu pe mine, Preasfântă Fecioară. Ai ţinut în palma ta căsuţa asta a mea şi ai sfărâmat-o. Ai sfărâmat în palmă căsuţa asta ca pe un cuib de pasăre; de ce? Pentru că o urăşti pe Serafina? – Serafina care te-a adorat? – Nu, nu, nu, tu nu-mi vorbeşti.
Nu mai cred în tine, Madona. Nu eşti decât o păpuşă de pe care se jupuieşte vopseaua, şi acum am să-ţi sting lumina şi am să te uit, aşa cum ai uitat-o tu pe Serafina. (Stinge candela.) Ecco, fatto – am făcut-o!
(Brusc, pare înspăimântată; vehemenţa şi temeritatea i s-au spulberat. Gâfâie şi se îndepărtează de altar, plimbându-şi privirea, speriată, în dreapta şi în stânga. Papagalul cârâie. Ţapul behăie. Noaptea e plină de zgomote sinistre, ţipete de păsări, fâlfâit de aripi în tufăriş, râsete îndepărtate. Serafina se duce la fereastră şi deschide larg obloanele, ca să intre clarul de lună. Stă la fereastră, gâfâind, astupându-şi gura cu pumnul. Se aude deschizându-se uşa din spate. Serafina îşi ţine respiraţia şi se ascunde, parcă pentru a se apăra, în spatele manechinului îmbrăcat în rochie de mireasă. Alvaro intră pe uşa din spate şi vorbeşte cu voce scăzută şi foarte excitată.)
ALVARO: Unde… unde eşti iubito?
SERAFINA (slab): Aici…
ALVARO: Ai stins luminile.
SERAFINA: Lumina lunii e de-ajuns. (Alvaro înaintează spre ea. Dinţii lui albi sclipesc în întuneric, când zâmbeşte. Serafina se retrage cu câţiva paşi din faţa lui. Vorbeşte cu un glas tremurat, arătând, cu un gest stângaci, canapeaua.) Acum… ne putem continua… conversaţia.
(Cortina cade.)

Scena 2
A doua zi, în zori. Rosa şi Jack apar la marginea curţii.
ROSA: Credeam că n-or să mai plece. (Vine în faţa casei şi îl cheamă şi pe el.) Hai să ne aşezăm aici. (El se supune şovăitor.
Amândoi sunt foarte serioşi. Scena este jucată cât mai aproape de public. Rosa stă foarte dreaptă. El stă în spate, cu mâinile pe umerii ei.)
ROSA (lăsându-şi capul pe spate, spre el): Azi a fost cea mai fericită zi din viaţa mea şi acum e cea mai tristă noapte din viaţa mea…
(El vine în faţă şi se ghemuieşte la picioarele ei.)
SERAFINA (din casă): Aaaahhh!
JACK (sărind speriat): Ce-a fost asta?
ROSA (înciudată): Uf, mama care îl visează pe tata.
JACK: Mă simt… ca un ticălos… Un ticălos mârşav.
ROSA: De ce?
JACK: Din cauza promisiunii pe care i-am făcut-o mamei tale.
ROSA: O urăsc că te-a pus să-i faci promisiunea aceea.
JACK: Iubito… Rosa… a vrut să te protejeze.
(Din casă se aude un suspin prelung: „Ooooh, Rosario!”.)
ROSA: A vrut să mă protejeze de ceea ce visează ea acum că face.
JACK: Nu… nu… scumpa mea… a vrut să te protejeze pe tine…
(Dinăuntru se aud mici ţipete repetate.)
ROSA: Auzi-o cum face amor în somn! Asta vrea să ajung şi eu? Să visez să fac dragoste?
JACK (umil): Ştie bine că Rosa ei e o roză. Şi doreşte pentru roza ei pe cineva mai bun decât mine.
ROSA: Mai bun decât… tine? (Vorbeşte ca şi cum aşa ceva ar fi o absurditate.)
JACK: Tu mă vezi… prin ochelari trandafirii.
ROSA: Eu te văd prin dragoste.
JACK: Da, dar mama ta mă vede prin… raţiunea ei. (Se aud din nou dinăuntru mici ţipete.) Trebuie să plec. (Rosa îl ţine strâns. Se aude un cocoş cucurigind.) Iubito, e târziu, s-au trezit şi cocoşii.
ROSA: Cocoşii sunt tâmpiţi, sunt tâmpiţi! E devreme.
JACK: Iubito, acolo, pe insulă, aproape c-am uitat de promisiunea pe care am făcut-o. Aproape c-am uitat… dar nu de tot. Înţelegi, iubito?
ROSA: Uită de promisiune!
JACK: Am făgăduit în genunchi, în faţa Sfintei Fecioare. Acum trebuie să plec, iubito.
ROSA (strângându-l puternic în braţe): Atunci va trebui să-mi rupi braţele.
JACK: Rosa, Rosa, vrei să mă scoţi din minţi?
ROSA: Vreau să-ţi uiţi promisiunea.
JACK: Eşti foarte tânără, cincisprezece ani – eşti prea tânără.
ROSA: Caro, caro, carissimo!
JACK: Trebuie să-ţi păstrezi sentimentele astea pentru când ai să fii mai mare.
ROSA: Carissimo!
JACK: Înfrânează-ţi sentimentele pentru când ai să creşti mare.
ROSA: De doi ani am crescut mare.
JACK: Nu, nu, nu despre asta am vorbit…
ROSA: Sunt destul de mare ca să mă mărit şi să fac… un copil.
JACK (sărind în sus): Oh, Dumnezeule mare! (Se învârteşte în jurul ei. Rosa îi blochează drumul cu trupul ei.)
ROSA: Ştiu, ştiu, nu mă doreşti. (Jack geme printre dinţii strânşi.) Nu, asta-i, nu mă doreşti.
JACK: Ascultă-mă! Aproape că ai dat de belea, azi, pe insulă. Aproape, dar nu de tot. Dar, de fapt, nu s-a întâmplat nimic, aşa că poţi… da totul uitării.
ROSA: E singurul lucru din viaţa mea pe care ţin să mi-l amintesc mereu. Când te întorci la New Orleans?
JACK: Mâine.
ROSA: Şi când pleacă vaporul tău?
JACK: Mâine.
ROSA: Unde?
JACK: În Guatemala.
SERAFINA (din casă): Aaahhh!
ROSA: E o călătorie lungă?
JACK: După Guatemala, Buenos Aires. După Buenos Aires, Rio. Apoi, strâmtoarea Magellan şi coasta de vest a Americii de Sud şi trei alte porturi până să ancorăm la San Francisco.
ROSA: Nu cred că… o să te mai văd…
JACK: N-o să se scufunde vasul!
ROSA (cu voce slabă): Nu, dar… cred că s-ar putea întâmpla… Doar o singură dată, şi dacă nu se întâmplă acum, n-o să se mai întâmple niciodată. (Un cocoş cântă. Se uită, trişti, unul la celălalt.) Nu trebuie să fii bătrân ca să înţelegi cum merg lucrurile astea. O dată, prima dată, nu s-ar întâmpla decât o dată… Dumnezeule… Ca să-mi pot aduce aminte… Alte dăţi… da, s-ar putea să mai fie… Dar prima… ca să nu pot uita niciodată. (Cu un mic suspin, ia chipiul lui alb, marinăresc, şi i-l înmânează cu gravitate.) îmi pare rău că… n-ai dorit!
JACK (luând chipiul şi aruncându-l pe jos): Uită-te aici! Uită-te la degetele mele! Vezi juliturile de pe încheieturi? Le am pentru c-am izbit mereu cu pumnii în puntea vaporaşului care ne-a adus de pe insulă!
ROSA: Pentru că… pentru că nu s-a întâmplat? (Jack îşi mişcă violent capul în sus şi în jos, în chip de confirmare. Rosa îi ia din nou chipiul şi i-l oferă.) Din cauza promisiunii pe care i-ai făcut-o mamei? N-am s-o iert niciodată… (O pauză.) La ce oră trebuie să te îmbarci mâine după-amiază?
JACK: De ce?
ROSA: Spune-mi la ce oră te îmbarci?
JACK: La cinci. De ce?
ROSA: Şi ce ai de gând să faci până la cinci?
JACK: Mă rog, aş putea să-ţi spun o minciună, că o să mă duc în parcul Audubon şi o să culeg margarete – dacă asta e ceea ce vrei să auzi.
ROSA: Nu, spune-mi adevărul.
JACK: Foarte bine, o să trag la un hotel de trei parale din North Rampart Street. Ca să mă îmbăt. Pe urmă o să mă… (Nu-şi termină fraza, dar ea îl înţelege. Îi aranjează frumos chipiul pe părul blond.)
ROSA: Fă-mi o favoare. (Mâna ei alunecă de la chipiu pe obraji şi apoi pe gura lui.) înainte să te îmbeţi şi înainte să te… înainte să…
JACK: Ei?
ROSA: Uită-te în sala de aşteptare a autobuzelor Greyhound. Te rog. La ora douăsprezece.
JACK: De ce?
ROSA: S-ar putea să mă găseşti acolo, aşteptându-te.
JACK: La… la ce bun?
ROSA: N-am fost niciodată într-un hotel, dar ştiu că au numere pe uşi. Şi, uneori, numerele astea sunt norocoase… Uneori… Nu-i aşa?
JACK: Vrei să mă bagi la închisoare zece ani?
ROSA: Vreau să-mi dai cercelul acela de aur din ureche să-l pun pe degetul meu… Vreau să-ţi dăruiesc inima mea, să o păstrezi pe vecie. Pe vecie! Pe vecie! (Cu un suspin uşor, se lipeşte de el.) Caută-mă! O să fiu acolo!
JACK (cu respiraţia tăiată): În viaţa mea nu am simţit ceva mai dulce decât căldura trupului tău în braţele mele…
(Se smulge din îmbrăţişare şi fuge spre stradă. Din curte se uită la ea aprig, ca un tigru printre zăbrelele cuştii. Ea se sprijină de stâlpii scării, aplecată în faţă.)
ROSA: Caută-mă! Voi fi acolo.
(Jack se îndepărtează de casă, fugind. Rosa intră în tăcere, îşi scoate rochia şi se trânteşte pe sofa, zvârlindu-şi pantofii din picioare. Pe urmă începe să plângă, aşa cum numai o dată plângi în viaţă. Scena se întunecă.)

Scena 3

Trei ore mai târziu.
Se vede întâi interiorul casei, profilată pe un cer de noapte, albastru, înstelat ca rochia Madonei. Se luminează de zi.
(Lumina slabă ne-o dezvăluie pe Rosa adormită pe sofa. Cuvertura e dată la o parte, pentru că a fost o noapte foarte caldă, şi pe suprafaţa concavă a aşternutului alb zace, ca într-o cochilie de scoică, trupul fetei adormite, îmbrăcată doar într-un furou alb.
Un cocoş cântă. O adiere de vânt mişcă perdelele albe şi cârceii de viţă care încadrează fereastra. Cerul se luminează treptat, glorioasele reflexe purpurii ale dimineţii se ivesc pe fundalul siniliu al cerului, unde planeta Venus sclipeşte încă neclintită.
În spatele casei se aude o voce de bărbat tuşind răguşit şi mormăind ca un om care a băut vârtos întreaga noapte. Se aud nişte arcuri de pat scârţâind, o siluetă greoaie se scoală. Acum se filtrează lumină printre perdelele care despart cele două încăperi.
Se aud paşi grei şi Alvaro intră, împleticindu-se, în sufragerie, strângând sub braţ ultima sticlă de vin spumant; abia de-şi poate ţine ochii deschişi, picioarele îi sunt ca de cauciuc, şi exclamă întruna „Uuh-uuh-uuh-uuh!…”, ca un câine bătrân care gâfâie. Scena ar trebui interpretată cu uşurinţa pantomimică, aproape fantezistă, a comediilor de început ale lui Chaplin. Alvaro e îmbrăcat în pantaloni şi gol până la brâu. Când intră, se ciocneşte de unul dintre manechinele văduvei, se trage îndărăt, mângâie cu palma sânii umflaţi ai manechinului, rostind timid, apologetic.)
ALVARO: Scuzaţi-mă, doamnă, eu sunt nepotul idiotului din satul Ribera.
(Alvaro se împiedică de masa de lucru şi impactul îl propulsează drept în perdelele de la intrarea în sufragerie. Dă la o parte perdelele şi se ţine de ele, privind în cameră. Văzând fata adormită, clipeşte de câteva ori, scoate pe nări un sunet fornăit şi îşi flutură mâna în faţa ochilor, ca pentru a alunga o vedenie. Afară, ţapul behăie. Ca răspuns, Alvaro rosteşte într-o şoaptă joasă, de bas: „Che bella!”. Prima silabă a cuvântului „bella” e mult prelungită, aproape ca behăitul ţapului. Încet, cu un efort cumplit, de parcă s-ar fi găsit la marginea unei prăpăstii, se caţără pe sofa şi se ghemuieşte, într-o poziţie de broască, peste fata adormită, rostind, de astă dată, cu glas tare „Che bella!”, pe un ton de veselă surpriză inocentă. Rosa se trezeşte, ţipă chiar înainte de a se deştepta de-a binelea, şi sare din pat atât de violent, încât Alvaro se rostogoleşte pe jos. Serafina ţipă aproape simultan cu Rosa. Intră în sufragerie în cămaşa ei de noapte sfâşiată şi dezordonată. La vederea bărbatului ghemuit lângă sofa, stupefacţia momentană se transformă într-un acces de furie turbată. Se aruncă pe el ca o pasăre de pradă, sfâşiindu-l, zgâriindu-l cu ghearele. Alvaro se apără cu un braţ de lovituri, târându-se prin sufragerie. Serafina pune mâna pe măturoiul cu care începe să-l scarmene în cap şi să-l lovească unde apucă, în timp ce el se fereşte stângaci. Asaltul se petrece aproape fără niciun cuvânt. Doar de fiecare dată când îl loveşte, Serafina şuieră „Spurcăciune!” în cele din urmă, el apucă un manechin pe care-l ţine în faţă ca pe un scut, în timp ce le imploră pe cele două femei.)
ALVARO: Ascultaţi-mă, doamnă baroană, domnişoară, n-am ştiut ce fac, visam! Pur şi simplu visam! Totul se învârtea cu mine, totul era răsturnat. Am crezut că dumneavoastră, domnişoară, eraţi mama dumneavoastră. Sunt beat! Per favore!
ROSA (apucând mătura): Ajunge, mamă!
SERAFINA (alergând la telefon): Poliţia!
ROSA (smulgându-i receptorul din mână): Nu, nu, nu! Vrei să afle toată lumea?
SERAFINA (cu voce slabă): Să afle?… Să afle ce, cara?
ROSA: Dă-i hainele, mamă, şi fă-l să plece. (Se înfăşoară într-un cearceaf)
ALVARO: Signorina, domnişoară! Vă jur că mă mişcam în vis.
SERAFINA: Să nu cutezi să vorbeşti cu fiica mea. (Apoi, întorcându-se spre Rosa.) Cine-i bărbatul ăsta? Cum a intrat omul ăsta în casă?
ROSA (pe un ton rece): Mamă, taci din gură. Dă-i hainele din dormitor ca să poată pleca.
ALVARO: Îmi pare atât de rău! îmi pare atât de rău! Nu-mi aduc aminte nimic, decât că visam.
SERAFINA (împingându-l cu măturoiul spre fundul casei): Du-te, îmbracă-te, nepot al idiotului satului. Repede, repede, mai repede! (Alvaro continuă să se scuze.) Nu-mi vorbi! Să nu scoţi un cuvânt, că te omor!
(Câteva momente mai târziu, Alvaro apare în curte, venind în spatele casei, cu hainele pe jumătate descheiate şi poalele cămăşii afară din pantaloni.)
ALVARO: Dar, baroneaso, să ştii că te iubesc. (Un ceainic zboară din casă peste capul lui. Vrăjitoarea izbucneşte în râs.
Alvaro se retrage disperat, vârându-şi cămaşa în pantaloni şi dând din cap.) Baroneaso, baroneaso, te iubesc! (Când Alvaro fuge, vrăjitoarea croncăne.)
VOCEA VRĂJITOAREI: Macaronarii şi-au dat iar poalele peste cap! A dormit la ea, toată noaptea, un şofer de camion!
(Rosa se îmbracă în mare grabă. A şterpelit dintr-un sertar al biroului un furou elegant, din satin alb, şi dispare un moment după un paravan ca să-l îmbrace. Serafina vine din nou în cameră, spăşită. Peste cămaşă, a îmbrăcat un chimono negru, imprimat cu maci roşii. Vocea îi tremură de teamă, ruşine, scuze.)
ROSA (de după paravan): A plecat bărbatul acela?
SERAFINA: Care… bărbat?
ROSA: Bărbatul acela.
SERAFINA (inventând disperată): Nu-mi dau seama cum a intrat în casă. Se vede că am uitat să închid uşa din spate.
ROSA: Da, probabil că asta a fost.
SERAFINA: Sau poate a intrat pe fereastră.
ROSA: Sau poate că a căzut pe coş. (Iese de după paravan în furoul alb de mireasă.)
SERAFINA: De ce-ai îmbrăcat furoul ăsta pe care-l păstram pentru nunta ta?
ROSA: Pentru că aşa vreau. E un motiv destul de bun. (Îşi piaptănă părul cu mişcări furioase.)
SERAFINA: Vreau să înţelegi ce a fost cu omul acela. A fost un om care… a fost… a fost un om care…
ROSA: Nu poţi născoci o minciună?
SERAFINA: A fost un şofer de camion, cara. S-a încăierat cu cineva… era hăituit de poliţişti!
ROSA: L-au hăituit până-n dormitorul tău?
SERAFINA: Mi-a fost milă de el, i-am dat primul ajutor, l-am lăsat să doarmă pe podea. Mi-a promis… că…
ROSA: A îngenuncheat în faţa Fecioarei Maria? A făgăduit că o să-ţi respecte inocenţa?
SERAFINA: Oh, cara, cara. (Renunţând la orice prefăcătorie.) Era sicilian; avea ulei de trandafir în păr şi pe piept trandafirul tatuat al tatălui tău. În camera întunecată nu i-am văzut faţa de măscărici. Am închis ochii şi am visat că era tatăl tău…
ROSA: Basta! Basta! Nu vreau să mai aud nimic. Singurul lucru mai rău decât un mincinos e un mincinos care e şi ipocrit.
SERAFINA: Ascultă-mă, per favore. (Rosa se întoarce dinspre oglindă şi o fixează pe mama ei cu o privire lungă, acuzatoare. Serafina se închirceşte în ea.) Nu te mai uita la mine în felul ăsta, cu ochii tatălui tău. (Îşi acoperă faţa cu mâinile, ca orbită de o lumină puternică.)
ROSA: Da, mă uit la tine cu ochii tatălui meu! Te văd în felul în care te vedea el. (Fuge la masă şi ia puşculiţa informă de purcel.) Uite-aşa te vedea, ca pe porcul ăsta. (Serafina scoate un geamăt lung, răscolitor, ca de femeie care naşte.) Am nevoie de cinci dolari. Am să-i iau din ăsta. (Sparge puşculiţa trântind-o pe jos şi ia nişte bani, pe care-i vâră în poşetă. Serafina se apleacă să strângă cioburile. Rosa e acum complet îmbrăcată, dar şovăie, puţin ruşinată de cruzimea ei – dar numai puţin. Serafina nu se poate uita în ochii fiicei ei. În cele din urmă, vorbeşte.)
SERAFINA: Ce frumoasă e… fiica mea! Du-te la băiat.
ROSA (ca şi cum ar vrea să se scuze): Mamă – nu m-a atins – a spus numai „Che bella!”.
(Serafina se întoarce încet, ruşinată, ca să o înfrunte. Ca o ţărancă în faţa unei tinere prinţese. Rosa se uită lung la ea, pe urmă fuge brusc din casă. Serafina strigă după ea.)
SERAFINA: Rosa, Rosa… ceasul de mână! (Serafina scoate din cutie micul cadou, şi aleargă cu ceasul în mână. O strigă din nou pe fiica ei, întinzând mâna care ţine ceasul, dar îşi pierde suflul: „Rosa, Rosa, ceasul de mână!” Braţul îi cade moale, de-a lungul trupului. Distrată, absentă, duce din nou ceasul la ureche. Îl scutură uşor, pe urmă râde mirată.)
Assunta apare din spate şi intră direct în casă, ca şi cum Serafina ar fi chemat-o.)
SERAFINA: Assunta, urna s-a spart. Cenuşa s-a împrăştiat pe jos şi eu nu pot s-o ating.
(Assunta se apleacă să culeagă cioburile urnei. Serafina se duce la altar şi reaprinde candela din faţa Madonei.)
ASSUNTA: Nu e niciun pic de cenuşă.
SERAFINA: Unde… unde s-o fi risipit? Unde e cenuşa?
ASSUNTA (făcându-şi cruce în faţa altarului): A suflat-o vântul.
(Assunta îi dă Serafinei cioburile care au mai rămas din urnă. Serafina le răsuceşte cu tandreţe în mâini, apoi le aşază pe scăunaşul de îngenunchere – prie-dieu – din faţa Madonei.)
SERAFINA: Un bărbat, dacă-l arzi, rămâne din el doar un pumn de cenuşă. Nicio femeie nu-l poate păstra. Trebuie să-l risipească vântul.
(Se aude vocea lui Alvaro, strigând de pe şosea.)
ALVARO: Rândunica fericită! Rondinella felice!
(Femeile din vecini aud chemarea lui Alvaro şi izbucnesc în râsete batjocoritoare. Pe urmă se adună în faţa casei, venind din direcţii diferite.)
PEPPINA: Serafina delle Rose!
GIUSEPPINA: Baroneaso! Baroneasa delle Rose!
PEPPINA: E un bărbat pe drum fără cămaşă pe el!
GIUSEPPINA (încântată): Si, si, senza camicia!
PEPPINA: N-are decât un trandafir tatuat pe piept. (Adresându-se celorlalte femei.) I-o fi încuiat cămaşa ca să nu se ducă la liceu.
(Femeile râd cât le ţine gura. În casă, Serafina ia pachetul care conţine cămaşa de mătase trandafirie, în timp ce Assunta închide obloanele.)
SERAFINA: Un momento! (Rupe hârtia, scoate cămaşa şi iese pe verandă, ţinând, sfidător, cămaşa deasupra capului.) Iată cămaşa!
(Serafina aruncă din mână cămaşa, care e prinsă, pe dată, de Peppina. În acest punct, începe din nou muzica, şi continuă până la sfârşitul piesei. Peppina flutură în vânt cămaşa, ca pe o flamură, şi i-o pasează Giuseppinei. Giuseppina i-o trece Mariellei, de la care ajunge la Violetta, care e plasată pe o ridicătură, astfel încât cămaşa colorată descrie un zig-zag, până ajunge pe taluzul de la marginea şoselei. În timp ce-şi pasează cămaşa, femeile strigă.)
PEPPINA: Uitaţi-vă la cămaşa asta! Culoarea trandafirului!
MARIELLA (strigând către Alvaro): Curaj, signori
GIUSEPPINA: Avanti, avanti, signor!
VIOLETTA (de pe creasta taluzului, executând o fluturare finală a cămăşii): Coraggio, coraggio! Baroneasa te aşteaptă!
(Hohote de râs amestecate cu ţipetele femeilor. Pe urmă acestea se împrăştie ca un cârd de păsări. Serafina rămâne pe verandă, cu ochii închişi şi o mână încleştată pe piept. Assunta se apropie de ea şi îi oferă un pahar de vin, pe care l-a umplut în casă.)
ASSUNTA: Stai liniştită.
SERAFINA (cu răsuflarea tăiată): Assunta, o să-ţi spun ceva ce n-o să-ţi vină să crezi.
ASSUNTA (cu un umor duios): Nu există lucru pe care eu să nu-l pot crede.
SERAFINA: Simt din nou, pe sânul meu, arsura trandafirului. Ştiu ce înseamnă asta. Înseamnă că am prins rod din nou. (Ridică o clipă paharul la buze, apoi i-l dă înapoi Assuntei.) Sunt din nou două vieţi în trupul meu! Două, două vieţi! Din nou două vieţi.
Vocea lui alvaro (tandru presantă): Rondinella felice! Rândunică fericită! (Alvaro nu e vizibil, dar Serafina porneşte, încet, în direcţia vocii.)
ASSUNTA: Unde te duci, Serafina?
SERAFINA (strigând către Alvaro): Vin, amore! Amore mio, aşteaptă-mă, că vin!
(Porneşte spre şosea, cortina se lasă, iar muzica execută un glissando.)

Pisica pe acoperişul fierbinte

Pentru Maria

Te rog, din trista-ţi înălţime, bunule părinte,
Revarsă asupră-mi blestem, lacrimi, furioase cuvinte.
Nu fi îngăduitor cu noaptea care se-aşterne.
Afuriseşte moartea luminii eterne.
Dylan Thomas


Personajele
MARGARET
BRICK
MAE (uneori numită Sora Mare)
MAMA-MARE
DIXIE, o fetiţă
PAPA CEL MARE
GOOPER (uneori numit Fratele Mare),
DOCTORUL BAUGH (pronunţat „Bau”)
SERVITORI
COPII

Note pentru scenograf

Decorul înfăţişează camera de zi-dormitor a unei locuinţe de pe o plantaţie de bumbac din delta fluviului Mississippi. Camera, situată la etaj, este înconjurată de o terasă-galerie care încercuieşte toată casa. Încăperea are o uşă dublă, mare, care răspunde pe terasă şi prin care se zăresc balustrade albe şi cerul de vară, care se întunecă treptat, în înserare şi apoi în noapte, pe parcursul piesei ce se desfăşoară într-o singură după-amiază şi seară, exact în spaţiul temporal în care este interpretată.
Stilul mobilierului e victorian, cu o amprentă de Orient îndepărtat.
Pe un perete lateral se găsesc uşa care duce spre baie şi, în faţa ei, uşa care răspunde în hol. Două piese de mobilier sunt indispensabile: un pat dublu, mare, cu suprafaţa uşor înclinată pentru ca persoanele care se întind pe el să poată fi bine văzute, şi, rezemată de perete, între uşi, o monumentală monstruozitate tipică vremurilor noastre: o combină uriaşă, conţinând radio, pick-up şi televizor, precum şi un mic bar în care se găsesc numeroase sticle şi pahare.
Decorul poate fi mult mai puţin realist decât l-am descris eu. Cred că pereţii s-ar putea dizolva în văzduh şi tavanul ar putea fi înlocuit de cer.
O seară de vară; acţiunea este continuă, întreruptă doar de două pauze.

Actul I

La ridicarea cortinei, cineva face un duş în baie, a cărei uşă e pe jumătate deschisă. O femeie tânără, foarte drăguţă, cu o expresie de îngrijorare pe chip, intră în dormitor şi se îndreaptă spre uşa băii.
MARGARET (strigând ca să acopere zgomotul duşului): Unu’ din monştrii ăia fără gât a scăpat pe rochia mea o felie de pâine caldă cu unt, aşa că trebuie să mă schimb!
(Apa duşului se închide şi Brick, fără a fi încă văzut, îi răspunde pe un ton de interes prefăcut, care-i maschează totala indiferenţă, tonul caracteristic cu care se adresează soţiei sale.)
BRICK: Ce-ai spus, Maggie? N-am putut să te aud din cauza apei.
MARGARET: Mă rog… am făcut doar o remarcă… unu’ din monştrii ăia fără gât mi-a pătat rochia frumoasă de dantelă, aşa că trebuie să mă schimb. (Deschide şi închide cu zgomot sertarele scrinului.)
BRICK: De ce-i numeşti pe puştii lui Gooper monştri fără gât?
MARGARET: Pentru că n-au gât. Nu-i un motiv suficient?
BRICK: Chiar n-au gât?
MARGARET: În niciun caz unul vizibil. Căpăţânile umflate le sunt plasate direct pe corpurile dolofane, fără niciun element de tranziţie.
BRICK: Asta-i rău.
MARGARET: Sigur că-i rău, pentru că n-ai cum să le suceşti gâtul. Înţelegi, iubitule? (Îşi scoate rochia şi rămâne într-un furou de satin sidefiu, garnisit cu dantelă.) Da, sunt nişte monştri fără gât şi toate fiinţele fără gât sunt monştri… (De afară se aud ţipete de copii.) îi auzi? îi auzi cum răcnesc? Nu ştiu unde le este localizată vocea, din moment ce n-au gât. Ce să-ţi spun, la masă m-au enervat în asemenea hal, încât îmi venea să-mi las capul pe spate şi să scot un urlet care să se audă până dincolo de graniţă, în Louisiana. Şi i-am spus scumpei tale cumnăţele, Mae: „Draga mea, nu poţi să-ţi îndopi odraslele la o masă separată, acoperită cu o faţă de masă din muşama? Uite ce mizerie au făcut pe faţa de masă de dantelă!” Iar Mae a căscat nişte ochi cât cepele şi a scheunat: „Vaiii, nuuu! De ziua de naştere a lui Papa cel Mare? Vai de mine, nu mi-ar ierta-o niciodată!” Pot să-ţi spun însă că Papa cel Mare nu a răbdat să-i audă pe cei cinci monştri fără gât leorpăind şi plescăind în mâncare. Şi-a aruncat furculiţa pe masă şi a zbierat: „Gooper, pentru Dumnezeu, de ce nu duci purceii ăştia la o troacă, în bucătărie?” îţi spun sincer, îmi venea să urlu de bucurie! Gândeşte-te, Brick, cinci puradei şi al şaselea pe drum. Şi-au cărat toată şatra după ei, ca pe nişte lighioane de expus la bâlci. Şi tot timpul îi pun pe plozi să facă fel de fel de năzdrăvănii: „Mezinu’, ia arată-i lui Papa cel Mare cum faci tu chestia aia; fetiţa, spune-i lui Papa cel Mare poezioara! Comoară, ia arată-i gropiţele tale! Frăţioare, arată-i lui Papa cel Mare cum stai tu în cap!” Şi aşa turuie întruna şi nu mai încetează cu aluziile că tu şi cu mine n-avem copii, că suntem sterpi şi, deci, inutili. E comic, desigur, dar şi dezgustător, pentru că-i cu ochi şi cu sprâncene ce urmăresc ei.
BRICK (lipsit de interes): Ce urmăresc, Maggie?
MARGARET: Ştii foarte bine.
BRICK (ieşind din baie): Nu, nu ştiu.
(Stă în uşa băii uscându-şi părul cu un prosop şi sprijinindu-se de suportul de prosoape pentru că are o gleznă scrântită şi îmbrăcată în ghips. E zvelt şi drept ca un băieţandru. Băutura nu a făcut încă ravagii asupra lui.)
MARGARET: Atunci am să-ţi spun eu ce urmăresc, băieţaş. Să-ţi sufle partea ta din moştenirea lui taică-tu şi… (Se opreşte o clipă, ca îngheţată, înainte de remarca următoare. Apoi urmează cu glas scăzut, de parcă face o confesiune dureroasă.)… Acum când ştim că Papa cel Mare o să moară de… cancer… (Se aud glasuri de jos, de pe peluză. Margaret îşi înalţă braţele goale şi îşi pudrează subţiorile, oftând:) E atâta lumină în camera asta…
BRICK (încet, dar tăios): Ştim?
MARGARET: Ce să ştim?
BRICK: Că Papa cel Mare moare de cancer?
MARGARET: Azi a sosit rezultatul biopsiei.
BRICK: O…
MARGARET: Da, chiar adineauri am aflat rezultatul… şi nu m-a surprins, puişor. Încă din primăvara trecută, când am venit aici, am recunoscut simptomele şi pun mâna-n foc că şi Fratele Mare şi nevastă-sa n-au avut nicio îndoială. De aceea şi-au contramandat în vara asta vacanţa lor obişnuită în răcoarea munţilor şi-au venit fuga-fuguţa cu tot tribul de urlători după ei. Şi de ce o ţin întruna în aluzii la Rainbow Hill? Ştii ce-i Rainbow Hill? Un sanatoriu vestit pentru alcoolicii şi drogaţii din lumea filmului.
BRICK: Eu nu fac parte din lumea filmului.
MARGARET: Nu, şi nu te droghezi. Dar în rest, eşti un candidat perfect pentru Rainbow Hill, puişor, şi acolo au de gând să te expedieze – dar numai peste cadavrul meu! Da, numai peste cadavrul meu or să te trimită de aici, dar tare le-ar mai plăcea s-o facă. Şi atunci Fratele Mare ar strânge baierele pungii şi ne-ar ajusta îndemnizaţiile, poate c-ar căpăta împuternicire judecătorească şi ne-ar tăia toate creditele oriunde şi oricând ar pofti. Nemernicul!… Ţi-ar plăcea aşa ceva, puişor? Mă rog, tu ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă ca să se ajungă aici, ai făcut tot ce-ai putut ca să-i ajuţi şi să-i sprijini în planul ăsta drăcesc al lor… Ţi-ai părăsit slujba şi te-ai dedicat trup şi suflet ocupaţiei de a te pili. Şi, colac peste pupăză, ţi-ai mai scrântit şi glezna azi-noapte pe terenul de sport al Universităţii. Ce-ai făcut acolo? Cursă cu obstacole? La două sau trei noaptea. Nemaipomenit! Te-au dat ăia la ziar, au publicat un articolaş despre un fost foarte cunoscut atlet, care azi-noapte a pornit de unul singur într-o cursă cu obstacole, pe terenul de sport al Universităţii, şi care, nefiind în formă, s-a împiedicat la primul obstacol. Fratele Gooper pretinde că a făcut uz de influenţa lui ca să nu-ţi divulge numele sau măcar iniţialele. Dar, Brick, tu ai totuşi un avantaj asupra lui!
(În timpul acestei tirade, Brick, şchiopătând, s-a întins lenevos pe patul alb ca neaua şi s-a întors, cu precauţie, pe o parte.)
BRICK (sec): Ai spus ceva, Maggie?
MARGARET: Papa cel Mare e topit după tine, dragule. Şi nu-i înghite pe Fratele cel Mare şi pe nevastă-sa, monstrul ăsta de fertilitate, Mae. Ştii de unde ştiu? După expresia feţei lui când iapa asta îl gratifică cu unul din subiectele ei favorite – de pildă, cum a refuzat ea să fie anesteziată când a fătat gemenii. Pentru că a simţit că maternitatea e o experienţă pe care trebuie s-o trăieşti deplin, cu toată luciditatea, ca să-i poţi aprecia miracolul.
Ha! Sau cum l-a convins pe Fratele Mare să stea la căpătâiul ei în sala de naşteri, ca nu cumva să piardă vreo fărâmă din miracolul de a produce monştri fără gât… Papa cel Mare are faţă de ăştia doi aceeaşi atitudine ca şi mine! în ce mă priveşte, îl iau din când în când peste picior, dar bătrânul îmi îngăduie. Uneori îmi face impresia că Papa cel Mare simte o atracţie sexuală inconştientă faţă de mine.
BRICK: Ce te face să crezi c-ar avea o atracţie sexuală faţă de tine, Maggie?
MARGARET: Felul în care îmi cântăreşte din ochi trupul când îi vorbesc, îşi lasă privirile pe ţâţele mele şi se linge pe buze. Ha, ha!
BRICK: Eşti dezgustătoare.
MARGARET: Ţi-a spus cineva vreodată că eşti un puritan cu un morcov în cur? Foarte frumos că bătrânul ăsta, cu un picior în groapă, se uită la corpul meu cu ceea ce mi se pare a fi o apreciere binemeritată. Şi vrei să-ţi mai spun una nostimă? Bătrânul habar n-are câţi plozi au produs Mae şi Gooper. „Câţi copii aveţi?” i-a întrebat la masă, de parcă Fratele Mare şi nevastă-sa erau nişte cunoştinţe noi pentru el. Şi când l-au informat că au cinci şi că număru’ şase e pe drum, părea neplăcut surprins. (Se aud ţipete de jos.) Rageţi, monştrilor! (Se întoarce spre Brick cu un zâmbet fermecător care se stinge când observă că el priveşte în gol, fără s-o ia în seamă.) Da, puişor, ar fi trebuit să fii şi tu azi la masa aniversară. Ştii, Papa cel Mare, Domnul să-l ţină, e cel mai scump moşulică din lume, dar când vede haleala în faţă, nu-i mai pasă de nimic. Mae şi Gooper erau aşezaţi unul lângă altul, chiar în faţa lui Papa cel Mare, şi-l urmăreau ca nişte ulii, înfulecând şi trăncănind despre „drăgălăşenia” şi „deşteptăciunea” monştrilor fără gât. Iar monstruleţii fără gât erau înşiraţi în jurul mesei, unii în scaune înalte, alţii cocoţaţi pe enciclopedii, toţi cu pălării de hârtie care de care mai trăsnite, în cinstea zilei de naştere a lui Papa cel Mare. Şi vreau să-ţi spun că în tot timpul mesei, Fratele Mare şi consoarta lui n-au încetat să-şi dea coate şi să-şi facă semne şi să-şi tragă ghionturi – ce mai, parcă erau doi trişori la cărţi care jupuiau un fraier. Până şi Mama-Mare, Domnul s-o ţină, care n-are mintea cea mai strălucită şi mai ageră din lume, şi-a dat seama şi a spus: „Gooper, ce vă tot faceţi semne tu şi cu Mae?” Îţi jur că aproape m-am înecat de bucurie! (Margaret se aşază în faţa măsuţei de toaletă, cu spatele la Brick care o urmăreşte cu o privire nedefinită. Amuzată? Şocată? Dispreţuitoare? Câte ceva din toate astea.) Ştii, frate-tu Gooper încă îşi mai face iluzia că a făcut un pas uriaş pe scara socială când s-a însurat cu domnişoara Mae Flynn din Memphis. Dar Flynn n-a avut niciodată altceva decât bani şi pe ăştia i-a pierdut. Erau doar nişte parveniţi. Desigur, Mae Flynn a ieşit în lume cu opt ani înainte să-mi fac eu debutul la Nashville, dar eu am avut nişte prieteni din Memphis de la care am aflat cine contează cu adevărat şi cine nu, în societatea de acolo. Şi, ştii, Papa Flynn a scăpat ca prin urechile acului de gherlă pentru nişte matrapazlâcuri la bursă, când i s-a prăbuşit lanţul de magazine, iar Mae, o fi fost ea regina Carnavalului Bumbacului, cum ne împuie toată ziua urechile ca nu cumva să uităm, da’ asta-i o cinste pentru care n-o invidiez. Auzi, să stai cocoţată pe un tron de tinichea într-o rablă de camion şi să străbaţi Strada Mare zâmbind, făcând temenele şi bezele la toţi derbedeii. (Îl zăreşte pe Brick în oglindă şi se întoarce cu faţa la el): De ce te uiţi aşa la mine?
BRICK (fluierând uşor): Cum mă uit, Maggie?
MARGARET (cu intensitate şi spaimă): Aşa cum te uitai la mine înainte să-ţi surprind privirea în oglindă şi să începi să fluieri. Nu ştiu cum să-ţi explic, dar mi-a îngheţat sângele în vine. Şi în ultima vreme te-am surprins de multe ori privindu-mă în felul ăsta. La ce te gândeşti când mă priveşti aşa?
BRICK: Nu eram conştient că mă uitam la tine, Maggie.
MARGARET: Mă rog, eu eram conştientă, la ce te gândeai?
BRICK: Nu-mi amintesc să mă fi gândit la ceva.
MARGARET: Nu-ţi imaginezi că ştiu? Nu-ţi dai seama că ştiu?
BRICK (pe un ton rece): Ce ştii, Maggie?
Margaret (străduindu-se să-şi găsească cuvintele): Că am suferit… O oribilă… transformare. Că am devenit… dură! Furibundă… Crudă! Asta ai observat la mine în ultima vreme. Cum ai putut să nu observi? Aşa e. Nu mai sunt… sensibilă ca altădată. Nu-mi mai pot îngădui să fiu sensibilă. (Face eforturi ca să-şi recapete stăpânirea de sine.) Dar Brick? Brick?
BRICK: Ai spus ceva?
MARGARET: Am vrut să spun ceva. Anume că mă simt singură. Foarte singură.
BRICK: Fiecare dintre noi e singur…
MARGARET: Trăind alături de un om pe care-l iubeşti, te poţi simţi mai singur decât atunci când nu ai pe nimeni… dacă cel pe care-l iubeşti nu simte nimic pentru tine.
(O scurtă pauză. Brick, sărind într-un picior vine în mijlocul scenei şi o întreabă pe soţia lui fără să o privească:)
BRICK: Ai prefera să trăieşti singură, Maggie?
MARGARET: Nu!… Dumnezeule!… Nu! (O altă pauză dureroasă. Evident, Maggie îşi înfrânează cuvintele pe care ar dori să le rostească.) Ai făcut un duş bun?
BRICK: Îhî!
MARGARET: Apa era rece?
BRICK: Nu.
MARGARET: Dar te-a înviorat?
BRICK: M-a înviorat…
MARGARET: Ştiu eu ceva care te-ar înviora şi mai tare.
BRICK: Ce?
MARGARET: Un masaj cu alcool. Sau cu colonie.
BRICK: Ăsta-i bun după antrenament, ori eu nu fac antrenament, Maggie.
MARGARET: Totuşi te menţii în formă.
BRICK (indiferent): Găseşti?
MARGARET: Eu credeam că băutorii se degradează fizic, dar văd că m-am înşelat.
BRICK (sec): Mulţumesc, Maggie.
MARGARET: Eşti singurul băutor din câţi cunosc eu care nu s-a buhăit.
BRICK: Şi eu mă cam fleşcăiesc, Maggie.
MARGARET: Mai devreme sau mai târziu tot te fleşcăieşte băutura. Şi Skipper începuse să se fleşcăiască… (Îşi curmă brusc vorba.) îmi pare rău, niciodată nu mă pot opri să nu zgândăr o rană dureroasă – ca să-ţi spun drept, aş prefera să te buhăieşti. Dacă te-ai urâţi, martiriul Sfintei Maggie ar fi mai uşor de îndurat. Dar n-am eu norocul ăsta. Dimpotrivă, am impresia că de când te-ai dedat la beţie ai devenit şi mai atrăgător. (De pe pajiştea de jos se aud sunetele jocului de crochet, glasuri mai apropiate sau mai îndepărtate.) Totdeauna ai avut aerul ăsta detaşat, de parcă participi la un joc fără să te intereseze dacă o să câştigi sau nu, şi acum că ai pierdut jocul – de fapt nu l-ai pierdut, ci l-ai abandonat – ai acel farmec rar, pe care îl întâlneşti doar la oamenii foarte bătrâni sau la bolnavii incurabili, farmecul celui învins.
Arăţi atât de detaşat, detaşat, de o detaşare demnă de invidiat. (Glasuri de afară.) Joacă crochet. A răsărit o lună palidă, abia de începe să se îngălbenească… Şi erai un amant formidabil… Un bărbat extraordinar la pat şi cred că lucrul ăsta se datora indiferenţei tale. N-am dreptate? Niciodată nu-ţi faci griji cum o să fie, o făceai natural, lejer, încet, cu calm şi încredere absolută, de parcă ai fi deschis o uşă unei doamne sau ai fi invitat-o să se aşeze la masă, fără să-ţi exprimi în vreun fel dorinţa. Indiferenţa asta te făcea formidabil la pat – ciudat – dar adevărat… Ştii, dacă aş şti că niciodată, niciodată, niciodată n-o să mai vrei să faci dragoste cu mine… m-aş duce la bucătărie, aş lua cuţitul cel mai lung şi mai ascuţit şi mi l-aş înfige direct în inimă. Jur că asta aş face. (Zgomote de mingi lovite şi glasuri de afară.) În noaptea asta, târziu, am să-ţi spun că te iubesc şi poate că până atunci ai să fii destul de beat ca să mă crezi. Da, joacă crochet afară… Şi Papa cel Mare o să moară de cancer. La ce te gândeai când te-am prins uitându-te la mine în felul acela? Te gândeai la Skipper? (Brick se ridică şi îşi ia cârja.) Ah, scuză-mă, iartă-mă, Brick, dar legile tăcerii nu funcţionează la mine. Nu, legile tăcerii nu funcţionează… (Brick se îndreaptă spre bar; dă o băutură pe gât şi se freacă pe cap cu un prosop.) Nu, pentru mine legile tăcerii nu funcţionează. Când ceva îţi macină memoria sau imaginaţia, nu-ţi poţi impune legea tăcerii, e ca şi cum ai zăvorî uşa unei case în flăcări, în speranţa că o să uiţi de incendiu. Dar faptul că eviţi să înfrunţi focul nu-l stinge. A ţine un lucru sub tăcere nu face decât să-l dilate, să-l amplifice, să-l intensifice. Creşte şi te macină în tăcere, devine malign…
(Brick scapă cârja din mână.)
BRICK: Dă-mi cârja!
MARGARET: Sprijină-te de mine.
BRICK: Nu! Dă-mi cârja.
MARGARET: Haide, sprijină-te de umărul meu.
BRICK (tunător): Nu vreau să mă sprijin de umărul tău. Ai de gând să-mi dai cârja sau trebuie să mă târăsc pe jos şi s-o…
MARGARET: Haide, haide, ţine-o! (Îi aruncă cârja.) Nu trebuie să strigăm unul la celălalt, pereţii ăştia au urechi… (Brick ţopăie direct la bar şi îşi mai pune o dată de băut.) E prima dată, de multă vreme, când te-am auzit ţipând la mine, Brick. S-a produs o fisură în zidul care te înconjoară? Cred că-i un semn bun… Un semn de enervare la jucătorul în defensivă!
BRICK: Încă nu s-a petrecut, Maggie.
MARGARET: Ce?
BRICK: Declicul acela din cap care mă anunţă că am băut destul încât să mă simt senin. Vrei să-mi faci o favoare?
MARGARET: Poate că da. Ce favoare?
BRICK: Stăpâneşte-ţi vocea, vorbeşte mai încet.
MARGARET (Într-o şoaptă răguşită): Îţi fac favoarea, am să vorbesc în şoaptă sau n-am să vorbesc deloc, dacă şi tu ai să-mi faci mie favoarea ca băutura asta să fie ultima, până se sfârşeşte petrecerea.
BRICK: Ce petrecere?
MARGARET: Petrecerea în cinstea zilei de naştere a lui Papa cel Mare.
BRICK: Azi e ziua de naştere a lui Papa cel Mare?
MARGARET: Ştii foarte bine.
BRICK: Nu, n-am ştiut, am uitat.
MARGARET: Mă rog, mi-am amintit eu pentru tine.
BRICK: Frumos din partea ta, Maggie.
MARGARET: Nu trebuie să scrii decât câteva rânduri pe cartonaşul ăsta.
BRICK: Scrie tu, Maggie.
MARGARET: Trebuie să fie scrisul tău, e cadoul pe care i-l faci tu. Pe al meu i l-am dat deja. Pe cadoul tău trebuie să fie scrisul tău.
BRICK: Nu i-am luat niciun cadou.
MARGARET: Am cumpărat eu cadoul pentru tine.
BRICK: Foarte bine, atunci scrie-i şi urarea.
MARGARET: Ca să ştie că ai uitat de ziua lui? Scrie pur şi simplu „Cu dragoste, Brick”, pentru numele lui…
BRICK: Nu!
MARGARET: Trebuie să scrii!
BRICK: Nu trebuie să fac nimic ce nu doresc să fac. Uiţi mereu condiţiile în care am acceptat să trăiesc cu tine.
MARGARET: Nu trăieşti cu mine. Ocupăm doar aceeaşi colivie.
BRICK: Trebuie să ţii minte condiţiile asupra cărora am căzut amândoi de acord.
MARGARET: Sunt nişte condiţii imposibile!
BRICK: Atunci de ce nu…
(Se aud zgomote la uşă.)
MARGARET: Ssst! Cine-i acolo? E cineva la uşă?
MAE (de afară): Pot să intru o clipă?
MARGARET: Ah, tu erai! Desigur. Intră, Mae.
(Mae intră ţinând în sus un arc cu săgeţi.)
MAE: Brick, ăsta îţi aparţine?
MARGARET: Vai, Sora Mare, ăsta-i trofeul pe care l-am câştigat eu la întrecerea universitară de arcaşi.
MAE: E foarte periculos să laşi aşa ceva într-o casă plină cu copii normali şi zburdalnici, atraşi de arme.
MARGARET: „Copiii normali şi zburdalnici atraşi de arme” ar trebui învăţaţi să nu pună mâna pe lucruri care nu le aparţin.
MAE: Maggie, scumpo, dacă ai avea şi tu copii, ai şti cum stau lucrurile. Vrei, te rog, să încui drăcia asta şi să ascunzi cheia?
MARGARET: Sora Mare, nimeni nu pune la cale distrugerea plozilor tăi. Eu şi Brick avem autorizaţii speciale de arcaşi şi o să plecăm la Moon Lake la vânătoare de căprioare, de îndată ce o să înceapă sezonul. Ador să alerg cu câinii prin pădure, să alerg, să sar peste obstacole…
MAE: Apropo, Brick, ce-ţi face glezna?
BRICK: Nu mă doare. Mă mănâncă.
MAE: Vai, vai, Brick – ar fi trebuit să cobori după cină. Copiii au organizat un mic spectacol. Polly a cântat la pian, Buster şi Sonny la baterie, s-au stins luminile, iar Dixie şi Trixie au dansat un balet, în costume de zâne, la lumina lumânărilor. Papa cel Mare era entuziasmat. Entuziasmat!
MARGARET (cu un hohot de râs, din uşa debaralei unde ascunde arcul): Da, sunt convinsă. Mi se rupe inima că n-am participat şi noi. (Revine în cameră.) Mae, ia spune-mi, de ce ai dat puştilor tăi nume de căţei?
MAE: Nume de căţei?
MARGARET (suavă): Dixie, Trixie, Buster, Sonny, Polly!… Parc-ar fi patru câini şi un papagal…
MAE: Maggie! Eşti ca o mâţă cu ghearele scoase!
MARGARET (zâmbind): Sunt, într-adevăr, pisică. Dar tu nu înţelegi de glumă, Sora Mare?
MAE: Îmi plac glumele când au haz. Doar cunoşti numele adevărate ale copiilor noştri. Numele adevărat al lui Buster e Robert, al lui Sonny e Saunders… (De jos o strigă Gooper: „Hei, Mae!” Ea se repede la uşă spunând:) Antractul s-a terminat. Pe curând!
MARGARET: Mă întreb care-o fi numele adevărat al lui Dixie?
BRICK: Maggie, nu-ţi foloseşte la nimic să fii o mâţă cu ghearele scoase…
MARGARET: Ştiu! Sunt ca o mâţă? Pentru că sunt roasă de invidie şi arsă de dorinţă? Brick, am să-ţi scot costumul de şantung pe care l-ai cumpărat la Roma şi o cămaşă de mătase cu monogramă şi butonii cu safir pe care-i porţi atât de rar…
BRICK: Nu pot să-mi trag pantalonii peste bandajul de ghips.
MARGARET: Ba poţi. Am să te ajut eu.
BRICK: N-am de gând să mă îmbrac, Maggie.
MARGARET: Dar măcar să-ţi pui o pijama albă de mătase?
BRICK: Asta da, Maggie.
MARGARET: Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc din inimă.
BRICK: Pentru puţin.
MARGARET: O, Brick! Cât trebuie să mai ţină starea asta de lucruri? Pedeapsa? N-am îndurat destul, nu mi-am ispăşit osânda, n-aş putea solicita… o graţiere?
BRICK: Maggie, îmi strici efectul băuturii. În ultima vreme, ai o voce de parc-ai fi alergat pe scări într-un suflet să anunţi că locuinţa a luat foc.
MARGARET: Nu-i de mirare, nu-i de mirare. Dar tu ştii cum mă simt, Brick? Mă simt ca o pisică pe un acoperiş de tablă fierbinte.
BRICK: Atunci sări de pe acoperiş, sări! Pisicile sar de pe acoperiş şi aterizează în patru labe.
MARGARET: Ah, da!
BRICK: Fă-o! Pentru Dumnezeu – fă-o!
MARGARET: Ce să fac?
BRICK: Ia-ţi un amant!
MARGARET: Nu mă interesează niciun bărbat în afară de tine. Şi cu ochii închişi, tot pe tine te văd. De ce nu te urâţeşti, Brick, de ce nu te buhăieşti, nu te poceşti, ca să pot suporta mai uşor? (Se repede la uşa de la hol, o deschide, ascultă.) Concertul continuă jos. Bravo, monştri fără gât, bravo!
(Trânteşte uşa şi o încuie.)
BRICK: De ce-ai încuiat uşa?
MARGARET: Ca să avem măcar o clipă de intimitate.
BRICK: Doar ştii, Maggie.
MARGARET: Nu, nu ştiu nimic.
(Se repede la uşile dinspre terasă şi trage draperiile.)
BRICK: Nu te prosti.
MARGARET: Când e vorba de tine, n-am nimic împotrivă să mă prostesc.
BRICK: Dar eu am ceva împotrivă, Maggie. Mă simt jenat pentru tine.
MARGARET: Te simţi jenat! Atunci nu mă mai tortura. Nu pot continua să trăiesc în condiţiile astea.
BRICK: Ai fost de acord…
MARGARET: Ştiu, dar…
BRICK: Acceptă condiţiile…
MARGARET: NU POT! NU POT! NU POT! (Îl prinde de umăr.)
BRICK: Lasă-mă.
(Se desprinde din încleştarea ei, apucă un taburet şi-l ridică, asemenea unui îmblânzitor de circ în faţa unei pantere.
Ea îl priveşte, îşi apasă pumnul în gură, apoi izbucneşte într-un râs ascuţit, aproape isteric. El rămâne grav un moment, pe urmă zâmbeşte şi lasă scaunul jos.)
(Mama-Mare strigă prin uşa închisă:)
MAMA-MARE: Fiule! Fiule! Fiule!
BRICK: Ce este, Mama-Mare?
mama-mare (de afară): Fiule! Am primit cea mai grozavă veste în legătură cu Papa cel Mare. A trebuit să fug până la tine să-ţi dau vestea… (Încearcă clanţa.) De ce-aţi încuiat uşa? Vă temeţi că sunt hoţi în casă?
MARGARET: Mama-Mare, Brick se îmbracă, e încă dezbrăcat.
MAMA-MARE: Ei, las’ că n-o fi prima dată când îl văd pe Brick dezbrăcat. Haide, deschideţi uşa!
(Margaret, cu o grimasă, se duce şi deschide uşa, în timp ce Brick ţopăie până în camera de baie. Mama-Mare apare gâfâind şi pufăind ca un buldog bătrân. E scurtă şi grasă. Cei şaizeci de ani şi cele optzeci şi cinci de kilograme o fac să vorbească cu răsuflarea tăiată.)
MAMA-MARE: Unde-i Brick? Brick – vino repede jos, fiule, n-am decât o secundă liberă şi am vrut să-ţi dau veştile bune despre Papa cel Mare… nu pot să sufăr uşi încuiate în casă…
MARGARET (cu veselie afectată): Am observat, Mama-Mare, dar oamenii au nevoie şi de câteva clipe de intimitate, nu?
MAMA-MARE: Nu, cucoană, nu în casa mea, nu! De ce ţi-ai scos rochia? Mi-a plăcut cum îţi venea rochia aia de dantelă, drăguţo.
MARGARET: Şi mie îmi plăcea, dar unul din micuţii şi drăguţii mei parteneri de masă a folosit-o drept şervet…
MAMA-MARE (culegând ciorapii de pe jos): Cum?
MARGARET: Ştii, Mama-Mare, Mae şi Gooper sunt atât de susceptibili când e vorba de copiii ăia… îţi mulţumesc, Mama-Mare… (Bătrâna i-a întins, bombănind, ciorapii luaţi de pe jos.)… încât nici nu-ţi vine să pomeneşti că ar fi loc şi de mai bine în educaţia lor…
MAMA-MARE: Brick, grăbeşte-te! Taci, Maggie, ţie pur şi simplu nu-ţi plac copiii.
MARGARET: Ba-mi plac mult copiii. Îi ador – dar copiii bine crescuţi.
MAMA-MARE (cu blândeţe): Bine, atunci de ce nu faci nişte copii ai tăi pe care să-i creşti bine, în loc să te iei tot timpul de micuţii lui Gooper şi ai lui Mae?
GOOPER (strigând de jos): Hei, Mama-Mare, Betsy şi Hugh vor să plece şi te aşteaptă să-şi ia la revedere.
MAMA-MARE: Spune-le să-şi ţină caii, cobor într-un minut.
GOOPER: Bine!
(Mama-Mare se întoarce spre uşa băii şi strigă:)
MAMA-MARE: Băiete, mă auzi de acolo? Am primit de la clinică rezultatul complet al analizelor, e complet negativ, fiule, totul e negativ, absolut normal. Nu are decât un fleac de tulburare funcţională care se cheamă colon spastic. Mă auzi, fiule?
MARGARET: Te aude, Mama-Mare.
MAMA-MARE: Atunci de ce nu zice nimic? Doamne sfinte, o veste ca asta ar trebui să-l facă să strige. Eu una am strigat de bucurie, te rog să mă crezi. Am strigat şi am plâns în hohote şi am căzut în genunchi – uită-te aici! (Îşi suflecă fusta.) Vezi vânătăile unde m-am lovit la genunchi? A fost nevoie de amândoi doctorii ca să mă ridice în picioare. (Râde.) Papa cel Mare era furios. Dar nu-i o veste minunată? (Din nou cu faţa spre sala de baie.) Ce zici, după toate necazurile prin care a trecut, să primească un rezultat ca ăsta, tocmai de ziua lui de naştere? Papa cel Mare a încercat să nu arate ce povară i s-a luat de pe inimă, dar nu mă duce el pe mine. Era cât pe-aci să izbucnească şi el în lacrimi.
GOOPER (de afară): Mama-Mare!
MAMA-MARE: Ţine-i pe oamenii ăia acolo şi nu-i lăsa să plece. Haide, îmbrăcaţi-vă şi voi, o să sărbătorim aniversarea lui Papa cel Mare aici sus, din cauza gleznei tale. Cum îi merge cu glezna, Maggie?
MARGARET: Mă rog, şi-a scrântit-o…
MAMA-MARE: Ştiu că şi-a scrântit-o. Te întreb dacă îl mai doare?
MARGARET: Mă tem că nu-ţi pot oferi această informaţie, Mama-Mare. Trebuie să-l întrebi pe el.
GOOPER: Mama-Mare! Vino odată! Hugh şi Betsy nu mai pot aştepta.
MAMA-MARE (strigând): Viiin! (Dă să plece. La uşă se întoarce şi arată cu degetul întâi spre uşa băii, apoi spre barul cu băuturi, vrând să spună: „A mai băut?” Margaret se preface că nu înţelege, clatină din cap şi îşi înalţă sprâncenele. Mama-Mare se răţoieşte la ea.) încetează s-o faci pe proasta cu mine! Vreau să ştiu dacă a mai băut mult?
MARGARET (râzând uşor): O, cred că a mai dat un pahar pe gât după masă.
MAMA-MARE: Nu-i motiv de râs. Unii bărbaţi când se însoară se lasă de băutură şi alţii se apucă de băutură. Brick n-a atins niciodată un strop de alcool înainte de a se însura.
MARGARET (strigând): Nu-i frumos ce spui!
MAMA-MARE: Frumos, nefrumos, vreau să-ţi pun o întrebare, una singură: Îi dai lui Brick satisfacţie la pat?
MARGARET: De ce nu întrebi dacă el îmi dă mie satisfacţie la pat?
MAMA-MARE: Pentru că ştiu lucrul ăsta.
MARGARET: Întotdeauna e nevoie de doi…
MAMA-MARE: Ceva nu-i în regulă cu voi. Nu aveţi copii şi fiul meu s-a apucat de băutură.
GOOPER (de jos): Mamă, vino odată!
MAMA-MARE (din uşă, arătând spre pat): Dacă o căsnicie eşuează pe stânci, stâncile sunt acolo, în pat…
MARGARET: Nu-i frumos…
(Mama-Mare s-a făcut nevăzută, trântind uşa după ea. Margaret e singură şi îşi resimte singurătatea. Îşi curbează umerii, îşi înalţă braţele cu pumnii încleştaţi şi închide ochii ca un copil pe cale să i se facă o injecţie. Când îi redeschide, se vede în oglinda ovală, se priveşte cu o grimasă şi îşi vorbeşte singură: Cine eşti tu? apoi îşi răspunde pe o altă voce, batjocoritoare: Eu sunt Maggie, pisica! Se înfrânează pe dată, auzind uşa de la baie deschizându-se, şi îşi aprinde o ţigară.)
BRICK: A plecat Mama-Mare?
MARGARET: A plecat. (Brick iese ţopăind din baie, ţinând în mână paharul gol, şi se duce direct la bar, fluierând uşor.) Ştii, viaţa noastră sexuală nu a secat treptat, aşa cum se întâmplă de obicei, ci a fost curmată brusc, mult înainte de a-i fi venit vremea să sece, aşa că ar putea să reînvie. Am toată încrederea. De asta ţin să fiu mereu atrăgătoare. Pentru clipa când ai să mă vezi din nou aşa cum mă văd alţi bărbaţi. Da, aşa cum mă văd alţi bărbaţi. Pentru că bărbaţii mă văd încă, Brick, şi le place ce văd la mine. Da, da. Unii şi-ar da şi… Uită-te la mine, Brick! (Se opreşte în faţa oglinzii lungi, ovale, şi îşi mângâie sânii, apoi şoldurile.) Uită-te ce carne tare am. Nimic căzut, nimic lăsat, nicio părticică… Alţi bărbaţi mă doresc. Poate că faţa mea arată uneori prea încordată, dar mi-am păstrat corpul aşa cum ţi l-ai păstrat şi tu, şi bărbaţii mi-l admiră. Încă se mai întorc capete după mine pe stradă. Ce mai, săptămâna trecută, la Memphis, oriunde mă duceam, bărbaţii mă dezbrăcau din priviri, la club, la restaurante, în magazine, n-a existat un bărbat pe care să-l întâlnesc şi să nu mă mănânce din ochi, ba chiar, la petrecerea dată de Alice pentru verii ei din New York, cel mai bine bărbat dintre toţi a venit după mine pe scări şi a încercat să între cu forţa în toaleta pentru doamne.
BRICK: Şi de ce nu i-ai dat drumul înăuntru, Maggie?
MARGARET: Pentru că nu sunt genul ăsta de femeie. Nu neg că m-am simţit tentată. Vrei să ştii cine era? Sonny Boy Maxwell.
BRICK: A, Sonny Boy Maxwell era un fundaş bun, până când s-a rănit la coloană şi a trebuit să renunţe.
MARGARET: Acum nu e nici rănit şi n-are nici nevastă şi i se scurg ochii după mine.
BRICK: În cazul ăsta nu văd de ce nu l-ai lăsat să vină după tine la toaletă.
MARGARET: Şi să ne prindă careva acolo? Nu sunt chiar atât de gâscă. O, s-ar putea să te înşel cândva, din moment ce mă îndemni cu atâta ardoare s-o fac. Dar dacă am s-o fac, fii sigur că am să aleg un loc şi un moment despre care să nu ştie nimeni în afară de mine şi de bărbatul respectiv. Pentru că n-am de gând să-ţi ofer un motiv de divorţ pentru infidelitate sau pentru orice altceva…
BRICK: Maggie n-am să divorţez de tine pentru infidelitate sau pentru orice altceva Nu ştii lucrul ăsta? Drace, aş răsufla uşurat dac-aş afla că ţi-ai găsit un amant.
MARGARET: N-am de gând să risc. Prefer să miaun pe acoperişul fierbinte.
BRICK: Un acoperiş fierbinte e un loc cam incomod.
MARGARET: Da, dar prefer să stau pe el atâta timp cât va trebui.
BRICK: Ai putea să mă părăseşti, Maggie. (Reîncepe să fluiere.)
MARGARET: Nu vreau şi n-am de gând să te părăsesc! Şi dac-aş face-o, n-ai un ban pentru divorţ, în afară de îndemnizaţia de la Papa cel Mare, care o să moară de cancer.
(Pentru prima dată, tragedia lui Papa cel Mare pare să penetreze vizibil în conştiinţa lui Brick. Se uită la Margaret.)
BRICK: Dar Mama-Mare tocmai ne-a anunţat că n-o să moară, că rezultatul a fost bun.
MARGARET: Aşa crede ea pentru că i s-a băgat pe gât aceeaşi poveste ca şi lui. Şi s-au prins amândoi… Dar diseară ei o să i se spună adevărul. Când Papa cel Mare o să se ducă la culcare, o să i se spună şi ei adevărul. Are o formă malignă şi e în ultimul stadiu.
BRICK: Papa cel Mare ştie?
MARGARET: Ştiu vreodată bolnavii de cancer? Nimeni nu le spune: „Eşti pe moarte.” Trebuie să-i înşeli. Trebuie să se înşele singuri.
BRICK: De ce?
MARGARET: De ce? Pentru că fiinţele umane visează la nemurire, uite de asta. Dar cei mai mulţi doresc nemurirea pe pământ şi nu în ceruri. (Brick scoate un râs scurt.) Ei bine… (începe să se rimeleze), aşa stau lucrurile… (Priveşte în jur.) Unde mi-oi fi lăsat ţigara? Nu vreau să dau foc la casă, cel puţin cât se află aici Mae şi Gooper şi cei cinci monştri. (Îşi găseşte ţigara şi începe să tragă din ea, continuând:) Deci asta e ultima aniversare a lui Papa cel Mare. Şi Mae şi Gooper ştiu prea bine, nu te îndoi. Ei sunt primii care au aflat rezultatul, direct de la clinică. De asta au dat buzna aici în formaţie completă, cu monştrii fără gât. Dar ştii un lucru? Papa cel Mare nu a făcut niciun testament. N-a făcut în viaţa lui vreun testament, aşa încât campania lor e menită doar să-i deschidă ochii că tu bei şi că eu n-am făcut copii. (Margaret continuă, parcă psalmodiind:) Ştii, eu ţin la Papa cel Mare, mi-e drag bătrânul ăsta, mi-e sincer drag…
BRICK (pe un ton vag): Ştiu…
MARGARET: L-am admirat întotdeauna în ciuda grosolăniei lui, a cuvintelor lui porcoase şi aşa mai departe. Pentru că Papa cel Mare este ceea ce este şi nu se împăunează cu lucrul ăsta. Nu s-a transformat în „gentleman fermier”, a rămas tot ţărănoiul cu ceafă groasă care a fost când a venit prima dată aici să muncească pentru bătrânii Jack Straw şi Peter Ochello. Dar a preluat ferma de la ei şi a prefăcut-o în cea mai mare plantaţie din Deltă. Întotdeauna mi-a plăcut Papa cel Mare… (Vine în faţa scenei.) Da, asta-i ultima lui aniversare şi-mi pare rău. Însă înfrunt situaţia. E nevoie de bani ca să porţi de grijă unui beţiv şi, se pare că, în ultima vreme, asta-i misiunea care mi s-a încredinţat.
BRICK: Nu-i nevoie să-mi porţi de grijă.
MARGARET: Ba da. Doi oameni naufragiaţi în aceeaşi barcă trebuie să-şi poarte de grijă unul celuilalt. Tu, cel puţin, ai nevoie de bani ca să-ţi cumperi mai multe Echo Spring, când o să ţi se termine provizia actuală. Sau o să te mulţumeşti cu bere de zece cenţi? Mae şi Gooper au de gând să ne priveze de orice moştenire pentru că tu bei şi eu n-am făcut copii. Dar noi le putem zădărnici planul. O să le zădărnicim planul! Brick, ştii, toată viaţa mea eu am fost dezgustător de săracă. Ăsta-i adevărul, Brick!
BRICK: Nu spun că nu-i aşa.
MARGARET: Totdeauna a trebuit să linguşesc oameni pe care nu-i puteam suferi pentru că ei aveau bani şi eu eram sărăntoacă. Tu nu poţi concepe ce înseamnă să fii sărac. Mă rog, am să-ţi fac o comparaţie, e ca şi cum tu te-ai afla la o mie de kilometri de băutura Echo Spring… şi ar trebui să te întorci la ea călcând pe glezna scrântită – fără cârjă. Asta înseamnă să fii sărăntoacă, obligată să linguşeşti nişte rude pe care le deteşti pentru că au bani şi tu n-ai decât nişte haine de căpătat. Nici taică-meu nu se dădea în lături de la băutură, ba îşi iubea paharul aşa cum iubeşti tu Echo Spring. Şi biata maică-mea, obligată să salveze aparenţele şi să menţină un simulacru de poziţie socială din o sută cincizeci de dolari pe lună! Când mi-am făcut debutul în societate, nu aveam decât două rochii de seară. Una pe care mi-o croise mama după un tipar din Vogue, şi alta căpătată de la o verişoară bogată pe care o uram. Rochia în care m-am măritat cu tine era rochia de mireasă a bunicii. Uite de ce sunt ca o pisică pe un acoperiş fierbinte! Şi dacă poţi să fii tânăr şi lefter, bătrân şi fără bani nu poţi. Trebuie să îmbătrâneşti cu bani, pentru că a fi bătrân şi calic e îngrozitor; trebuie să fii sau una sau alta, ori tânăr, ori bogat, nu poţi fi şi bătrân şi cu buzunarele goale. Ăsta-i adevărul, Brick… (Brick fluieră încet.) Mă rog, acum m-am îmbrăcat, sunt gata, nu mai am nimic de făcut. (Pierdută, aproape înspăimântată.) Sunt gata, nu mai am nimic de făcut… (Se învârteşte prin cameră, fără rost, şi îşi vorbeşte singură.) Ce caut eu?… A, am uitat brăţările… Ascultă-mă, Brick, m-am gândit mult şi cred că acum ştiu unde am greşit. Da, am greşit când ţi-am spus adevărul despre chestia cu Skipper. N-ar fi trebuit să-ţi mărturisesc niciodată, a fost o eroare fatală, n-ar fi trebuit să-ţi spun ce s-a întâmplat între mine şi Skipper.
BRICK: Maggie, încetează să mai vorbeşti despre Skipper! Îţi cer categoric, Maggie, încetează să mai vorbeşti despre Skipper.
MARGARET: Trebuie să înţelegi că eu şi Skipper…
BRICK: Nu pricepi că vorbesc serios, Maggie? Te laşi înşelată de faptul că par calm? Uite ce-i, Maggie. Faci un joc periculos. Te joci… te joci cu ceva cu care nimeni nu ar trebui să se joace.
MARGARET: De astă dată am de gând să spun lucrurilor pe nume. Skipper şi cu mine am făcut dragoste – dacă se poate numi dragoste ceea ce a fost între noi – pentru că ne ajuta pe amândoi să ne simţim puţin mai aproape de tine. Vezi tu, păcătosule, tu ai cerut întotdeauna prea mult de la oameni, de la mine, de la el, de la toţi nenorociţii care au avut neşansa să te iubească; şi au fost mulţi nefericiţi din ăştia, mulţi, în afară de mine şi de Skipper. Ai cerut îngrozitor de mult de la toţi cei care te iubeau – pe tine – fiinţa superioară – făptura divină! Şi eu şi Skipper am făcut dragoste, visând, fiecare dintre noi, că făceam dragoste cu tine. Da, da, da! Ăsta-i adevărul adevărat! De ce ţi se pare înfiorător? Mie-mi place, cred că adevărul e… da! N-ar fi trebuit să-ţi spun…
BRICK (nefiresc de calm, ţinându-şi capul nemişcat şi uşor dat pe spate): Skipper mi-a spus. Nu tu, Maggie.
MARGARET: Ba eu ţi-am spus!
BRICK: După ce-mi spusese el.
MARGARET: Ce importanţă are cine ţi-a spus întâi?
(De afară se aude un glas de copil. Brick iese în uşa terasei şi strigă.)
BRICK: Fetiţo! Hei, fetiţo!
FETIŢA (de la distanţă): Da, unchiule Brick?
BRICK: Spune-le celor de jos să vină la mine în cameră. Adu-i pe toţi sus!
MARGARET: Nu mă pot înfrâna, dacă trebuie, am să strig totul în faţa tuturor!
BRICK: Fetiţo! Du-te! Du-te! Fă ce ţi-am cerut! Cheamă-i aici!
FETIŢA: OK.
MARGARET: Pentru că sunt lucruri care trebuie spuse şi tu… tu… nu-mi dai voie niciodată să vorbesc. (Suspină, apoi se stăpâneşte şi continuă aproape calm.) A fost unul dintre lucrurile acelea frumoase, ideale, pe care le întâlneşti în vechile legende greceşti; nici n-ar fi putut să fie altfel, tu fiind tu, ceea ce a făcut ca totul să fie atât de trist, atât de tragic, pentru că era vorba de o iubire care nu putea duce la nicio împlinire, despre care nici măcar nu se putea vorbi deschis.
BRICK: Maggie, încetează!
MARGARET: Brick, trebuie să mă crezi, eu una înţeleg tot ce s-a întâmplat… eu… eu socotesc că a fost ceva… nobil. Nu-ţi dai seama că sunt sinceră când îţi spun că respect ceea ce s-a întâmplat. Singura mea observaţie, singura observaţie pe care o fac, este aceea că viaţa trebuie lăsată să continue chiar şi după ce visul despre viaţă a fost… spulberat. (Brick nu are cârja la îndemână. Sprijinindu-se de mobile, se duce să şi-o ia, în timp ce Maggie continuă ca în transă.) îmi aduc aminte, la universitate, când ne-am dat întâlnire în patru: eu şi Gladys Fitzgerald, şi tu şi Skipper. Ei bine, a fost mai mult o întâlnire între tine şi Skipper. Gladys şi cu mine eram doar un fel de decor, ca şi cum era nevoie să vă însoţim ca să creăm o impresie bună în public… un alibi.
BRICK (întorcându-se spre ea cu cârja pe jumătate ridicată:) Maggie, vrei să te pocnesc cu cârja asta? Nu-ţi dai seama că pot să te şi omor cu ea?
MARGARET: Dumnezeule mare, crezi că mi-ar păsa dacă aş muri?
BRICK: Fiecare om are câte un lucru cu adevărat bun şi frumos în viaţa lui – un singur lucru adevărat. Eu am avut prietenia cu Skipper. Şi tu insinuezi că ar fi fost murdară.
MARGARET: Nu insinuez că ar fi fost murdară! O consider absolut curată.
BRICK: Nu dragostea pentru tine, ci prietenia cu Skipper a fost singurul lucru adevărat din viaţa mea, şi tu o numeşti murdară.
MARGARET: Atunci n-ai ascultat sau n-ai înţeles ce-am spus. O consider atât de curată, încât l-a ucis pe sărmanul Skipper. Între voi doi era ceva ce trebuia păstrat la gheaţă, inalterabil, da! – şi moartea a fost unicul congelator în care aţi putut s-o păstraţi…
BRICK: M-am căsătorit cu tine, Maggie. De ce m-aş fi căsătorit cu tine dacă aş fi fost homosexual?
MARGARET: Brick, dă-mi voie să-mi termin vorba. Ştiu, crede-mă că ştiu că numai Skipper nutrea o dorinţă inconştientă ca între voi doi să fie o legătură carnală. Dă-mi voie să alunec în trecut. Tu te-ai însurat cu mine la începutul verii în care ne-am luat licenţele, şi am fost fericiţi împreună, nu-i aşa, eram în al nouălea cer ori de câte ori făceam dragoste. Dar în toamna aceea tu şi Skipper aţi dat cu piciorul la nişte oferte de serviciu admirabile, numai ca să rămâneţi eroi ai fotbalului. Aţi organizat în toamna aceea echipa Dixie Stars, numai ca să puteţi rămâne parteneri de sport pe vecie. Însă ceva scârţâia – eu, între voi doi. Skipper a început să bea… tu te-ai rănit la şira spinării… n-ai putut juca la Chicago de Ziua Recunoştinţei şi ai privit meciul din pat, la televizor. Eu l-am însoţit pe Skipper. Echipa voastră a pierdut pentru că Skipper a venit beat la meci. După aceea am băut împreună toată noaptea într-un bar, şi când zorii reci s-au ivit peste lac şi am ieşit amândoi, beţi turtă, ca să-i privim, i-am spus: „Skipper! încetează să-l mai iubeşti pe soţul meu sau spune-i în faţă că trebuie să admită adevărul! Una din două!” Mi-a tras o palmă puternică peste gură, apoi s-a întors şi a luat-o la fugă, fără să se oprească măcar o dată în tot drumul până la hotel… în seara aceea, când am intrat în camera lui, după ce-am zgâriat uşor, ca un şoricel, la uşă a făcut acea jalnică, ratată încercare de a-mi dovedi că nu aveam dreptate, că nu era homosexual. (Brick izbeşte cu cârja în podea.) În felul ăsta l-am nimicit, spunându-i ceea ce nu putea fi spus, că el şi lumea lui nu puteau să se amestece cu tine şi cu lumea ta. Din clipa aceea, Skipper nu a mai fost decât un receptacol pentru băutură şi droguri. (Brick dă să o lovească cu cârja, dar nu o nimereşte.) Nu m-ai nimerit – îmi pare rău –, Brick, să nu crezi că încerc să-mi spăl păcatele – Doamne fereşte! Eu nu sunt o femeie bună. Nu ştiu de ce pretind oamenii că sunt buni – nimeni nu e bun. Numai bogaţii îşi pot permite să respecte normele morale, normele morale convenţionale, eu una n-aş putea să-mi permit, dar – sunt onestă. Te rog, crede măcar acest lucru despre mine. Născută în sărăcie, crescută în sărăcie, probabil că am să şi mor în sărăcie, dacă nu reuşesc să asigur, pentru noi, o parte din moştenirea pe care o s-o lase Papa cel Mare când o să moară de cancer. Dar, Brick! Gândeşte-te! Skipper e mort! Eu sunt vie! Maggie, pisica, e… (Brick şchiopătează greoi şi o loveşte cu cârja, apoi se împleticeşte şi cade.) – vie! Sunt vie, vie! Sunt… (Aruncă în ea cu cârja, dar Maggie se fereşte şi continuă.) Sunt vie! (O fetiţă, Dixie, năvăleşte în cameră, purtând pe cap un coif de război, ţintind-o pe Margaret cu un revolver de jucărie şi strigând „Bang! Bang! Bang!” La intrarea fetiţei, Margaret s-a cuibărit în pat.)
MARGARET (cu o furie rece): Fetiţo, maică-ta sau altcineva ar trebui să te înveţe să baţi la uşă înainte să intri într-o cameră. Altminteri s-ar putea crede că eşti prost-crescută.
DIXIE: Mneau, mneau, mneau, ce face unchiul Brick pe jos?
BRICK: Am încercat s-o omor pe mătuşă-ta Maggie, dar n-am reuşit – şi am căzut. Fetiţă, dă-mi cârja ca să pot să mă ridic.
MARGARET: Da, dă-i unchiului tău cârja, că-i olog, drăguţo, şi-a rupt glezna noaptea trecută sărind obstacole.
DIXIE: De ce-ai sărit obstacole, unchiule Brick?
BRICK: Pentru că în tinereţe obişnuiam sa le sar, iar oamenilor le place să facă ce-au făcut şi altădată, chiar şi atunci când nu mai pot s-o facă.
MARGARET: Aşa-i, ţi-ai primit răspunsul, acum cară-te, fetiţă.
(Dixie trage de trei ori în Margaret cu pistolul de jucărie.) încetează, încetează cu tâmpenia asta, monstru fără gât!
(Îi înşfacă pistolul şi-l aruncă pe terasă.)
DIXIE (cu un instinct precoce de cruzime): Eşti geloasă! – Eşti geloasă pentru că nu poţi avea copii!
(Scoate limba la Margaret. Aceasta închide cu zgomot uşa dinspre terasă. Brick şi-a turnat alt pahar şi se aşază pe pat.)
MARGARET: Ai văzut? Trăncănesc pe seama noastră, că nu avem copii, chiar şi în faţa monştrilor fără gât! (Pauză. Voci pe scară.) Brick? La Memphis am fost la un doctor… la un ginecolog. M-a examinat temeinic şi mi-a spus că nu există niciun motiv pentru care nu am putea avea un copil, oricând l-am dori. Şi acum, după calendar, sunt în perioada fertilă. Mă auzi? Auzi? Mă auzi?
BRICK: Da, te aud, Maggie. Dar cum naiba îţi închipui că poţi face un copil cu un bărbat care nu te poate suporta?
MARGARET: Asta-i o problemă la care trebuie să mă mai gândesc.
MAE (de afară): Vino, Papa cel Mare. Mergem cu toţii în camera lui Brick.
(Voci de afară, Mae, doctorul Baugh.)
MARGARET: Uite-i că vin!
(Lumina se întunecă.)
(Cortina)

Actul II

(Acţiunea continuă fără să se fi scurs timp. Margaret şi Brick păstrează aceleaşi poziţii.)
MARGARET (la uşă): Uite-i că vin!
(Primul apare Papa cel Mare, un om înalt şi voinic, cu o expresie aprigă pe chip, mişcându-se cu grijă, pentru a nu-şi trăda boala faţă de ceilalţi şi, mai ales, faţă de sine însuşi.)
MARGARET: Papa cel Mare!
PAPA CEL MARE: Bună, Brick!
BRICK: Bună, Papa cel Mare! Felicitări!
PAPA CEL MARE: Rahat!
MAE (discutând cu doctorul Baugh): Le-am făcut vaccin împotriva febrei tifoide, şi antitetanos, şi antidifterie, şi împotriva hepatitei şi a poliomielitei şi… Gooper? Hei, Gooper! Ce vaccin le-am mai făcut, copiilor?
MARGARET: Brick, pune pick-upul. Hai să începem petrecerea cu puţină muzică!
BRICK: Pune-l tu, Maggie.
(Conversaţia devine generală. Numai Brick stă tăcut, rezemat de bar, cu zâmbetul lui absent, ţinând în mână un cub de gheaţă într-un şervet, cu care-şi freacă din când în când fruntea. Margaret se apleacă peste combină.)
GOOPER: Noi le-am făcut cadou combina asta la cea de-a treia aniversare a nunţii lor. Are trei difuzoare.
(Încăperea e inundată brusc de acordurile unei opere wagneriene sau ale unei simfonii de Beethoven.)
PAPA CEL MARE: Închideţi dracului porcăria aia!
(Pe dată se lasă tăcerea, întreruptă brusc de ţipetele Mamei-Mari care dă buzna pe uşa dinspre terasă.)
MAMA-MARE: Cine-i Brick al meu? Cine-i copilaşul mamei scump?
PAPA CEL MARE: Iertaţi-mă! E preferabil să daţi din nou drumul la porcărie!
(Toată lumea râde. Papa cel Mare e renumit pentru felul în care îşi bate joc de nevastă-sa şi nimeni nu se amuză de glumele lui mai mult decât ea.)
MAMA-MARE: Uite-l pe copilaşul mamei scump! Da’ ce ţii în mână? Lasă băutura jos, fiule, mâna ta e făcută să strângă ceva mai bun decât un pahar.
GOOPER: Ia uitaţi-vă la Brick cum lasă paharul din mână!
(Brick, după ce a dat pe gât toată băutura, i-a întins mamei sale paharul.)
MAMA-MARE: Copil rău ce eşti! Obrăznicătură! Dă-i un pupic lui Mama-Mare, răutate ce eşti! Vedeţi cum se fereşte? Lui Brick nu i-a plăcut niciodată să fie sărutat sau dezmierdat, poate pentru că a avut parte de prea mult răsfăţ. Băiete, vrei să închizi muzica? (Se prăbuşeşte pe un fotoliu.) Da’ ce dracu’ fac eu aici? Vreau să stau pe canapea, lângă iubitul meu, mână-n mână cu el şi să-l alint.
(Papa cel Mare o priveşte cu o iritare cronică.)
MAMA-MARE (strigând): Doctore, doctore, hei, doctore! Dă-mi mâna şi ajută-mă să mă ridic din fotoliu!
DR. BAUGH: Dar fără şmecheriile dumitale, Mama-Mare!
MAMA-MARE: Ce şmecherii? Dă-mi mâna, să mă pot ridica!
(Doctorul îi întinde mâna. Ea i-o înşfacă şi-l trage în poala ei, râzând cât o ţine gura.) Cine a văzut un doctor în poala unei cucoane? Hei, lume! Aţi mai văzut vreodată un doctor în poala unei grăsane?
(Mama-Mare e renumită pentru astfel de farse groteşti. Margaret o priveşte îngăduitor, sorbind un pahar cu coniac, dar Mae şi Gooper schimbă între ei semne de indignare. Papa cel Mare nu e deloc amuzat.)
PAPA CEL MARE (zbierând): Mama-Mare, termină odată cu maimuţărelile astea! Eşti prea bătrână şi prea grasă ca s-o mai faci pe şturlubatica, şi-apoi nu uita că ai tensiune – primăvara trecută a făcut douăzeci –, rişti un atac de apoplexie când te prosteşti în halul ăsta.
MAMA-MARE: Soseşte tortul lui Papa cel Mare!
(Doi servitori în jachete albe aduc un tort uriaş cu lumânări şi frapiere cu sticle de şampanie. Toată lumea, cu excepţia lui Brick, cântă.)
TOŢI: Mulţi ani trăiască!
(Mama-Mare izbucneşte în lacrimi.)
PAPA CEL MARE: Hei, Ida, ce te-a apucat?
MAE: Pur şi simplu e fericită.
MAMA-MARE: Da, Papa cel Mare, sunt atât de fericită că-mi vine să plâng. (Brusc, după o tăcere.) Brick, ştii vestea minunată pe care ne-a adus-o doctorul Baugh de la clinică? Papa cel Mare e teafăr şi sănătos.
MARGARET: Minunat!
MAMA-MARE: Da, a trecut examenele cu brio. Acum, că ştim că Papa cel Mare nu are altceva decât nişte spasme de colon, pot să vă spun ceva. Eram bolnavă de îngrijorare, aproape că-mi pierdusem minţile de teamă că s-ar putea să aibă…
MARGARET (întrerupând-o): Brick, iubitule, nu vrei să-i dai lui Papa cel Mare cadoul pe care i l-ai luat? (Trecând pe lângă el, îi smulge paharul cu băutură din mână. Apoi îi înmânează bătrânului un pachet frumos ambalat.) Uite, Papa cel Mare, din partea lui Brick.
MAMA-MARE: E cea mai grozavă aniversare a lui Papa cel Mare, sute de cadouri şi teancuri de telegrame de la…
MAE: Ce cadou i-ai luat, Brick?
GOOPER: Pariez cincizeci contra o mie că Brick habar n-are ce-i înăuntru.
MAMA-MARE: Asta-i hazul cadourilor, să nu ştii ce-i înăuntru până nu deschizi. Deschide pachetul, Papa cel Mare!
papa CEL mare: Deschide-l tu. Eu vreau să schimb o vorbă cu Brick. Vino aici, Brick.
MARGARET: Brick, te cheamă Papa cel Mare. (Desface pachetul.)
BRICK: Spune-i lui Papa cel Mare că sunt schilod.
PAPA CEL MARE: Văd că eşti schilod, dar vreau să ştiu cum te-ai schilodit.
MARGARET (dorind să creeze o diversiune): O, ia uitaţi-vă! Un halat de casă din caşmir! (Ridică halatul ca să-l vadă toţi.)
MAE: Pari surprinsă, Maggie.
MARGARET: N-am mai văzut aşa ceva până acum.
MAE: Nostim, zău!
MARGARET: Ce-i aşa de nostim? Familia mea nu-şi putea permite luxul unui halat de caşmir.
PAPA CEL MARE (ameninţător): Tăceţi odată!
MAE: Nu văd cum poţi fi atât de surprinsă când l-ai cumpărat tu, cu mâna ta, sâmbăta trecută la magazinul Loewenstein din Memphis. Şi ştii de unde ştiu?
PAPA CEL MARE: V-am cerut să faceţi linişte!
MAE: Mi-a spus vânzătoarea care te-a servit: „O, doamnă Pollitt, chiar adineauri a fost aici cumnata dumneavoastră şi a cumpărat un halat de caşmir pentru socrul dumneavoastră.”
MARGARET: Sora Mare! Ţi-ai ratat cariera. Nu trebuia să te faci gospodină şi mamă, ci agent FBI.
PAPA CEL MARE: Tăcere!
(Pauza e ştirbită doar de un hohot de râs al lui Margaret, singura conştientă de grotescul situaţiei.)
MAE (ridicându-şi braţele şi zornăindu-şi brăţările): Mă întreb dacă ţânţarii sunt în activitate în seara asta?
PAPA CEL MARE: Ai spus ceva, Mama-Mică?
MAE: Da. Mă întreb dacă ţânţarii or să ne mănânce de vii în caz că ieşim puţin pe terasă?
PAPA CEL MARE: Dacă vă mănâncă de vii, o să vă pulverizez oasele în chip de îngrăşăminte. Brick, mi s-a spus că noaptea trecută ai executat sărituri pe terenul de sport al universităţii. E adevărat?
MAMA-MARE: Brick, Papa cel Mare ţi-a pus o întrebare.
BRICK (zâmbind vag deasupra paharului de băutură): Ce întrebare mi-ai pus, Papa cel Mare?
PAPA CEL MARE: Mi s-a spus că ai executat noaptea trecută sărituri.
BRICK: Aşa mi s-a spus şi mie.
PAPA CEL MARE: Ce căutai acolo la trei noaptea? I-o trăgeai vreunei gagici pe zgură?
MAMA-MARE: Papa cel Mare, acum că nu mai eşti bolnav, nu-ţi îngădui să vorbeşti în felul ăsta…
PAPA CEL MARE: Linişte! Te întreb, Brick, urmăreai vreo trufanda, noaptea, pe teren? M-am gândit că poate urmăreai vreo puicuţă şi te-ai împiedicat de ceva şi-ai căzut.
(Gooper râde, cu o notă falsă, Mama-Mare bate enervată din picior şi-i şopteşte ceva lui Mae, iar Brick, cu paharul în mână, răspunde cu un zâmbet vag la privirea furioasă a tatălui său.)
BRICK: Nu, domnule, n-a fost aşa.
MAE: Doctore, haide să ieşim puţin la aer.
(Ies amândoi la braţ.)
PAPA CEL MARE: Ce dracu’ căutai acolo la trei noaptea?
BRICK: Săream obstacolele, alergam şi săream obstacolele, numai că acum au devenit prea înalte pentru mine.
PAPA CEL MARE: Pentru că erai beat?
BRICK (zâmbetul vag i se şterge): Dacă eram treaz, n-aş fi încercat să le sar pe alea înalte.
MAMA-MARE (repede): Papa cel Mare, suflă în lumânările de pe tort!
MARGARET (în acelaşi timp): Vreau să ţin un toast pentru Papa cel Mare Pollitt, cu prilejul împlinirii a şaizeci şi cinci de ani; cel mai mare plantator de bumbac din…
PAPA CEL MARE (răcnind dezgustat): V-am spus să încetaţi cu căcaturile astea! încetaţi odată!
MAMA-MARE (aducându-i tortul în faţă): Papa cel Mare, nu-ţi îngădui să vorbeşti urât, nici măcar de ziua ta…
PAPA CEL MARE: Ida, vorbesc cum îmi place mie, şi de ziua mea şi în oricare altă zi, şi cui nu-i place ştie ce are de făcut!
(Între timp iese şi Gooper pe terasă.)
MAMA-MARE: Ştiu că nu vorbeşti serios.
PAPA CEL MARE: Tu nu ştii nimic şi niciodată n-ai ştiut nimic.
MAMA-MARE: Papa cel Mare, nu vorbeşti serios.
PAPA CEL MARE: Ba da, vorbesc foarte serios. Am înghiţit o droaie de tâmpenii pentru că am crezut că sunt pe moarte. Şi tu ai gândit la fel şi ai început să preiei frâiele. Mă rog, Ida, poţi să renunţi la preluatul frâielor pentru că n-am de gând să mor. Am făcut toate probele de laborator, şi biopsia, şi n-am nici pe dracu’, doar un colon spastic. Nu mor de cancer, cum ai crezut tu. Aşa-i că erai convinsă că mor de cancer, Ida?
(Aproape toţi au ieşit pe terasă în afară de cei doi bătrâni care se înfruntă peste tortul cu lumânările aprinse. Mama-Mare îşi duce o mână la gură. Papa cel Mare continuă răguşit.) Aşa-i că am dreptate, Ida? Gândeai că dau colţul şi că tu ai să preiei controlul asupra casei şi a averii? Asta-i impresia mea. Şi, pretutindeni, vocea asta a ta hârâită şi hălcile astea de osânză ale tale.
MAMA-MARE: Ce te-a apucat? În viaţa mea nu te-am auzit vorbind aşa.
PAPA CEL MARE: Am făcut toate analizele şi i-am lăsat să-mi taie din carne numai ca să ştiu cine e stăpânul aici, tu sau eu? Ei, şi se pare că sunt eu, şi nu tu – ăsta-i cadoul de ziua mea – şi tortul şi şampania sunt ale mele – pentru că, de trei ani încoace, încerci treptat să preiei frâiele. Făcând pe stăpâna! Pălăvrăgind! Mişcându-ţi stârvul umflat şi bătrân în locul ăsta, pe care l-am clădit eu. Eu am clădit locul ăsta! Am fost supraveghetor pe plantaţia lui Straw şi a lui Ochello. Şi bătrânul Straw a dat ortu’ popii şi eu am ajuns asociatu’ lui Ochello şi plantaţia a început să crească şi să înflorească. Astea toate le-am făcut eu, cu mâna mea, fără ajutoru’ tău împuţit, şi acum îţi bagi în cap c-ai să preiei tu totul. Ei bine, vreau să-ţi spun că n-ai să preiei nimic, nici măcar un pai. E limpede, Ida? A priceput căpăţâna asta a ta înfundată? Mi-am făcut analizele de la A la Z, şi intervenţia aia de explorare, şi n-am nici pe dracu’ decât un colon spastic – şi cred că spasmele îmi vin de la greaţă. De la greaţa de toate minciunile şi toţi mincinoşii cu care am de-a face, greaţa de toată ipocrizia în care mă bălăcesc de patruzeci de ani încoace, de când m-am însurat cu tine! Hei, Ida! Suflă în lumânările de pe tort. Ţuguie buzele şi suflă în blestematele alea de lumânări!
MAMA-MARE: O, Papa cel Mare, o, o, o!
PAPA CEL MARE: Ce te-a apucat?
MAMA-MARE: În toţi anii ăştia n-ai înţeles niciun moment că te iubesc?
PAPA CEL MARE: Ce?
MAMA-MARE: Şi te-am iubit, te-am iubit mult – ţi-am iubit până şi ura şi asprimea, Papa cel Mare!
(Izbucneşte în plâns şi fuge pe terasă.)
PAPA CEL MARE (către sine însuşi): Ha, ar fi nostim dacă ar fi adevărat! Brick! Hei, Brick! (Se apleacă peste tortul cu lumânări. După câteva clipe, Brick vine spre el cu cârja şi cu paharul în mână. Margaret îl urmează cu un zâmbet îngrijorat.) Nu te-am chemat pe tine, Maggie! L-am chemat pe Brick.
MARGARET: Eu nu fac decât să ţi-l predau. (Îl sărută pe Brick pe gură şi acesta îşi şterge pe dată buzele. Apoi aleargă pe terasă. Brick şi tatăl său sunt singuri.)
PAPA CEL MARE: De ce-ai făcut asta?
BRICK: Ce-am făcut?
PAPA CEL MARE: Ţi-ai şters sărutul ei de pe buze de parcă te-ar fi scuipat.
BRICK: Nu ştiu. A fost un gest inconştient.
PAPA CEL MARE: Femeia asta a ta arată mai bine decât muierea lui Gooper, dar într-un fel se aseamănă între ele.
BRICK: În ce fel se aseamănă?
PAPA CEL MARE: N-aş putea să-ţi spun, dar au aceeaşi expresie.
BRICK: Amândouă par foarte neliniştite, nu?
PAPA CEL MARE: Aşa-i.
BRICK: Nervoase ca nişte pisici.
PAPA CEL MARE: Da, arată ca două pisici în călduri.
BRICK: Ca două pisici pe un acoperiş fierbinte?
PAPA CEL MARE: Aşa-i, băiete, ca două pisici pe un acoperiş fierbinte. Ciudat că tu şi Gooper, care sunteţi atât de diferiţi unul de altul, aţi luat acelaşi gen de femeie.
BRICK: Amândoi le-am luat din lumea bună.
PAPA CEL MARE: Rahat… mă întreb ce le face să arate aşa?
BRICK: Stau în mijlocul unei plantaţii imense, pentru că douăzeci şi opt de mii de acri înseamnă ceva imens, şi şi-o împart între ele, fiecare hotărâtă să înşface o parte mai grasă, când dumneata ai să dai în primire.
PAPA CEL MARE: Atunci or să aibă o mare surpriză. Dacă asta aşteaptă, n-am de gând să dau în primire încă multă vreme de-acu’ încolo.
BRICK: Foarte bine, Papa cel Mare, ţine-te tare şi lasă-le pe ele să-şi scoată ochii una alteia.
PAPA CEL MARE: Pun rămăşag pe viaţa ta c-o să mă ţin tare şi-o să le las pe căţelele astea să-şi scoată ochii. Ha, ha, ha! Dar muierea lui Gooper e bună de prăsilă, trebuie să recunoşti că-i ca o iepuroaică. Are cinci plozi, şi unu’ pe drum.
BRICK: Da, numărul şase e pe drum.
PAPA CEL MARE: Şase, fir-ar să fie, şi probabil că data viitoare o să fete o duzină. Brick, jur pe Domnul Sfânt că nu ştiu cum se întâmplă.
BRICK: Cum se întâmplă, ce?
papa CEL MARE: Pui mâna pe o bucată de pământ, pe drept sau pe nedrept, şi lucrurile încep să crească pe ea, să se acumuleze, şi nici nu ştii cum şi când îţi scapă din mână, pur şi simplu îţi scapă din mână. Hei, e cineva acolo la uşă? Cine e?
BRICK: Cineva interesat de ce avem noi doi să ne spunem.
PAPA CEL MARE: Gooper! Gooper!
(După o pauză discretă, Mae apare în uşa de la terasă.)
MAE: L-ai chemat pe Gooper, Papa cel Mare?
PAPA CEL MARE: A, tu erai?
MAE: Îl vrei pe Gooper, Papa cel Mare?
PAPA CEL MARE: Nu, şi nici pe tine nu te vreau. Nu vreau decât puţină linişte aici, cât am o discuţie confidenţială cu fiul meu, Brick. E prea cald ca să închidem uşile, dar va trebui dracului să le încui ca să pot avea o conversaţie cu fiul meu Brick. Nu pot să sufăr să se tragă cu urechea, detest iscoadele.
MAE: Vai, Papa cel Mare, eu nu făceam decât…
PAPA CEL MARE: Nu făceai decât să iscodeşti, asta făceai.
MAE (smiorcăindu-se): Vai, Papa cel Mare, nu ştiu de ce eşti atât de nedrept cu cei care te iubesc cu adevărat.
PAPA CEL MARE: Tacă-ţi gura! Am de gând să vă mut pe tine şi pe Gooper din camera voastră, vecină cu asta de aici. Nu-i treaba voastră ce se petrece aici noaptea între Brick şi Maggie. Toată noaptea trageţi cu urechea ca doi împuţiţi de spioni ce sunteţi şi pe urmă vă duceţi şi-i daţi raportul lui Mama-Mare. Şi ea vine la mine şi-mi înşiră că aţi spus cutare şi cutare despre ce-aţi auzit că se petrece între Brick şi Maggie, iar mie îmi vine să vărs. O să vă mut din camera vecină, eu nu pot suferi iscoadele, îmi vine să-mi borăsc maţele…
(Mae îşi dă ochii peste cap şi îşi întinde braţele de parcă l-ar invoca pe Dumnezeu să o scape de martiriu. Pe urmă îşi duce batista la gură şi fuge din cameră.)
BRICK (de lângă bar): Trag cu urechea, aşa-i?
PAPA CEL MARE: Da, şi-i raportează lui Mama-Mare. Spun că… (se opreşte uşor încurcat)… că tu nu te culci cu Maggie, că tu dormi pe canapea. E adevărat sau nu? Dacă nu-ţi place Maggie, descotoroseşte-te de ea. Ce tot faci acolo?
BRICK: Îmi împrospătez băutura.
PAPA CEL MARE: Fiule, ştii că ai o problemă cu alcoolul?
BRICK: Da, domnule, ştiu.
PAPA CEL MARE: De asta ai renunţat să mai fi cronicar sportiv, din cauza băuturii?
BRICK (vag): Da, domnule.
PAPA CEL MARE: Şi când îmi vorbeşti, uită-te la mine, nu la candelabru… (Pauză.) Pe ăsta l-am luat la o licitaţie în Europa. (O nouă pauză.) Viaţa-i importantă, băiete. N-ai altceva de care să te agăţi pe pământ. Un om care bea dă cu piciorul la viaţă. Nu face asta, agaţă-te de viaţă, că nu mai ai nimic altceva de care să te agăţi. Vino mai încoace, ca să nu vorbim tare. Pereţii au urechi aici. (Brick se aşază lângă el pe canapea.) Spune-mi, cum de-ai căzut în patima băuturii? Vreo dezamăgire?
BRICK: Nu ştiu. Dumneata ştii?
PAPA CEL MARE: Eu te întreb pe tine, nu tu pe mine. De unde dracu’ să ştiu eu, dacă tu nu ştii?
BRICK: Pur şi simplu m-am trezit că am gura plină de câlţi.
Eu am fost întotdeauna puţin cam în urma lucrurilor…
PAPA CEL MARE (inhalează cu zgomot fumul trabucului, apoi se îndoaie brusc, gâfâind şi ducându-şi o mână la frunte): Au! Ha, ha! – se vede că am tras prea mult fum şi am ameţit. De ce dracu’ le vine atât de greu oamenilor să-şi vorbească?
BRICK: Da…
(Se întinde comod pe canapea. Papa cel Mare se ridică rigid, cu o nelinişte mută. Gesturile lui sunt încordate, vorbeşte cu nervozitate, gâfâind.)
PAPA CEL MARE: Brick, tu ştii ce avere am eu? Ia ghiceşte. Ghiceşte, Brick, ce avere am eu?
(Brick zâmbeşte vag, sorbindu-şi băutura.)
Aproape zece milioane de dolari în numerar şi în acţiuni, să fim înţeleşi, în afară de cei douăzeci şi opt de mii de acri din cel mai fertil pământ din partea asta a Văii Nilului. Dar banii ăştia nu ajung ca să-ţi cumperi viaţa, omul nu-şi poate răscumpăra cu ei viaţa când s-a stins, viaţa nu poate fi scoasă la licitaţie, omul nu-şi poate răscumpăra viaţa când i s-a dus… Ăsta-i un gând trist, tare trist, şi l-am tot sucit şi răsucit în mintea mea, până azi, când am aflat… Experienţa asta prin care am trecut m-a făcut mai înţelept şi mai grav, Brick…
BRICK: Papa cel Mare, în seara asta eşti pus pe vorbă.
PAPA CEL MARE (ignorându-i remarca): Da, domnule, animalul uman e o bestie muritoare, dar faptul că-i muritor nu-l face mai milos faţă de suferinţele altora, nu, domnule. Ai spus ceva? Ce vrei?
BRICK: Dă-mi cârja ca să mă pot ridica.
PAPA CEL MARE: Un’ te duci?
BRICK: Dau o raită până la Echo Spring.
PAPA CEL MARE: Unde?
BRICK: La bar.
PAPA CEL mare (îi dă cârja): Da, domnule, aşa-i băiete – animalul uman e o bestie muritoare şi, dacă are bani, cumpără tot felul de troace, şi cumpără, şi tot cumpără pentru că, aşa cred eu, în străfundurile minţii lui nutreşte speranţa smintită că ceva din ce tot ce cumpără o să-i asigure nemurirea – care nu există… pentru că animalul uman e o bestie…
BRICK (de la bar): Papa cel Mare, în seara asta baţi câmpii. (O pauză în care se aud glasuri de afară.)
PAPA CEL MARE: În ultima vreme am fost tăcut, pur şi simplu stăteam şi mă uitam în gol, pentru că aveam o mare greutate pe inimă. Dar în seara asta, povara s-a evaporat. De asta vorbesc întruna… Cerul arată altfel pentru mine.
BRICK: Ştii ce-mi place mie cel mai mult să ascult?
PAPA CEL MARE: Ce?
BRICK: Liniştea totală. Tăcerea neştirbită.
PAPA CEL MARE: De ce?
BRICK: Pentru că e odihnitoare.
PAPA CEL MARE: Omule, o să tot ai parte de odihnă în mormânt.
BRICK: Ai terminat de discutat cu mine?
PAPA CEL MARE: De ce vrei să-mi închizi gura?
BRICK: Pentru că de câte ori îmi spui că vrei să discuţi cu mine, până la urmă nu iese nimic. Nu spui nimic. Te aşezi pe scaun şi trăncăneşti despre una şi despre alta şi eu mă fac că te ascult. Dar de fapt nu te prea ascult… Comunicarea între oameni… E a naibii de grea… şi între dumneata şi mine… nu ştiu cum, dar n-are loc.
PAPA CEL MARE: Ai simţit vreodată spaima? Ţi-a fost vreodată groază de ceva? (Se ridică în picioare.) Brick?
BRICK: Ce e?
PAPA CEL MARE: Băiete, am crezut că-l am.
BRICK: Că ai ce?
PAPA CEL MARE: Cancer.
BRICK: O!…
papa CEL MARE: Am crezut că hârca aia scheletică şi-a lăsat coasa pe umărul meu.
BRICK: Dar ai tăcut mâlc, Papa cel Mare.
papa CEL MARE: Porcul guiţă când moare. Da’ omul tace mâlc, cu toate că omul nu are avantajul porcului.
BRICK: Care-i avantajul?
PAPA CEL MARE: Ignorarea morţii… e o mare mângâiere. Omul nu se bucură de mângâierea asta – e singura fiinţă vie care înţelege că moare, care ştie ce-i asta. Celelalte mor fără să ştie, şi totuşi porcul guiţă şi omul, uneori, tace mâlc. Mă întreb dacă…
BRICK: Dacă ce, Papa cel Mare?
PAPA CEL MARE: Dacă un whisky mi-ar strica la colonul ăsta spastic al meu?
BRICK: Nu, s-ar putea să-ţi facă bine.
PAPA CEL MARE (rânjind cu gura până la urechi): Nu pot să-ţi spun! S-a luminat cerul pentru mine – s-a deschis din nou cerul. Pot să respir! Toată viaţa mea am fost ca un pumn încleştat. (Îşi toarnă o băutură.) Un pumn care lovea, izbea, pocnea – acum am de gând să-mi descleştez pumnii şi să ating lucrurile cu delicateţe. (Îşi răsfiră degetele de parcă dezmiardă aerul.) Ştii tu la ce mă gândesc?
BRICK: Nu. La ce te gândeşti?
PAPA CEL MARE: Ha, ha! La plăcere – la plăcere cu femei. Da, băiete. Am să-ţi spun ceva care nici prin cap nu-ţi trece. Uite, împlinesc şaizeci şi cinci de ani şi încă mai am dorinţă pentru femei.
BRICK: Un lucru remarcabil, Papa cel Mare.
PAPA CEL MARE: Numai remarcabil?
BRICK: Admirabil.
PAPA CEL MARE: Să fiu al naibii, dacă nu e. Acum îmi dau seama că niciodată n-am profitat după placul inimii. Am lăsat să-mi scape prea multe ocazii din cauza scrupulelor… Scrupule, convenţii, rahat… Toate astea sunt căcaturi. A fost nevoie să mă pălească umbra morţii ca să înţeleg. Acum că umbra s-a dizolvat, am de gând să-mi dau drumu’ şi să mă destrăbălez. Să-mi fac de cap! M-am culcat cu Mama-Mare până… ia să vedem… până acum cinci ani, când eu aveam şaizeci şi ea cincizeş’ opt, şi nu mi-a plăcut niciodată, nici de frică! Ce mai, când Mama-Mare iese din cameră, atunci văz cum arată şi-mi doresc ca mai bine să n-o fi văzut. (Râde de se prăpădeşte de propria lui glumă şi se îndoaie de şale până îl apucă durerile. Râsul se pierde într-un chicotit şi îşi lasă paharul pe masă.) Hei, Brick, unde ai pomit-o?
BRICK: Pe terasă, să iau puţin aer.
PAPA CEL MARE: Ba n-ai să te duci nicăieri. Stai aici până isprăvesc de vorbit cu tine.
BRICK: Credeam c-ai isprăvit, Papa cel Mare.
PAPA CEL MARE: Nici n-am început! Aşază-te pe scaunul ăsta.
MAMA-MARE (dă buzna în uşă): Papa cel Mare, a telefonat sora ta din Memphis, să întrebe cum te simţi. (Bătrânul dă să închidă uşa peste ea.) Hei, lasă-mă să intru!
PAPA CEL MARE: Ba nu te las! Ţi-am spus să nu intri şi să nu treci prin camera asta. Ai la dispoziţie toate celelalte cinci camere.
MAMA-MARE: Papa cel Mare? O, Papa cel Mare! Doar nu vorbeşti serios? (Bătrânul închide cu brutalitate uşa, dar ea continuă să strige): Iubitule! Dragule! Papa cel Mare? Doar n-ai gândit serios lucrurile pe care mi le-ai spus? Ştiu că ai glumit. Ştiu că în inima ta gândeşti altfel…
(Vocea i se stinge într-un sughiţ de plâns şi i se aud paşii îndepărtându-se. Brick îşi ia din nou cârja şi se îndreaptă spre terasă.)
PAPA CEL MARE: Nu-i cer femeii ăsteia altceva decât să mă lase în pace. Dar refuză să recunoască în sinea ei că-mi face greaţă. Asta din cauză că m-am culcat cu ea prea mulţi ani la rând. Ar fi trebuit să isprăvesc mai curând, dar muierea asta nu se mai sătura şi eu eram al naibii de bun la pat… păcat c-am irosit atâta sămânţă pe ea… Se zice că ai numai o anumită cantitate şi fiecare strop e numărat. Mă rog, slavă Domnului, eu mai am în mine ceva sămânţă şi am de gând să-mi găsesc o puicuţă mişto şi s-o răspândesc toată în ea. O să-mi aleg o bucăţică faină, oricât o să mă coste. Am s-o înăbuş în vizoane. Ha, ha! Am s-o dezbrac în pielea goală şi am s-o sufoc în blănuri de vizon şi am s-o înec în diamante! Ha, ha! Ha, ha!
MAE (de afară, veselă): Papa cel Mare râde acolo?
PAPA CEL MARE: Căcat! Astea două… scursori! (Se apropie de Brick şi-l atinge pe umăr.) Da, băiete! Sunt fericit! Sunt fericit, fiule, sunt fericit! (Se îneacă, tuşeşte şi îşi reazemă o clipă capul de capul fiului său. Apoi, cu un pas şovăielnic, se întoarce la masa unde şi-a lăsat paharul. Bea şi face o grimasă de durere. Brick dă din nou să iasă.) De ce n-ai astâmpăr? Ce, ai furnici în izmene?
BRICK: Ceva… nu… s-a întâmplat.
PAPA CEL MARE: Zău? Ce mai e şi asta?
BRICK: Declicul!
PAPA CEL MARE: Ce declic?
BRICK: Declicul din capul meu care mă linişteşte.
PAPA CEL MARE: Să mă ia dracu’ dacă înţeleg despre ce vorbeşti, dar mă necăjeşte.
BRICK: E o chestie mecanică. Declicul din capul meu care mă linişteşte. Trebuie să beau până simt declicul. E o chestie automată ca un… ca un…
PAPA CEL MARE: Ca un…?
BRICK: Ca un comutator care mi se răsuceşte în cap, închizând lumina fierbinte şi făcând loc nopţii răcoroase şi… (zâmbind trist)… Dintr-odată se aşterne liniştea!
PAPA CEL MARE (fluieră a mirare, apoi se apropie de Brick şi-l ia de umeri): Doamne! N-am ştiut că ai ajuns chiar în halul ăsta. Băiete… ai devenit pur şi simplu alcoolic.
BRICK: Adevărul gol-goluţ, Papa cel Mare. Sunt alcoolic. Am nevoie să simt declicul ăla în cap ca să-mi dobândesc liniştea. De obicei, îl simt mai curând, cam pe la prânz. Dar azi a… întârziat. Sângele meu nu şi-a primit încă doza necesară de alcool.
papa CEL MARE: Se vede că teama de moarte m-a orbit. Habar n-aveam că unul din fiii mei s-a transformat în beţiv chiar sub nasul meu.
BRICK (cu amabilitate): Ei, acum ştii, Papa cel Mare. Noutatea s-a răspândit. Aşa încât, dacă eşti bun să mă scuzi…
PAPA CEL MARE: Nu te scuz.
BRICK: Aş prefera să fiu singur până când simt declicul în cap. E un lucru mecanic, dar nu se petrece decât când sunt singur şi nu stau de vorbă cu nimeni.
PAPA CEL MARE: Băiete, o să ai tot timpul să stai singur şi să nu vorbeşti cu nimeni, dar acum vorbeşti cu mine. Sau, cel puţin, eu vorbesc cu tine. Şi ai să stai aici, să asculţi, până când discuţia se va termina.
BRICK: Dar e o discuţie ca toate celelalte pe care le-am avut în viaţa noastră. Nu duce nicăieri… nicăieri… e penibil, Papa cel Mare.
PAPA CEL MARE: N-are decât să fie penibil, dar n-ai să te mişti de pe scaun. Am să-ţi iau cârja… (Ia cârja şi o aruncă în celălalt capăt al camerei.)
BRICK: Pot să sar într-un picior şi, dacă o să cad, pot să mă târăsc.
PAPA CEL MARE: Dacă nu-ţi bagi minţile în cap, o să te târăşti afară de pe plantaţia asta şi ai să-ţi cerşeşti băutura la capul podului. (Tăcere. Cei doi se privesc. De afară se aude un râs de femeie.) Azi când am primit rezultatele de la clinică, am scos un suspin de uşurare cât un uragan. (Brick ţopăie într-un picior prin cameră, ţinându-se de mobile, îşi ia cârja şi se îndreaptă către terasă. Tatăl lui îl apucă de mâneca pijamalei.) Stai locului, ticălosule, până când îţi spun eu să pleci.
BRICK: Nu pot! Vorbim, vorbeşti… ne învârtim în cerc. Nu ajungem nicăieri. Mereu e la fel, zici că vrei să-mi vorbeşti şi n-ai de spus cel mai căcăcios lucru.
PAPA CEL MARE: Deci nu-ţi spun nimic când te anunţ că o să trăiesc, deşi am crezut că mor?
BRICK: Ah!… Asta? Asta-i tot ce ai de spus?
PAPA CEL MARE: Mă, nemernicule, nu-i un lucru important?
BRICK: Mă rog, mi-ai spus, aşa că acum pot să…
papa CEL MARE: Poţi să te aşezi la loc.
BRICK: Eşti aiurit.
papa CEL MARE: Nu-mi spune mie cum sunt, otreapă de beţiv ce eşti. Îţi rup mâneca asta dacă nu te aşezi.
BRICK: Papa cel Mare…
PAPA CEL MARE: Fă ce-ţi spun! Eu comand aici! Află că am luat din nou frâiele în mână. (Mama-Mare dă buzna înăuntru încleştându-şi pieptul balonat în mâini.)
MAMA-MARE: Papa cel Mare?
PAPA CEL MARE: Ce dracu’ cauţi aici?
MAMA-MARE: De ce strigi aşa? Nu pot să supooort!
PAPA CEL MARE: Şterge-o de aici! (Mama-Mare se retrage plângând. Brick profită să-şi degajeze mâneca şi ţopăie spre terasă. Papa cel Mare îi smulge cârja de sub braţ, lăsându-l să calce pe piciorul rănit. Brick scoate un sunet de durere şuierat. Se apucă de un scaun, se răstoarnă şi cade.) Fiu de scroafă grasă ce eşti!
BRICK: Papa cel Mare, dă-mi cârja!
(Bătrânul o aruncă la depărtare de Brick.)
PAPA CEL MARE: Ori îmi spui de ce bei, ori te laşi de băutură.
BRICK: Vrei să-mi dai cârja ca să mă pot ridica?
PAPA CEL MARE: Întâi răspunde-mi la întrebare. De ce te-ai apucat de băutură? De ce îţi calci viaţa în picioare ca pe o zdreanţă jegoasă găsită pe stradă?
BRICK (ridicându-se în genunchi): Papa cel Mare, mă doare, am călcat pe piciorul rănit!
papa CEL MARE: Îmi pare bine că băutura nu te-a amorţit de tot şi că mai poţi simţi durere.
BRICK: Mi-ai… vărsat băutura…
PAPA CEL MARE: Fac un târg cu tine. Tu îmi spui de ce te-ai apucat să bei, şi eu îţi dau o băutură. Ţi-o torn cu mâna mea şi ţi-o dau.
BRICK: De ce beau?
PAPA CEL MARE: Da! De ce?
BRICK: Dă-mi întâi o băutură şi pe urmă îţi spun.
PAPA CEL MARE: Nu! Mai întâi îmi spui!
BRICK: Am să-ţi răspund un singur cuvânt: SCÂRBĂ. Ei, ce-i cu băutura aia?
PAPA CEL MARE: Ce anume te-a scârbit? întâi trebuie să-mi răspunzi la întrebarea asta. Altminteri n-are rost să-mi spui că eşti scârbit.
BRICK: Dă-mi cârja!
papa CEL MARE: M-ai auzit. Răspunde-mi mai întâi la întrebare.
BRICK: Ţi-am spus, beau ca să-mi înec scârba.
PAPA CEL MARE: Scârba de ce?
BRICK: Ai făcut un târg. Dă-mi băutura. Dacă nu, pot să sar într-un picior şi dacă o să cad, o să mă târăsc.
PAPA CEL MARE: Dacă-ţi dau o băutură, îmi spui ce te-a scârbit?
BRICK: Da, o să încerc. (Bătrânul îi toarnă o băutură, şi i-o dă. O tăcere în timp ce Brick bea.) Ai auzit vreodată cuvântul „demagogie”?
PAPA CEL MARE: Sigur. Demagogie este una din noţiunile acelea de doi bani pe care politicienii ieftini şi le aruncă unii altora.
BRICK: Ştii ce înseamnă?
PAPA CEL MARE: Minciuni şi mincinoşi, nu?
BRICK: Da, minciuni şi mincinoşi.
PAPA CEL MARE: Te-a minţit cineva?
(Copiii cântă în cor afară.)
Îl vrem pe Papa cel Mare! îl vrem pe Papa cel Mare!
(Gooper apare la uşa terasei.)
GOOPER: Papa cel Mare, te cheamă copiii!
PAPA CEL mare (furios): Ieşi afară, Gooper!
GOOPER: Scuză-mă!
PAPA CEL MARE: Cine te-a minţit, Brick? Te-a minţit Margaret, te-a minţit soţia ta?
BRICK: Nu ea, asta n-ar fi contat.
PAPA CEL MARE: Atunci cine te-a minţit şi cu ce?
BRICK: Nu numai o persoană şi nu numai o minciună.
PAPA CEL MARE: Atunci ce, pentru numele lui Dumnezeu?
BRICK: Totul… totul în jur.
papa CEL MARE: Ce-ţi tot freci fruntea? Te doare capul?
BRICK: Nu, încerc să mă…
PAPA CEL MARE: Să te concentrezi, dar nu poţi pentru că mintea ţi-e îmbibată de alcool. Creierul ţi-e muiat ca un burete. (Smulge paharul din mâna lui Brick.) Ce ştii tu despre demagogie? Drace, eu aş putea să scriu o carte despre ea, şi tot n-aş epuiza subiectul. Gândeşte-te la toate minciunile pe care a trebuit să le înghit eu! Prefăcătorii! Astea nu-s demagogie? Să pretinzi lucruri în care nu crezi şi pe care nu le simţi sau pe care nu le cunoşti. De pildă, a trebuit să mă prefac că ţin la Mama-Mare! Timp de patruzeci de ani n-am putut suporta mutra, glasul, mirosul femeii ăsteia… chiar când mă culcam cu ea… mecanic ca un piston… Şi nu mă prefac eu că-l iubesc pe ticălosul ăsta de Gooper şi pe nevastă-sa şi pe cei cinci chiţcăitori ca nişte papagali din junglă? Nu pot să-i văd în ochi! Sau biserica! Îmi întoarce maţele pe dos, da’ mă duc şi acolo şi-l ascult pe tembelul de preot. (Un spasm de durere îl face să-şi încleşteze pântecele. Se prăbuşeşte pe un scaun şi continuă cu o voce mai răguşită:) Pe tine te plac din anumite motive… totdeauna am avut o slăbiciune pentru tine… o afecţiune… chiar respect… da, totdeauna. Tot ce-am avut în viaţă eşti tu şi succesul meu de plantator… ăsta-i adevărul. Nu ştiu de ce, dar aşa e. Eu am avut destul parte de demagogie la viaţa mea. De ce n-ai putea trăi şi tu cu ea? N-ai încotro! Trebuie să trăieşti cu ea, n-ai altceva mai bun.
BRICK: Ba da, domnule, există ceva mai bun.
PAPA CEL MARE: Ce?
BRICK (ridicând paharul): Băutura.
PAPA CEL MARE: Asta nu-i viaţă, asta-i eschivare de la viaţă.
BRICK: Vreau să mă eschivez de la viaţă.
PAPA CEL MARE: Atunci de ce nu te sinucizi, omule?
BRICK: Pentru că… prefer să beau… Regret, Papa cel Mare.
PAPA CEL MARE: Eu regret mai mult. Am să-ţi spun ceva, cu puţin în urmă, când credeam că numărul meu s-a încheiat… înainte să aflu că nu-i vorba decât de… colonul ăsta… spastic… m-am gândit la tine. M-am întrebat dacă, atunci când s-o termina comedia, să-ţi dau ţie sau să nu-ţi dau ţie întreaga proprietate, din moment ce pe Gooper şi pe Mae nu pot să-i văd în ochi şi ştiu că şi ei mă urăsc pe mine, iar cei cinci maimuţoi nu sunt decât nişte Gooper şi Mae în miniatură. Întâi mi-am spus: NU! Pe urmă mi-am spus: DA! Nu puteam să iau o hotărâre. Îi urăsc pe Gooper şi pe maimuţoii lui şi pe căţeaua aia de Mae. De ce să le las douăzeci şi opt de mii de acri din cel mai fertil pământ din partea asta a Văii Nilului? Dar, pe de altă parte, Brick, mi-am zis: De ce să finanţez un nebun de beţiv? Fie că-mi place sau nu, fie chiar că-l iubesc? De ce-aş face asta? Să finanţez viciul, putreziciunea, ruina?
BRICK (zâmbind): Înţeleg.
PAPA CEL MARE: Dacă înţelegi înseamnă că eşti mai deştept ca mine, pentru că eu nu înţeleg. Şi, ca să-ţi spun sincer, până azi n-am putut să iau nicio hotărâre pe chestia asta, şi încă nu mi-am făcut testamentul. Mă rog, acum nu mai am de ce mă grăbi. Nu mai sunt sub presiune. Pot să aştept să văd dacă te laşi de băutură sau nu.
BRICK: Aşa e drept, Papa cel Mare.
PAPA CEL MARE: S-ar zice că ai impresia că glumesc.
BRICK: Nu, domnule, ştiu că nu glumeşti.
papa CEL MARE: Atunci nu-ţi pasă?
BRICK: Nu, domnule, nu-mi pasă.
(Stă în uşa care duce la terasă.)
papa CEL MARE: Stai! Brick! (vocea lui are o notă scăzută aproape tandră.) Să nu lăsăm totul baltă, aşa cum facem de obicei când discutăm… batem apa în piuă şi de fiecare dată se pare că am lăsat ceva pe de lături, ceva ce nu ne-am spus, ceva ce am evitat pentru că niciunul dintre noi nu-i destul de sincer cu celălalt…
BRICK: Eu nu te-am minţit niciodată, Papa cel Mare.
PAPA CEL MARE: Şi eu te-am minţit vreodată?
BRICK: Nu, domnule…
PAPA CEL MARE: Ei, uite cel puţin doi oameni care nu s-au minţit niciodată.
BRICK: Dar care nu şi-au vorbit niciodată.
PAPA CEL MARE: Putem vorbi acum.
BRICK: Papa cel Mare, se pare că nu avem mare lucru să ne spunem.
PAPA CEL MARE: Zici că bei ca să-ţi îneci scârba de minciună.
BRICK: Mi-ai cerut să-ţi dau un motiv.
PAPA CEL MARE: Şi numai băutura poate îneca scârba?
BRICK: Acum, da. Nu şi când eram tânăr şi plin de încredere. Beţivul e un om care vrea să uite că nu mai e tânăr şi nu mai crede.
PAPA CEL mare: Nu ştiu ce înţelegi tu prin a crede şi nu cred că ştii ce înseamnă a crede. Dacă ai încă sportul în sânge, fă-te din nou cronicar sportiv.
BRICK: Şi să stau într-o cuşcă de sticlă să mă uit la meciuri pe care nu le pot juca? Să descriu ceea ce nu pot face eu şi fac alţi jucători? Care-şi asudă scârba prin pori într-o întrecere la care eu nu pot participa? Să beau o Coca-Cola cu whisky ca să pot suporta? Nu mai merge – timpul m-a depăşit, Papa cel Mare, mi-a luat-o înainte. Ai cunoscut mulţi băutori?
PAPA CEL MARE: Am cunoscut destui din specia asta.
BRICK: Şi a putut vreunul din ei să-ţi explice de ce bea?
PAPA CEL MARE: Încerci să dai vina pe altele, pe timp, pe scârbă, pe demagogie – rahat! –, vorbărie goală şi eu nu mă prind.
BRICK: Mi-ai cerut să-ţi dau un motiv.
PAPA CEL MARE: Te-ai apucat de băutură când a murit prietenul tău Skipper. 
(O tăcere, Brick dă să-şi ia cârja.)
BRICK: Ce vrei să insinuezi?
PAPA CEL MARE: Nu insinuez nimic. Dar Gooper şi Mae insinuează că era ceva necurat între voi…
BRICK (oprindu-se brusc ca şi cum ar fi fost ţintuit): Necurat?
PAPA CEL MARE: Mă rog, că ceva nu era normal în prietenia ta cu…
BRICK: Au insinuat şi ei lucrul ăsta? Eu credeam că era ideea lui Maggie. (În sfârşit detaşarea lui Brick e zguduită; respiraţia îi devine mai accelerată, vocea mai răguşită.) Şi cine mai insinuează aşa ceva? Dumneata? Cine mai crede că eu şi Skipper eram amanţi?
PAPA CEL MARE (cu blândeţe): Stai, nu te ambala, băiete. Şi eu în tinereţea mea am mai călcat pe de lături.
BRICK: Şi ce legătură are asta cu…? Spune-mi, cine a mai insinuat porcăria asta? Şi dumneata, şi dumneata consideri că ai un fiu poponar? Oh! Poate că de-asta ne-ai plasat pe mine şi pe Maggie în camera care a fost a lui Jack Straw şi Peter Ochello, în care perechea asta de fete bătrâne au dormit în acelaşi pat până au crăpat!
PAPA CEL MARE: Eu am văzut în viaţa mea tot felul de lucruri şi am înţeles multe, până în 1910. Anul în care mi s-au rupt pingelele de atâta cutreierat şi în care dormeam într-un vagon de bumbac, până când Jack Straw şi Peter Ochello m-au luat la ei. M-au angajat să supraveghez plantaţia asta care s-a transformat în ceea ce e acum. Şi când a murit Jack Straw, Peter Ochello n-a mai pus gura pe mâncare, asemenea unui câine care şi-a pierdut stăpânul, până când a murit şi el. Aşa că, vezi, înţeleg asemenea…
BRICK (violent): Skipper a murit şi eu continui să mănânc!
PAPA CEL MARE: Da, dar te-ai apucat de băutură.
(Brick aruncă paharul pe jos, strigând:)
BRICK: Vasăzică şi dumneata gândeşti aşa?
(Paşi pe terasă. Voci de femei. Papa cel Mare se îndreaptă spre uşă.)
BRICK: Şi dumneata gândeşti aşa! Gândeşti că eu şi Skipper ne-am dedat la… ne-am dedat la… sodomie?
PAPA CEL MARE: Stai liniştit!
BRICK: Gândeşti că noi doi am făcut lucruri murdare, eu şi Skipper…?
PAPA CEL MARE: Ce strigi aşa? De ce eşti…
BRICK: Asta gândeşti despre Skipper?…
PAPA CEL MARE: De ce ţi-ai ieşit din fire? Eu nu ştiu nimic. Eu ţi-am spus doar ce…
BRICK: Crezi că eu şi Skipper eram doi bătrâni libidinoşi? Ca Straw şi Ochello? Asta gândeşti?
PAPA CEL MARE: Ssst!
BRICK: Doi poponari? Doi curlandişti? Asta crezi?
(Îşi pierde echilibrul şi cade în genunchi. Se prinde de pat şi reuşeşte să se ridice cu greu.)
PAPA CEL MARE: Doamne sfinte! Ţine-te de mâna mea.
BRICK: N-am nevoie de mâna dumitale.
PAPA CEL MARE: Ei bine, eu am nevoie de mâna ta. (Îl ridică şi-l ia de umeri, cu afecţiune.) Eşti tot numai o apă. Şi gâfâi de parcă ai alergat într-o cursă.
BRICK (eliberându-se de braţul tatălui său): Mă şochezi, Papa cel Mare, mă şochezi vorbind aşa, la întâmplare, despre un lucru ca ăsta… Nu ştii ce gândesc oamenii în legătură cu pederastia? Cât de dezgustaţi sunt de ea? Vai de mine, la universitate când am descoperit că un discipol al frăţiei noastre, a mea şi a lui Skipper, a încercat să facă o chestie de genul ăsta, nu numai că ne-am descotorosit de el, dar l-am obligat să plece din campusul universitar, a plecat până-n…
PAPA CEL MARE: Până unde?
BRICK: Africa de Nord, aşa am auzit.
PAPA CEL MARE: Ei, eu m-am întors de şi mai departe; tocmai m-am întors de pe cealaltă faţă a lumii, din ţara morţilor, aşa că nimic de aici nu mă mai şochează. Oricum, am trăit întotdeauna cu un gol prea mare în jurul meu ca să mă mai poată contamina ideile altora. Singurul lucru care poate da mai multe roade decât bumbacul e toleranţa. Eu o cultiv?
BRICK: O prietenie excepţională între doi bărbaţi, o afecţiune reala şi adâncă nu poate fi respectată şi considerată ca un lucru curat şi decent? Trebuie numaidecât privită ca… o relaţie homosexuală?
PAPA CEL MARE: Eu le-am spus lui Mae şi lui Gooper…
BRICK: Îi bag în mă-sa pe Mae şi pe Gooper şi pe toţi mincinoşii cu minciunile lor murdare. Între mine şi Skipper a fost o prietenie curată şi adevărată, de o viaţă întreagă, până când i-a intrat şi lui Maggie în cap ideea despre care am vorbit. O prietenie normală? Poate că nu, era prea rară ca să fie normală; orice legătură curată între doi oameni e prea rară pentru a putea fi normală.
PAPA CEL MARE: Brick, nimeni nu spune că nu era normală.
BRICK: Atunci te înşeli. Un lucru curat şi adevărat nu poate fi normal.
PAPA CEL MARE: De ce a clacat Skipper? De ce ai clacat tu? (Brick se uită crunt la tatăl lui. În sinea lui a decis, fără să-şi dea seama, să-i spună că are cancer: un lucru inadmisibil, în schimbul altuia.)
BRICK (ameninţător): Bine, Papa cel Mare, dumneata ai vrut-o. O să avem într-adevăr discuţia serioasă pe care ai dorit-o. E prea târziu ca s-o mai oprim, acum va trebui să o purtăm şi să atingem toate coardele. (Ţopăie din nou la bar.) Da, da. Maggie spune că eu şi Skipper ne-am lansat în fotbal, după terminarea universităţii, pentru că ne era teamă să ne maturizăm. Voiam… să prelungim… şuturile acelea aeriene care ne-au făcut celebri. Şi aşa am făcut, am continuat un sezon întreg atacurile acelea aeriene ale noastre… până când Maggie mi-a dat un ultimatum: „Acum ori niciodată!”, aşa că m-am însurat cu Maggie…
PAPA CEL MARE: Cum era Maggie la pat?
BRICK (sec): Grozavă. Cea mai grozavă din toate. (Papa cel Mare încuviinţează din cap, ca şi cum şi-a imaginat lucrul ăsta.) În toamna aceea, Maggie a însoţit în toate părţile echipa Dixie Stars. O, făcea mare caz de atitudinile ei sportive. Purta o căciuliţă din blană de urs şi o haină de antilopă vopsită în roşu. Închiria sălile de festivităţi ale hotelurilor ca să sărbătorim victoriile, şi chiar când pierdeam, nu renunţa la petreceri. MAGGIE PISICA! Ha, ha! (Papa cel Mare încuviinţează din cap.) Dar Skipper avea nişte accese de friguri care îi reveneau mereu şi doctorii nu ştiau ce e, iar eu am căpătat rana aceea la şira spinării, care pe radiografie apărea ca o umbră şi o inflamaţie la şold. Zăceam în spital şi urmăream la televizor meciurile echipei noastre, o vedeam pe Maggie pe bancă lângă Skipper, când era scos din joc pentru cine ştie ce. Şi mă ardea când o vedeam atârnată de braţul lui. Ştii, cred că Maggie s-a simţit întotdeauna oarecum în planul doi, pentru că între noi nu a existat niciodată vreo altă apropiere decât cea a patului, nu eram mai apropiaţi decât două pisici care se împerechează pe un gard... Aşa încât a început să-i vâre idei în cap bietului Skipper. Maggie s-a apucat să-i vâre în cap ideea murdară, falsă, că el şi cu mine eram, de fapt o pereche de homosexuali frustraţi, precum cele două babe, Straw şi Ochello, care au locuit în camera asta. Şi bietul Skipper, ca să-i arate că n-are dreptate, s-a culcat cu Maggie, şi când n-a reuşit nimic, şi-a zis c-o fi adevărat ce-i spunea ea. Şi sărmanul Skipper s-a frânt ca o nuia uscată. – Nimeni n-a căzut atât de repede în băutură… şi nu s-a curăţat atât de repede… Ei, acum eşti satisfăcut?
PAPA CEL MARE (privindu-l): Tu eşti satisfăcut?
BRICK: Cu ce?
papa CEL MARE: Cu jumătatea asta de poveste idioată. Ai lăsat ceva deoparte? Ce-ai lăsat deoparte?
(Se aude sunând telefonul din hol.)
GOOPER (de afară): Alo!
(Brick priveşte brusc în direcţia sunetului, de parcă i-ar fi reamintit ceva.)
BRICK: Da, am omis să-ţi spun despre un telefon interstatal pe care l-am primit de la Skipper.
GOOPER (de afară): La telefon. Spuneţi!
BRICK: O convorbire în care mi-a mărturisit totul, beat turtă, iar eu i-am trântit receptorul.
GOOPER (de afară): Nu.
BRICK: A fost ultima dată în viaţa noastră când ne-am vorbit.
GOOPER (de afară): Nu, domnule.
PAPA CEL MARE: Dar probabil că i-ai spus ceva înainte să-i trânteşti telefonul?
BRICK: Ce să-i fi spus?
PAPA CEL MARE: Ceva, orice.
BRICK: Nu i-am spus nimic.
PAPA CEL MARE: Îhî! Oricum, am reuşit să dăm de urma minciunii care te-a scârbit şi pe care vrei s-o îneci în băutură. Brick, încerci să scapi de vină. Scârba de minciună e de fapt scârba de tine însuţi. Tu ai săpat groapa prietenului tău şi i-ai dat brânci înăuntru pentru că n-ai avut curajul să discuţi deschis cu el adevărul.
BRICK: Adevărul lui, nu al meu.
PAPA CEL MARE: Mă rog, adevărul lui. Dar n-ai avut curajul să-l înfrunţi, împreună cu el.
BRICK: Cine poate înfrunta adevărul? Dumneata poţi?
PAPA CEL MARE: Nu începe iar să arunci vina în cârca altora.
BRICK: Da? Atunci ce-i cu toate felicitările astea de ziua dumitale şi cu urările de „La mulţi ani”, când toată lumea, în afară de dumneata, ştie că n-ai să-i mai apuci? (Gooper, la telefon, scoate un râs puternic, şi strigă: Nu, nu, ai înţeles greşit, exact pe dos! Eşti nebun? Brick îşi ţine brusc răsuflarea, dându-şi seama de cele ce a spus. Şchiopătează câţiva paşi, apoi spune fără să se uite la faţa şocată a tatălui său:) Ei, acum hai să mergem afară! Să ne uităm la jocurile de artificii. Vino, Papa cel Mare!
(Papa cel Mare îi înşfacă brusc cârja, ca şi cum ar fi o armă pentru care se luptaseră amândoi.)
PAPA CEL MARE: Nu, nu! Nimeni nu iese de aici! Ce-ai vrut să spui?
BRICK: Nu mai ţin minte.
PAPA CEL MARE: Ce-i cu urările de „La mulţi ani” când se ştie că n-am să-i mai apuc?
BRICK: Uită dracului ce am spus, Papa cel Mare. Haide pe terasă să privim artificiile.
PAPA CEL MARE: Întâi termină ce ai vrut să spui. Urări de „La mulţi ani” când toţi ştiu că n-ai să-i mai apuci! Nu asta ai spus?
BRICK: Uite ce-i, eu pot să mă mişc şi fără blestemata aia de cârjă, dar ar fi mai bine pentru mobilă şi sticlărie să nu mă legăn ca Tarzan printre ele…
PAPA CEL MARE: Termină ce-ai început să spui!
BRICK (sugând cubul de gheaţă din pahar): Lasă proprietatea lui Gooper şi lui Mae şi celor cinci maimuţoi. Tot ce doresc ei este…
PAPA CEL MARE: Să las proprietatea, ai spus?
BRICK (vag): Toţi cei douăzeci şi opt de mii de acri din cel mai fertil pământ din partea asta a Văii Nilului.
PAPA CEL MARE: Dar cine a spus că îi las proprietatea lui Gooper sau oricui altcuiva? Am împlinit azi şaizeci şi cinci de ani. Mai am încă cincisprezece sau douăzeci de ani în faţă. Am să vă supravieţuiesc tuturor! Am să vă îngrop pe toţi şi am să vă plătesc coşciugele!
BRICK: Sigur! La mulţi ani! Acum haide să ne uităm la artificii.
PAPA CEL MARE: M-au minţit? M-au minţit în legătură cu rezultatele de la clinică? Mi-au găsit ceva? Cancer?
BRlCK: Minciuna este sistemul în care trăim. Băutura este o cale de evadare, şi moartea, alta. (Ia cârja din mâna tatălui său şi se îndreaptă spre terasă.)
(De afară se aude un cântec.)
MAE (ivindu-se în uşă): Papa cel Mare, muncitorii de pe plantaţie cântă pentru dumneata.
BRICK: Îmi pare rău, Papa cel Mare. Capul meu nu mai funcţionează şi nu pot să înţeleg cum de-i mai pasă cuiva dacă trăieşte sau moare, dacă moare de cancer sau de orice altceva, şi cum îţi mai poate păsa de altceva decât dacă a mai rămas destulă băutură în sticlă. Aşa c-am vorbit şi eu ca să nu tac. Într-un fel, nu-s mai bun ca ceilalţi şi în alt fel sunt chiar mai rău, pentru că eu sunt mai puţin viu decât ei. Poate faptul că ei sunt vii îi face mincinoşi, şi faptul că eu sunt aproape mort mă face să spun adevărul… dar… nu ştiu cum… o clipă am fost prieteni… Şi doi prieteni îşi spun unul altuia adevărul. (O tăcere.) Dumneata mi l-ai spus mie. Eu ţi l-am spus dumitale.
PAPA CEL MARE: Dumnezeule! Fir-ar al dracului!
GOOPER (de afară): Mae! Vino!
PAPA CEL MARE: Sunteţi nişte fii mincinoşi de căţea mincinoasă. (Se ridică şi se îndreaptă spre uşa care duce în interior. La uşă se întoarce şi se uită îndărăt de parc-ar vrea să pună o întrebare disperată. Apoi dă din cap şi strigă cu o voce răguşită): Da, sunteţi cu toţii nişte mincinoşi, să vă ia dracu’ de mincinoşi împuţiţi! Minţiţi! Minţiţi! Mincinoşilor!
(Iese. Brick rămâne nemişcat în timp ce scena se întunecă şi cortina cade.)
(Cortina)

Actul III
Acţiunea continuă fără scurgere de timp. Papa cel Mare iese pe uşă.
PAPA CEL MARE: Mincinoşilor! Minţiţi! Minţiţi! Mincinoşilor! (Intră Margaret.)
MARGARET: Brick, pentru numele lui Dumnezeu, ce se întâmplă în camera asta?
(Mae intră de pe terasă, Gooper din hol.)
MAE: Gooper, vrei să duci copiii la culcare?
GOOPER: Mae, ai văzut-o pe Mama-Mare?
MAE: Nu încă, nu-i spunem încă.
MARGARET (către Brick): Unde te duci?
BRICK: Să iau puţin aer.
MARGARET: De ce striga Papa cel Mare „Mincinoşilor!”?
MAE: Brick, Papa cel Mare s-a dus să se culce?
GOOPER: Unde-i bătrâna?
MAE: Du-te şi caut-o.
GOOPER: S-ar zice că vrea să evite discuţia.
MAE: Cred că miroase ceva.
MARGARET (din uşa terasei către Brick): Brick, au de gând să-i comunice lui Mama-Mare adevărul despre rezultatul analizelor, o să fie nevoie de tine.
DR. BAUGH: O să fie foarte dureros.
MAE: Lucrurile dureroase nu pot fi întotdeauna evitate.
GOOPER: Uite-o! Mama-Mare, vino aici!
MAE: Mai încet, Gooper, nu urla!
MAMA-MARE (intrând): Fumul de artificii mi-a făcut rău la stomac. Unde e Papa cel Mare?
MAE: Asta aş vrea să ştiu şi eu. Unde s-o fi dus?
MAMA-MARE: Probabil că s-a dus la culcare.
GOOPER: Bine, atunci putem vorbi.
MAMA-MARE: Ce să vorbim? Despre ce? Eu cred că Papa cel Mare era frânt de oboseală. El ţine mult la familie şi-i place să aibă pe toţi în jur, dar asta înseamnă o încordare nervoasă. În seara asta nu prea era în apele lui, vă spun eu, îl roade ceva.
DR. BAUGH: E un om remarcabil.
MAMA-MARE: Da! Remarcabil! Aţi observat cât a mâncat la masă? Aţi observat cât a înfulecat? Parcă era un lup hămesit.
GOOPER: Sper să nu regrete.
MAMA-MARE: Ce mai e şi asta, Gooper?
MAE: Gooper vrea să spună să nu i se aplece de la mâncare.
MAMA-MARE: Termină odată cu „Gooper vrea să spună”. De ce să i se aplece fiindcă a mâncat cu poftă? Papa cel Mare n-are nimic, doar cu nervii nu stă bine, încolo e sănătos tun. Şi acum că ştim lucrul ăsta, a mâncat cât i-a poftit inima. I s-a luat o povară de pe cuget, acum că ştie că nu mai e osândit…
MARGARET (cu tristeţe): Dumnezeu să-i binecuvânteze sufletul bun.
MAMA-MARE: Da, să-l binecuvânteze. Unde-i Brick?
MAE: Afară.
GOOPER: Bea…
MAMA-MARE: Ştiu că bea. Crezi că nu văd lucrul ăsta fără să-mi scoţi întruna ochii că bea?
MARGARET: Bravo, Mama-Mare! (Aplaudă.)
MAMA-MARE: Şi alţii au băut şi beau şi or să mai bea atâta timp cât se vâră porcăria asta în sticle.
MARGARET: Adevărat. Eu nici n-am încredere în oamenii care nu beau.
MAMA-MARE: Brick? Brick?
MARGARET: E încă pe terasă. Mă duc să-l iau, ca să putem discuta.
MAMA-MARE: Eu nu înţeleg ce-i cu acest misterios consiliu de familie.
(Tăcere încurcată. Mama-Mare se uită de la unul la altul, în timp ce Margaret strigă.)
MARGARET: Brick? Vino, o să fie nevoie de tine aici.
MAMA-MARE: Nu ştiu ce-i cu voi, aveţi nişte mutre lungi de-un cot. Gooper, deschide te rog uşa dinspre hol, să mai circule aerul.
MAE: Mama-Mare, cred că-i mai bine să lăsăm uşa închisă până după ce discutăm.
MARGARET: Brick!
MAMA-MARE: Doctore, vrei să deschizi uşa aia?
MAE: Vreau să evit orice posibilitate ca Papa cel Mare să prindă vreun cuvânt din ce o să discutăm noi.
MAMA-MARE: Mă opun! în casa lui Papa cel Mare nu o să se rostească niciun cuvânt pe care el n-ar putea să-l audă.
GOOPER: Uite ce-i, Mama-Mare, e vorba…
(Mae îi trage un ghiont puternic ca să-l facă să tacă. El îi aruncă o privire aprigă.)
MAE: Puţină briză, puţină briză!! Doctore, vitaminele astea B12 sunt chiar atât de bune pe cât se spune?
DR. BAUGH: Mă rog, dacă ţii să te înţepi cu ceva, poţi să te înţepi şi cu ele.
MAMA-MARE (la uşa terasei): Maggie, Maggie, nu-l aduci odată pe Brick?
MAE (brusc, cu glas tare, creând o tăcere): Am un presentiment, un sentiment ciudat!
MAMA-MARE: Ce sentiment?
MAE: Că Brick i-a spus lui Papa cel Mare ce n-ar fi trebuit să-i spună.
MAMA-MARE: Ce naiba a putut să-i spună Brick din ce n-ar fi trebuit să-i spună?
GOOPER: Mama-Mare, e ceva…
MAE: Aşteaptă!
(Mae se repede la Mama-Mare, o strânge în braţe şi o sărută. Bătrâna o împinge într-o parte.)
DR. BAUGH: Pe vremea mea, băutorilor li se aplica aşa-numita cură Keeley. Acum, înţeleg că li se dau nişte tablete.
MAMA-MARE: Brick al meu n-are nevoie să ia nimic. (Brick şi Margaret apar de pe terasă. Mama-Mare, aşezată cu spatele spre terasă, nu-i vede şi continuă.) Băiatul ăsta e pur şi simplu zdrobit de moartea lui Skipper. Ştiţi cum a murit bietul băiat? Acasă i s-a dat o doză mare de amital de sodiu şi pe urmă l-au dus cu o ambulanţă la spital, unde i s-a administrat o altă doză de amital, şi asta şi cu tot alcoolul acumulat de luni de zile în sistemul lui i-au dat gata inima… Mie mi-e frică de injecţii, mie mai frică de ace ca de cuţit… (Se opreşte brusc şi se întoarce.) A, uite-l pe Brick! Băieţaşul meu scump!
(Brick zâmbeşte şi, cu un burlesc gest galant, îi face loc lui Margaret să treacă, apoi se duce, ţopăind, direct la bar. Tacticos, lasă să cadă cuburile de gheaţă în băutură, apoi priveşte la ceilalţi peste umăr şi întreabă:)
BRICK: Mai doreşte cineva?
MAMA-MARE (cu amărăciune): Nu, fiule. Aş dori ca nici tu să nu mai bei.
BRICK: Aş dori să nu simt nevoia, Mama-Mare, dar aştept încă declicul acela din capul meu care netezeşte totul.
MAMA-MARE: Vai, Brick! îmi frângi inima.
MARGARET (în acelaşi timp): Brick, aşază-te lângă Mama-Mare!
MAMA-MARE: Nu mai pot îndura toate astea! (Începe să plângă.)
MAE: Acum că suntem adunaţi cu toţii…
GOOPER: Putem discuta…
MARGARET: Brick, stai lângă Mama-Mare şi ţine-i mâna!
BRICK: N-ai decât să stai tu lângă ea, Maggie. Eu sunt un infirm fără astâmpăr. Trebuie să mă reazem în cârja mea.
(Mae se aşază lângă Mama-Mare, iar Gooper în faţa ei. Doctorul Baugh priveşte în gol şi îşi aprinde o ţigară.)
MAMA-MARE: Ce dracu’ mă înconjuraţi… în felul ăsta? Şi ce dracu’ vă holbaţi cu toţii la mine şi vă faceţi semne între voi?
MAE: Calmează-te, Mama-Mare.
MAMA-MARE: Calmează-te tu, Sora Mare. Cum să mă calmez când vă zgâiţi cu toţii la mine de parcă mi se scurg pe faţă picături de sânge? Ce înseamnă toate astea? Ce?
(Gooper tuşeşte şi îşi ia o poziţie centrală.)
GOOPER: Doctore Baugh!
MAE: Doctore Baugh?
GOOPER: Mama-Mare vrea să cunoască întregul adevăr despre rezultatele analizelor de la clinică.
MAE (agitată): Adevărul despre starea lui Papa cel Mare.
GOOPER: Da, adevărul pe care trebuie să-l înfruntăm.
DR. BAUGH: Mă rog…
MAMA-MARE (ridicându-se înspăimântată): E ceva? Ceva… ce eu nu ştiu?
(Mama-Mare are demnitate în acest moment.)
DR. BAUGH (după o pauză stingherită): Da… mă rog.
MAMA-MARE: Vreau să ştiuuu! (Pe loc îşi vâră pumnul în gură, vrând parcă să dezmintă ce-a spus.) Cineva minte! Vreau să ştiu!
MAE: Aşază-te, Mama-Mare. Stai jos!
MARGARET: Brick, du-te şi stai lângă Mama-Mare.
DR. BAUGH: N-am văzut niciodată analize mai atent executate decât cele care i s-au făcut lui Papa cel Mare Pollitt la clinica Ochsner.
GOOPER: E una dintre cele mai bune clinici din ţară.
MAE: E cea mai bună!
DR. BAUGH: Desigur, chiar înainte de a face analizele, medicii erau nouăzeci şi nouă, virgulă, nouăzeci şi nouă la sută siguri.
MAMA-MARE: Siguri de ce, siguri… de… ce?
(Îşi ţine răsuflarea. Mae o sărută, dar ea o împinge într-o parte, privind fix la doctor.)
MAE: Mămico, fii tare!
BRICK (în uşa terasei, cântă încet): În lumina, în lumina lunii de argint…
GOOPER: Taci odată, Brick!
BRICK: Scuze… (Iese pe terasă.)
DR. BAUGH: Dar acum, Mama-Mare, după ce i-au tăiat o bucăţică din ţesutul tumorii şi…
MAMA-MARE: Tumorii? I-ai spus lui Papa cel Mare…
DR. BAUGH: Stai puţin…
MAMA-MARE: Ne-ai spus mie şi lui Papa cel Mare că totul e în deplină ordine şi că…
MAE: Mama-Mare, întotdeauna se procedează aşa…
GOOPER: Lăsaţi-l pe doctorul Baugh să vorbească!
MAMA-MARE: I-ai spus că are spasme la colon…
DR. BAUGH: Da, aşa i s-a spus lui Papa cel Mare. Dar proba de laborator a ieşit pozitivă şi, îmi pare rău, e… mă rog… o formă malignă.
MAMA-MARE: Cancer? Cancer?
(Doctorul Baugh încuviinţează din cap. Mama-Mare scoate un strigăt gâtuit.)
MAE ŞI GOOPER: Mama-Mare, haide, haide, trebuia să afli…
MAMA-MARE: De ce nu l-au operat? Ha?
DR. BAUGH: E într-o fază prea avansată, prea multe organe sunt afectate.
MAE: Mama-Mare, i-a prins ficatul şi rinichii.
GOOPER: Ar fi un risc prea mare să-l opereze.
MAE: De asta s-a îngălbenit, mămico.
MAMA-MARE: Mae, pleacă de aici, lasă-mă în pace! (Se ridică brusc.) îl vreau pe Brick! Unde-i Brick? Unde-i unicul meu fiu?
MAE: Mamă! Ai spus „unicul fiu”?
GOOPER: Şi atunci eu ce sunt?
MAE: Un om responsabil, cumpătat, cu cinci copii scumpi – cu şase!
MAMA-MARE: Vreau ca Brick să-mi spună! Brick! Brick!
MARGARET (venind din colţul ei): Brick era atât de deprimat, încât a ieşit afară.
MAMA-MARE: Brick!
MARGARET: Mamă, lasă-mă să-ţi spun eu.
MAMA-MARE: Nu, lasă-mă în pace, tu nu eşti sângele meu!
GOOPER: Mamă, eu sunt fiul tău! Ascultă-mă pe mine!
MAE: Gooper e fiul dumitale, primul născut!
MAMA-MARE: Gooper n-a ţinut niciodată la Papa cel Mare.
MAE (făcând pe şocata): Asta nu-i adevărat!
GOOPER: Ei bine, Mama-Mare… (Oftează.)
MAMA-MARE: E o greşeală! Ştiu că-i un vis rău!
DR. BAUGH: O să facem ca Papa cel Mare să sufere cât mai puţin.
MAMA-MARE: E un vis rău, nu-i decât un coşmar!
GOOPER: După părerea mea, Papa cel Mare are dureri, dar nu vrea să recunoască.
MAMA-MARE: Nu-i decât un vis rău, un coşmar!
DR. BAUGH: Aşa fac toţi, li se pare că dacă nu recunosc că au dureri, o să le meargă mai bine.
GOOPER (amuzat): Da, o fac pe şmecherii.
MAE: Gooper şi cu mine ne-am gândit… că Papa cel Mare ar trebui pus pe morfină.
MAMA-MARE: Nimeni n-o să-i dea morfină lui Papa cel Mare!
DR. BAUGH: Uite ce-i, Mama-Mare, când se pornesc, durerile sunt cumplite şi o să aibă nevoie de injecţii ca să le poată suporta.
MAMA-MARE: Nimeni n-o să-i dea morfină!
MAE: Mama-Mare, doar nu vrei să-l vezi suferind, ştii, eşti direct…
(Gooper, care e în spatele ei, îi arde un ghiont.)
DR. BAUGH (punând un pacheţel pe masă:) Eu las fiolele aici, aşa încât, dacă are vreo criză, nu va trebui să alergaţi după morfină.
MAE: Eu ştiu să fac injecţii.
MAMA-MARE: Nimeni n-o să-i facă injecţii cu morfină lui Papa cel Mare.
GOOPER: Mae a urmat un curs de infirmiere în timpul războiului.
MARGARET: Nu cred că Papa cel Mare o să accepte ca Mae să-i facă injecţii.
MAE: Crezi că o să te vrea pe tine?
DR. BAUGH: Mă rog, eu trebuie să plec. Capul sus, Mama-Mare!
GOOPER (hazos): Capul cu ambele rânduri de bărbii. (Mama-Mare hohoteşte de plâns.) Haide, lasă plânsul, Mama-Mare. (Îl conduce la uşă pe doctorul Baugh.) Crede-mă, doctore, că apreciem tot ce ai făcut pentru noi. Îţi suntem îndatoraţi pentru… (Doctorul iese fără să-i arunce o privire.) Cred că doctorul ăsta are multe pe cap, dar nu i-ar strica să se arate mai uman. (Mama-Mare plânge.) Haide, mămico, fii tare!
MAMA-MARE: Nu-i adevărat, ştiu că nu poate fi adevărat!
GOOPER: Mama-Mare, analizele alea sunt infailibile.
MAMA-MARE: De ce eşti aşa de hotărât să-l vezi pe tatăl tău mort?
MAE: Vai, Mama-Mare!
MARGARET: Eu înţeleg ce vrea să spună Mama-Mare.
MAE: Zău? Pentru o nou-venită în familie înţelegi prea multe.
MARGARET: În casa asta e nevoie de înţelegere.
MAE: Cred că tu ai avut nevoie de înţelegere, Maggie, la tine acasă, cu taică-tău care era un beţiv, şi acum te-ai căpătuit cu Brick care are aceeaşi meteahnă.
MARGARET: Brick nu e un beţiv. Brick ţine foarte mult la Papa cel Mare! Şi toată nenorocirea asta l-a dat gata.
MAMA-MARE: Brick e băieţaşul lui Papa cel Mare, dar bea prea mult şi asta ne îngrijorează pe amândoi şi, Margaret, trebuie să cooperezi cu noi, cu mine şi cu Papa cel Mare, să-l facem pe Brick să renunţe la băutură. I-ar frânge inima lui Papa cel Mare dacă Brick n-ar fi în stare să preia…
MAE: Să preia ce, Mama-Mare?
MAMA-MARE: Proprietatea.
(Mae şi Gooper schimbă o privire furibundă.)
GOOPER: Mama-Mare a avut un şoc…
MAE: Toţi am trecut printr-un şoc, dar…
GOOPER: Să privim lucrurile realist…
MAE: Papa cel Mare n-ar putea fi niciodată atât de nebun încât…
GOOPER: Să lase proprietatea în mâini iresponsabile.
MAMA-MARE: Papa cel Mare nu are de gând să lase proprietatea în mâinile nimănui. Papa cel Mare nu o să moară. Să vă între asta bine în cap!
MAE: Mămico, mămico, şi noi suntem la fel de optimişti şi de plini de speranţă şi avem încredere în rugăciuni… totuşi există anumite chestiuni care trebuie discutate şi hotărâte, altfel…
GOOPER: Eventualităţi care trebuie luate în considerare, şi acum e momentul… Mae, vrei să-mi aduci servieta din cameră? (Mae se ridică şi iese. Gooper se apleacă asupra lui Mama-Mare.) Uite ce-i, Mama-Mare. Cele ce ai spus adineauri nu sunt adevărate şi dumneata o ştii prea bine. Eu l-am iubit întotdeauna pe Papa cel Mare, în felul meu liniştit. Fără să fac mare tărăboi. Şi Papa cel Mare m-a iubit şi el, tot fără mare tărăboi. (Mae se întoarce cu servieta lui Gooper.)
MAE: Uite-ţi servieta, iubitule.
GOOPER: Mulţumesc… Desigur, relaţia mea cu Papa cel Mare e diferită de aceea a lui Brick.
MAE: Eşti cu opt ani mai mai mare decât Brick şi a trebuit întotdeauna să-ţi asumi nişte responsabilităţi de care Brick a fost scutit. El n-a avut niciodată alte griji decât mingea de fotbal şi paharul.
GOOPER: Mae, vrei să-mi dai voie să vorbesc?
MAE: Sigur, scumpule.
GOOPER: O plantaţie de douăzeci şi opt de mii de acri nu-i uşor de administrat…
(Margaret iese pe terasă şi poate fi auzită strigându-l pe Brick.)
MAMA-MARE: N-a trebuit să administrezi niciodată plantaţia! Ce tot vorbeşti! De parcă Papa cel Mare ar fi mort şi îngropat şi tu ar trebui să administrezi totul! Ce naiba, l-ai ajutat doar în câteva chestiuni de detaliu, şi, în acelaşi timp, ţi-ai văzut de clientela ta avocăţească din Memphis.
MAE: Mămico, mămico, haide să fim drepţi! În ultimii cinci ani de când Papa cel Mare nu e bine, Gooper s-a dedicat trup şi suflet întreţinerii proprietăţii.
MARGARET: Brick!
MAE: Gooper n-a scos un cuvânt şi nu a considerat-o ca o obligaţie, pur şi simplu a făcut treaba. Şi Brick ce-a făcut? A trăit din gloria trecutului sportiv. La douăzeci şi şapte de ani, nu-i altceva decât un jucător de fotbal.
MARGARET (întorcându-se singură): Despre cine vorbiţi? Despre Brick? Un jucător de fotbal? Ştii bine că nu-i asta. Brick e cronicar sportiv la televiziune şi unul dintre cei mai cunoscuţi comentatori din ţară.
MAE: Vorbesc despre ce era.
MARGARET: Aş dori să nu mai vorbeşti despre soţul meu.
GOOPER: Eu am dreptul să discut despre fratele meu cu alţi membri ai familiei mele, care nu te include pe tine. De ce nu te duci afară să bei cu Brick?
MARGARET: N-am mai pomenit atâta răutate faţă de un frate.
GOOPER: Şi cum stăm cu răutatea lui faţă de mine? Ce mai, nu suportă nici să stea în aceeaşi cameră cu mine.
MARGARET: Duci o campanie de denigrare a lui Brick, în scopul cel mai dezgustător şi mai sordid din lume, pe care eu îl cunosc prea bine. Avariţia, avariţia, lăcomia, lăcomia!
MAMA-MARE: Îmi vine să urlu! Dacă nu încetaţi, urlu!
(Gooper s-a postat în faţa lui Margaret cu pumnii încleştaţi, de parc-ar fi gata s-o lovească. Mae se strâmbă hidos în spatele ei.)
MAMA-MARE: Margaret, fetiţo! Vino aici! Şezi lângă Mama-Mare!
MARGARET: Mămică dragă, îmi pare rău, rău! (Îşi lasă capul graţios pe umărul lui Mama-Mare.)
MAE: Ce înduioşător, ce mişcător, o scenă de devotament! Ştiţi de ce n-are copii? Pentru că atletul de bărbatu-său nu se culcă cu ea.
GOOPER: Nu vrei să mă laşi să expun totul într-un mod decent? Bine, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie dacă Papa cel Mare mă place ori nu sau dacă m-a plăcut vreodată. Eu fac apel doar la bun-simţ şi la dreptate. Am să vă spun adevărul. Toată viaţa m-a durut părtinirea tatei faţă de Brick – pe care l-a îndrăgit mai mult de când s-a născut – şi felul în care mă trata pe mine, de parcă eram bun doar ca să-mi scuipe în creştet şi poate că nici de atâta. Papa cel Mare are cancer şi boala i s-a răspândit peste tot şi i-a atacat organele vitale, curând o să dea în uremie, adică otrăvirea întregului sistem…
MARGARET (aparte, ca pentru sine): Otravă! Otravă! Gânduri şi cuvinte otrăvite! Otravă în inimă şi-n minte!
GOOPER (suprapunându-se peste replica ei): Eu cer o învoială dreaptă şi, jur pe Dumnezeu, sper s-o capăt. Şi dacă nu, dacă se trag anumite sfori în spatele meu, vă previn că nu degeaba sunt avocat şi fac parte dintr-o corporaţie. Ştiu cum să-mi protejez drepturile.
(Brick vine de pe terasă, cu un zâmbet calm şi un pahar gol în mână.)
BRICK: Se stârneşte furtuna!
GOOPER: O! O sosire întârziată!
MAE: Atenţie, soseşte eroul învingător!
GOOPER: Faimosul Brick Pollitt! Vă mai aduceţi aminte de el?
MARGARET: De ce nu încetaţi să vă vărsaţi răutatea şi invidia pe un biet bolnav?
MAMA-MARE: Tăceţi odată din gură amândoi!
GOOPER: Mama-Mare, mâine dimineaţă trebuie să mă întorc la Memphis să reprezint proprietatea Parker într-un proces.
MAMA-MARE: Da!
GOOPER: Da, şi de asta mă văd obligat să ridic o problemă care…
MAE: Care e prea importantă pentru a mai fi amânată.
GOOPER: Dacă Brick n-ar fi beat, ar trebui să ia parte la discuţie.
MARGARET: Brick e prezent, amândoi suntem prezenţi.
GOOPER: Bine, am să-ţi arăt acum un act pe care l-am întocmit împreună cu partenerul meu… un fel de împuternicire…
MARGARET: A, asta-i? Ca să ai dreptul să ne tai îndemnizaţiile?
GOOPER: Am redactat acest act de îndată ce am aflat direct de la clinică rezultatele analizelor. L-am întocmit cu avizul şi sprijinul Preşedintelui Comitetului Director de la Banca Plantatorilor din Sud, din Memphis, un om care mânuieşte averile tuturor familiilor proeminente din Tennessee.
MAMA-MARE: Gooper?
GOOPER (lăsându-se pe vine în faţa ei): Ăsta nu-i un act final sau ceva de genul ăsta. E doar o măsură preliminară. Dar oferă o bază… o perspectivă… Pentru un plan.
MARGARET: Ştiam că ai planul tău.
(Afară tună.)
MAE: Planul de a proteja de iresponsabilitate cea mai mare proprietate din Deltă şi…
MAMA-MARE: Ascultaţi-mă cu toţii, ascultaţi-mă bine! Nu vreau să mai aud nicio discuţie de felul ăsta în casa mea. Şi, Gooper, ia hârtia asta înainte să ţi-o smulg din mână şi s-o fac bucăţele. Nu ştiu ce conţine şi nici nu vreau să ştiu. Acum vorbesc în numele lui Papa cel Mare. Sunt soţia lui şi nu văduva lui. Şi vă vorbesc cu cuvintele lui!
GOOPER: Mama-Mare, ce am eu aici este…
MAE (în acelaşi timp): Gooper ţi-a explicat că nu e decât un plan…
MAMA-MARE: Nu-mi pasă de hârtia pe care o aveţi acolo. Puneţi-o la loc de unde a venit şi să n-o mai văd vreodată, nici măcar afară din plic. S-a înţeles? Bază! Plan! Preliminarii! Ce spune Papa cel Mare de câte ori e dezgustat?
BRICK (de la bar): „Căcat!” spune Papa cel Mare când e dezgustat.
MAMA-MARE (ridicându-se): Aşa-i – CĂCAT! Spun şi eu: CĂCAT!
MAE: Nu cred că limbajul vulgar e cel mai potrivit acum…
MAMA-MARE: Nimeni nu o să ia nimic, până când Papa cel Mare nu o să dea în primire… şi, poate… poate că nici atunci. Nu, nici atunci. (Tună.)
BRICK: Pe mine mă puteţi auzi mereu cântând cântecul acela: „Arătaţi-mi drumul spre casă!”
MAMA-MARE: Brick! Vino aici, am nevoie de tine! în seara asta Brick arată cum arăta când era mic şi făcea tot felul de năzdrăvănii şi eu îmi scuipam plămânii strigându-l, iar el venea acasă roşu la faţă şi asudat şi somnoros… Cum zboară timpul! Nimic nu-l poate opri. Noaptea începe prea devreme… Când de-abia ai început să te obişnuieşti cu viaţa… Nimereşti peste ailaltă… Oh, ştiţi, acum că lucrul ăla hâd s-a mutat în casa asta fără să fie invitat, ar trebui să ne iubim unii pe alţii şi să fim cât mai apropiaţi cu putinţă. (îl îmbrăţişează pe Brick şi-i lipeşte capul de umărul ei.) O, Brick, fiu al lui Papa cel Mare, Papa cel Mare te iubeşte. Ştii care ar fi visul lui cel mai drag? Dacă, înainte de a se stinge, în caz că Papa cel Mare trebuie să se stingă… i-ai dărui un copil al tău, un nepoţel care să semene cu tine, aşa cum tu semeni cu Papa cel Mare.
MARGARET: Ştiu că ăsta e visul lui!
MAE: Ce păcat că Maggie şi Brick nu-l pot adeveri.
PAPA CEL MARE (de pe terasă, în afara scenei): Se pare că vântul şi-a cam luat nasu’ la purtare.
MARGARET: Papa cel Mare e pe terasă!
(Mama-Mare s-a întors la auzul vocii lui.)
MAMA-MARE: Nu pot să rămân aici. O să-mi citească adevărul în ochi.
PAPA CEL MARE (din pragul uşii): Pot să intru?
MARGARET: Te-a trezit furtuna?
PAPA CEL MARE: De care furtună vorbeşti, de cea de afară sau de hărmălaia din camera asta?
(Gooper se strecoară pe lângă Papa cel Mare.)
GOOPER: Scuzaţi-mă.
(Mae încearcă să-l urmeze, dar Papa cel Mare o prinde de braţ.)
PAPA CEL MARE: Am auzit gălăgie mare. Se pare că aţi discutat ceva important. Ce anume?
MAE (fâstâcită): Vai, nimic, Papa cel Mare.
PAPA CEL MARE (Îndreptându-se spre colţul din stânga şi trăgând-o pe Mae după el): Ce-i plicul ăla dolofan pe care l-ai vârât în servietă? Gooper?
GOOPER (prins asupra faptului): Ăla… nimic… nimic.
PAPA CEL MARE: Nimic? Atunci e un ditamai nimic. Cunoaşteţi povestea cu copilul şi elefantul…?
GOOPER: O cunoaştem.
PAPA CEL MARE: Bună, Brick!
BRICK: Bună, Papa cel Mare!
PAPA CEL MARE: O tânără pereche se duce împreună cu copilul, într-o duminică, la Grădina Zoologică, şi cască gura la toate animalele din cuşti. Era o după-masă caldă, şi bătrânul elefant avea chef de altceva decât de alune. Cunoşti povestea, Brick?
BRICK: Nu, domnule, n-o cunosc.
PAPA CEL MARE: În cuşca de alături era o tânără femelă elefant în călduri.
MAMA-MARE: Vai, Papa cel Mare!
PAPA CEL MARE: Ce? Nu vorbesc decent? Aşa! Şi femela împânzea atmosfera cu un excitant miros de fertilitate femeiască. Aşa-i că mă exprim cuviincios, Brick?
BRICK: Da, domnule, foarte cuviincios.
PAPA CEL MARE: Ei, şi elefantul bătrân mai găseşte în el puterea de a se excita. Îşi dă trompa pe spate, aspiră izul femelei de alături, îşi vâră capul printre gratii şi, deodată, în profilul lui apare o schimbare cât toate zilele de mare. Mă exprim decent, Brick?
BRICK: Da, domnule, al naibii de decent.
PAPA CEL MARE: Şi copilul arată cu degetul la apariţie şi întreabă: „Ce-i asta?” Iar maică-sa îi răspunde: „Asta? Nu-i nimic.” Iar taică-său: „Mda, ea-i învăţată cu una şi mai mare!” (Papa cel Mare se îndreaptă spre Brick.) N-ai râs la povestea mea, Brick.
(Mama-Mare se retrage în dreapta camerei, plângând. Margaret se duce la ea.)
BRICK: Nu, domnule, n-am râs.
PAPA CEL MARE: Dar ce-i mirosul din camera asta? îl simţi, Brick? Nu simţi un miros puternic, otrăvitor, de minciună şi falsitate?
BRICK: Da, domnule, îl simt.
GOOPER: Mae, Mae…
papa CEL MARE: Nimic nu-i mai puternic decât mirosul ăsta, nu-i aşa, Brick?
BRICK: Nu, domnule, şi nici mai otrăvitor.
PAPA CEL MARE: Brick e de acord cu mine. Mirosul de falsitate e cel mai otrăvitor, iar furtuna nu l-a risipit din camera asta. Îl simţi, Gooper?
GOOPER: Ce să simt?
PAPA CEL MARE: Dar tu, Sora Mare? Simţi duhoarea de falsitate din camera asta?
MAE: Vai, Papa cel Mare, nici nu ştiu despre ce vorbeşti.
PAPA CEL MARE: Duhneşte ca moartea! (Mama-Mare plânge.) Ce-i cu grăsuna aia din colţ? Hei, cum-te-cheamă, ce ţi s-a întâmplat?
MARGARET: A avut o ameţeală.
PAPA CEL MARE: Fii atentă, Mama-Mare. Apoplexia nu-i o moarte prea plăcută.
MARGARET: Brick, ia te uită! Papa cel Mare poartă cadoul tău, halatul de caşmir, cel mai catifelat material cu putinţă!
PAPA CEL MARE: Da, Maggie, azi e ziua mea de naştere de catifea… Nu-i ziua de aur şi nici de argint, ci ziua mea de catifea. Şi toată lumea trebuie să se poarte catifelat cu Papa cel Mare, de ziua lui de catifea.
(Margaret îngenunchează în faţa lui Papa cel Mare.)
MARGARET: Şi poartă papucii de casă chinezeşti pe care i-am dăruit eu, Brick! Papa cel Mare, încă nu ţi-am făcut cel mai mare dar al meu şi am să ţi-l fac acum. Acum e momentul să ţi-l dăruiesc. Am să vă fac un anunţ.
GOOPER: Un anunţ sportiv, Maggie?
MARGARET: Un anunţ de viaţă nouă. Aştept un copil! Un copil procreat de Brick cu Maggie, pisica. Port în pântece copilul lui Brick şi ăsta-i darul pe care i-l fac lui Papa cel Mare de ziua lui.
(Papa cel Mare se uită la Brick, care vine în faţă.)
PAPA CEL MARE: Ridică-te, fato, ridică-te din genunchi, fato! (O ajută pe Maggie să se ridice. Îşi scoate un trabuc din buzunarul halatului şi o studiază pe Margaret.) Da, da, fata asta poartă viaţă în trupul ei, nu-i o minciună.
MAMA-MARE: S-a împlinit visul lui Papa cel Mare!
BRICK: Iisuse Hristoase!
PAPA CEL MARE: Gooper, vreau să-mi chemi mâine avocatul! (Se îndreaptă spre uşă.)
BRICK: Unde te duci, Papa cel Mare?
PAPA CEL MARE: Fiule, mă duc în turnul de pe acoperiş să mai arunc o privire împărăţiei mele înainte de a o preda: douăzeci şi opt de mii de acri din cel mai fertil pământ din partea asta a Văii Nilului. (Iese.)
MAMA-MARE (urmându-l): Iubitule, iubitule, iubitule… pot să vin şi eu cu tine? (Iese şi ea.)
(Margaret e în faţa oglinzii. Mae s-a apropiat de Gooper şi-i trage un ghiont, şuierând.)
GOOPER (împingând-o într-o parte): Brick, poţi să-mi dai şi mie o înghiţitură din băutura ta preţioasă?
BRICK: Serveşte-te, Gooper, băiete.
MAE (strident): Desigur, ştim că totul nu-i decât o minciună.
GOOPER: Taci, Mae.
MAE: Ba n-am să tac. Ştiu că a născocit totul!
GOOPER: Fir-ai să fii, ţi-am spus să taci!
MARGARET: Doamne, n-am crezut că micul meu anunţ o să provoace asemenea furtună.
MAE: Femeia asta nu e însărcinată!
GOOPER: Cine a spus că e?
MAE: Ea a spus.
GOOPER: Dar doctorul Baugh n-a spus nimic.
MARGARET: Nu l-am consultat pe doctorul Baugh.
GOOPER: Dar la cine te-ai dus?
MARGARET: La unul din cei mai buni ginecologi.
GOOPER (scoate un carnet şi un creion): Aha! Putem afla cum îl cheamă?
MARGARET: Nu puteţi afla, Domnule Anchetator.
MAE: Pentru că n-are nume, nu există.
MARGARET: Ba există, aşa cum există şi copilul meu. Pruncul lui Brick.
MAE: Nu poţi avea un copil de la un bărbat cu care nu te culci, decât dacă eşti…
(Brick a dat drumul la pick-up. Un cântec întrerupe vocea lui Mae.)
GOOPER: Închideţi-l!
MAE: Ştim că e o minciună gogonată, pentru că v-am auzit în cameră, el nu vrea să se culce cu tine, v-am auzit noi, aşa încât să nu-ţi închipui că ai să ne îmbrobodeşti, că ai să aiureşti un om bătrân pe patul de moarte cu o…
(Un strigăt sfâşietor de durere străbate casa. Margaret închide pick-upul.)
MAE: Gooper, ai auzit?
GOOPER: Se pare că au început durerile. Vino, să lăsăm astea două turturele în cuibul lor.
(lese primul. Mae îl urmează, dar se întoarce din uşă şi se uită cu o grimasă crispată la Margaret, şuierând.)
MAE: Mincinoaso! (Trânteşte uşa. Margaret răsuflă uşurată şi se apropie şovăielnic de Brick, luându-l de braţ.)
MARGARET: Îţi mulţumesc… că n-ai spus un cuvânt.
BRICK: OK, Maggie.
MARGARET: A fost un gest galant din partea ta că ai salvat aparenţele.
(Brick îşi toarnă de trei ori din sticlă, într-o succesiune rapidă, bea, apoi aşteaptă, tăcut. Brusc, se întoarce spre ea zâmbind.)
BRICK: S-a produs.
MARGARET: Ce?
BRICK: Declicul…
(Plin de gratitudine, ţopăie afară, pe terasă, cu un pahar în mână. Apoi începe să cânte încetişor. Margaret strânge în braţe perna mare, ca şi cum ar fi singura ei tovarăşă, şi după câteva clipe o aruncă pe pat. Se repede la bar, adună toate sticlele şi fuge din cameră cu ele în braţe, lăsând uşa deschisă. Brick intră din nou, şchiopătând, în cameră, vede perna pe pat, râde cu amărăciune şi o ridică. O ţine sub braţ când intră Margaret. Aceasta închide uşa şi se reazemă de ea, zâmbind.)
MARGARET: Brick, eu am crezut că eşti mai puternic decât mine şi nu voiam să mă las copleşită de tine. Dar acum, de când te-ai apucat de băutură – ştii ce s-a întâmplat? – mi-am dat seama că eu sunt mai puternică decât tine şi că te pot iubi mai adevărat. Lasă perna aia! Dacă o iei, am s-o pun la loc… Brick? (Stinge toate lămpile cu excepţia unei lămpi roz de lângă pat.) Am fost realmente la un ginecolog şi ştiu ce trebuie să fac şi… Brick?… Sunt în perioada fertilă, după calendar)
BRICK: Înţeleg, Maggie, dar cum ai să concepi un copil cu un bărbat care-i îndrăgostit numai de băutură?
MARGARET: Încuindu-i băutura şi nelăsându-l s-o atingă până nu-mi satisface dorinţa.
BRICK: Asta ai făcut, Maggie?
MARGARET: Du-te şi vezi, barul e aproape gol.
BRICK: Să fiu al…
(Întinde mâna după cârjă, dar ea i-o smulge, fuge pe terasă, zvârle cârja peste balustradă şi se întoarce gâfâind.)
MARGARET: Şi în noaptea asta o să prefacem minciuna în adevăr; numai după aceea o să aduc îndărăt băutura şi o să ne îmbătăm amândoi, aici, în noaptea asta, în casa asta în care a intrat moartea. Ce spui?
BRICK: Nu spun nimic. Cred că nu e nimic de spus.
MARGARET: Ah, voi, oamenii slabi, oameni slabi şi frumoşi… care ştiţi să pierdeţi cu graţie. Voi aveţi nevoie de cineva… (stinge şi lampa de noptieră) care să vă ia în mână… uşurel, şi să vă restituie viaţa, ca pe un obiect de aur care v-a scăpat. Te iubesc, Brick, te iubesc!
BRICK: Ar fi nostim dacă ar fi adevărat!
(Cortina)

Noaptea iguanei





Aşa cum cei de-un sânge se întâlnesc în noapte
Am stat şi noi la sfat între două încăperi
Până ce iarba verde ne-a năpădit pe buze
Şi ne-a şters numele de pe mormânt.
Emily Dickinson
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Acţiunea piesei se petrece în vara anului 1940, într-un hotel rustic cu o atmosferă foarte boemă, Costa Verde, care, aşa cum sugerează şi numele, e plasat pe creasta unui deal acoperit de o vegetaţie luxuriantă, de junglă; faţada priveşte spre „caleta” sau „plaja soarelui de dimineaţă” din Puerto Barrio, în Mexic. Puerto Barrio diferă în mod cert de localitatea pe care o cunoaştem astăzi. Pe atunci, în urmă cu douăzeci de ani, coasta vestică a Mexicului nu devenise încă Las Vegas şi Miami ale Mexicului. Satele mai erau aşezări primitive în care predomina populaţia amerindiană şi plaja soarelui de dimineaţă din Puerto Barrio, cu apa ei liniştită, ca şi pădurile tropicale care o dominau, se numărau printre locurile cele mai sălbatice şi mai pitoresc populate din lume.
Cadrul în care se desfăşoară acţiunea piesei este terasa spaţioasă a hotelului. Această terasă acoperită, împrejmuită de o balustradă, înconjoară pe toate patru laturile clădirea oarecum părăginită a hotelului, construită în stilul specific de la tropice, dar pe scenă nu se văd decât partea dinspre faţadă şi încă o latură. Sub terasă, care este puţin înălţată faţă de nivelul scenei, se întinde un desiş de arbuşti cu flori tubulare viu colorate, printre care se zăresc câţiva cactuşi, iar laturile sunt cotropite de hăţişul junglei. Într-o parte se înalţă un cocotier uşor înclinat, cu trunchiul crestat, pentru a înlesni căţărarea culegătorului de nuci din care se prepară romul de cocos. Pe zidul din fund al terasei se înşiră uşile unor mici dormitoare-chilii, ale căror ferestre sunt acoperite cu apărătoare din plasă, împotriva ţânţarilor. În episoadele care se petrec noaptea, dormitoarele sunt luminate pe dinăuntru, astfel încât fiecare cămăruţă apare ca o scenă interioară miniaturală, iar perdelele străvezii dau un aspect estompat, înceţoşat, decorului care se conturează vag. O potecă îngustă, ce străbate pădurea tropicală şi coboară povârnişul dealului până la plaja mărginită de vegetaţia bogată, trece pe lângă o latură a terasei. Pe terasă se află un hamac de pânză legat cu sfori de nişte stâlpi, câteva balansoare vechi din răchită şi, într-o parte, nişte şezlonguri.

Actul I

La ridicarea cortinei, se aude larma aţâţată a unui grup de turiste sosite cu un autocar pe şoseaua de la poalele dealului pe care se înalţă hotelul Costa Verde. Doamna Maxine Faulk, proprietara hotelului, apare de după colţul terasei. O femeie voinică, oacheşă, de vreo 45 de ani, afabilă şi avidă de viaţă. Poartă pantaloni pescăreşti, de pânză, şi o bluză pe jumătate descheiată. E urmată de Pedro, un mexican de vreo douăzeci de ani, zvelt şi chipeş. Acesta lucrează în hotel şi, din când în când, îndeplineşte şi funcţia de amant al lui Maxine. Pedro îşi vâră cămaşa în pantaloni şi transpiră de parcă ar fi muncit din greu pe arşiţa soarelui. Doamna Faulk priveşte spre poalele dealului şi e bucuroasă zărind persoana care a ieşit din autocarul cu turişti şi urcă acum poteca.
MAXINE (strigând): Shannon! (O voce bărbătească răspunde de jos: „Hei!”) Ha! (Maxine râde întotdeauna cu un hohot monosilabic, aspru şi puternic ca un lătrat, deschizând gura mare, întocmai ca o focă ce aşteaptă să i se arunce un peşte.) Iscoadele mele mi-au dat de veste că mi-ai încălcat iar hotarul. (Către Pedro) Anda, hombre, anda!
(Bucuria lui Maxine sporeşte şi face explozie pe măsură ce Shannon se căzneşte, urcând pieptiş dealul spre hotel. Se iveşte pe cărarea din junglă abia un minut sau două după ce a început schimbul de replici pe care şi le strigă unul altuia.)
MAXINE: Ha! Iscoadele mele mi-au dat de veste că săptămâna trecută ai fost prin Saltillo cu un autocar plin cu femei – o încărcătură de femele, şi numai de femele, ha! Câte din ele ţi-au picat până acum? Ha!
SHANNON (de jos, gâfâind): Pe fantoma marelui Cezar… nu mai striga aşa!
MAXINE: Nici nu mă mir că tragi greu la deal, ha!
SHANNON: Spune-i puştiului să-mi ia geamantanul ăsta din mână.
MAXINE (strigându-şi directivele): Pedro! Anda – la maleta. Pancho, no seas flojo! Va y trae el equipaje del señor
(Pancho, al doilea tânăr mexican, vine din spatele terasei şi o porneşte pe cărare în jos. Pedro s-a căţărat în cocotier, cu o toporişcă în mână, şi desprinde nuci pentru rom de cocos.)
SHANNON (strigând de jos): Fred? Hei, Fred!
MAXINE (într-un moment de gravitate): Fred nu te poate auzi, Shannon. (Face câţiva paşi, ia de pe jos o nucă de cocos, o duce la ureche şi o scutură ca să vadă dacă are lapte.)
SHANNON (tot de jos): Dar unde-i Fred – s-a dus la pescuit?
(Maxine despică cu maceta capacul unei nuci de cocos, în timp ce Pancho lipăie pe terasă cărând valiza lui Shannon – un geamantan uzat, tip Gladstone, acoperit cu etichete de voiaj din toate colţurile lumii. Apoi apare Shannon, într-un costum alb de pânză, mototolit. Are respiraţia tăiată, e năduşit tot şi-n ochi îi joacă o sclipire sălbatică. În vârstă de vreo treizeci şi cinci de ani, Shannon e tipul de irlandez brun. Este de o nervozitate extrem de evidentă; e un tânăr care şi-a pierdut cândva frâna şi e gata să şi-o piardă din nou – şi poate că acest lucru se va repeta.)
MAXINE: Ei! Lasă-mă să te privesc un pic!
SHANNON: Nu te mai zgâi aşa la mine, mai bine îmbracă-te!
MAXINE: Hiii! Arăţi ca omu’ care-şi împlineşte poftele.
SHANNON: Şi tu arăţi de parcă tocmai ţi-ai împlinit-o. Du-te şi te-mbracă!
MAXINE: Ce dracu’, doar îs îmbrăcată. În septembrie nu mă îmbrac niciodată. Nu ştii că nu mă îmbrac niciodată în septembrie?
SHANNON: Bine, dar măcar, măcar… încheie-ţi bluza.
MAXINE: De când te-ai reapucat, Shannon?
SHANNON: Reapucat de ce?
MAXINE: De pahar…
SHANNON: Drace, sunt ameţit de febră. Azi-dimineaţă la Cuernavaca am avut aproape 40 de grade.
MAXINE: Ce-i cu tine?
SHANNON: Febră… am febră… Unde-i Fred?
MAXINE: Mort.
SHANNON: Ai spus mort?
MAXINE: Aşa am spus. Fred a murit.
SHANNON: Cum?
MAXINE: Nici nu-s două săptămâni de-atunci, s-a tăiat la mână cu harponul, rana s-a infectat, infecţia i-a pătruns în sânge şi-n patru’ş’opt de ore era mort. (Către Pancho:) Vete!
SHANNON: Sfinte Dumnezeule…
MAXINE: Parcă nici nu-mi dau încă bine seama…
SHANNON: Nu pari… prea nemângâiată.
MAXINE: Fred era bătrân, puişorule. Cu zece ani mai bătrân ca mine. Nu m-am mai culcat cu el de…
SHANNON: Şi ce-are a face una cu alta?
MAXINE: Aşază-te şi ia un rom de cocos.
SHANNON: Nu, nu, o bere rece vreau. Dacă iau acum un rom nu mă mai opresc. Şi zi aşa, Fred a murit. Abia aşteptam să mă lungesc în hamacul ăsta şi să stau de vorbă cu Fred.
MAXINE: Fred nu mai poate sta de vorbă cu nimeni, Shannon. Un diabetic să facă infecţie în sânge, fără un spital ca lumea în apropiere se duce în mai puţin de o săptămână. (De jos se aude un claxon.) De ce nu urcă aici încărcătura ta de femei? Stau acolo jos şi claxonează.
SHANNON: N-au decât să claxoneze, să claxoneze… (se clatină uşor.) Sunt bolnav. (Coboară până în capătul cărării, desparte tufişurile înflorite şi strigă în jos, spre autocar.) Hank! Hank! Scoate-le din maşină şi adu-le aicea sus! Spune-le că preţurile sunt mici. Spune-le… (Vocea i se gâtuie, se întoarce pe terasă împleticindu-se şi se aşază jos, pe trepte, gâfâind.) Ăsta-i grupul cel mai infect pe care l-am avut în zece ani de când conduc grupuri turistice. Pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă s-o scot la capăt cu muierile astea, că nu mai pot merge înainte. Trebuie să mă odihnesc aici un pic. (Maxine îi dă o bere rece.) Mulţumesc. Uită-te dacă ies din autocar. (Maxine se îndreaptă spre tufişurile care maschează cărarea, le desparte şi priveşte spre poalele dealului.) Ce fac, au ieşit din autocar ori au înţepenit acolo, afurisitele alea de zgârcioabe… Profesoare la un liceu de fete baptist din Blowing Rock, Texas. Unşpe sunt.
MAXINE: O echipă de fotbal din fete bătrâne.
SHANNON: Da, şi eu sunt mingea. Au ieşit din maşină?
MAXINE: Una a ieşit… se duce într-un tufiş.
SHANNON: Foarte bine. Cheia de contact a maşinii e la mine în buzunar… în buzunarul ăsta… aşa că nu pot să meargă mai departe decât dacă au de gând s-o pornească pe jos.
MAXINE: Claxonează întruna.
SHANNON: Fantastic. Şi trebuie s-o scot bine la capăt cu grupul ăsta. Agenţia Blake Tours m-a angajat de probă şi mi-a dat zgripţuroaicele astea pe cap, pentru că luna trecută am avut un grup păcătos care m-a reclamat, au încercat să-i facă să mă zboare, aşa că acum sunt de probă la Blake Tours. Dacă o feştelesc şi cu grupul ăsta, m-am lins pe bot de slujbă… Ah, Dumnezeule, tot mai zac în maşină? (Se ridică de pe scări cu mare greutate, porneşte, împleticindu-se, înapoi pe cărare, dă la o parte frunzişul ca să poată vedea, apoi strigă.) Hank! Scoate-le din autocar! Adu-le sus aiceaaaa!
VOCEA LUI HANK (de jos): Vor să se întoarcă în oraaaaş!
SHANNON: Nu pot să se întoarcă în oraaaş! Of! La vară se împlinesc cinci ani de când conduceam excursii organizate pe întreg globul de agenţia Cook. Erau exclusiv grupuri de mari ştabi din Wall Street, retraşi din afaceri. Călătoream cu flote întregi de Pierce Arrows şi Hispano Suizas. Coboară sau nu din autocar?
MAXINE: Tu te dărâmi cu totul, nu-i aşa?
SHANNON: Nu! Sunt gata dărâmat! Dă-râ-â-m-a-t! (Se ridică în picioare, strigă din nou în vale.) Hank! Vino până aici! Urcă un minut până aici. Trebuie să discut situaţia cu tine! Incredibil, fantastic… (Se prăbuşeşte din nou pe scări, cu capul îngropat în palme.)
MAXINE: Nu coboară din autocar. Shannon… în halul tău de nervi nu poţi ţine piept grupului. Lasă-l să plece şi rămâi tu aici.
SHANNON: Ţi-am spus doar în ce situaţie mă găsesc. Dacă pierd şi slujba asta, ce mai urmează? O agenţie mai împuţită decât Blake Tours n-am să pot găsi, Maxine iubito.
Ce fac muierile alea, coboară din autocar? Nu se îndură să coboare?
MAXINE: Un bărbat urcă poteca.
SHANNON: A, Hank. Trebuie să mă ajuţi s-o scot la capăt şi cu el.
MAXINE: Am să-i dau un rom de cocos. (Hank urcă pe terasă rânjind.)
HANK: Shannon, cucoanele nu vor să urce până aici, aşa că mai bine ar fi să cobori tu înapoi la autocar.
SHANNON: Fantastic! Nu cobor la autocar şi cheia de contact e la mine în buzunar. Şi în buzunar o să stea trei zile şi trei nopţi.
HANK: Cu asta nu rezolvi nimic, Shannon. Dacă nu le dai cheia, or s-o pornească pe jos spre oraş.
SHANNON: Şi-or să facă insolaţie pe drum şi-or să pice ca muştele… Fantastic, absolut fantastic… (Gâfâind şi transpirând, îşi lasă o mână pe umărul lui Hank.) Hank, am nevoie de ajutorul tău. Pot să mă bizui pe tine? Pentru că atunci când ai de-a face cu un grup de muieri isterice, conducătorul excursiei – adică eu – şi cu şoferul – adică tu – trebuie să facă front comun ca să poată ţine piept împrejurărilor, când acestea se întorc împotriva lor. În cazul nostru, e o întrecere de puteri între doi bărbaţi pe de-o parte, şi un cârd de curci plouate pe de alta. Ştii bine, nu?
HANK: Mă rog… (Chicoteşte.) Fetişcana aia din spate care plânge tot timpul, aia le-a oţărât pe toate. Pe naiba, nu ştiu dacă lucrurile stau chiar aşa sau nu, dar toate cred că din cauza ta se smiorcăie fata.
SHANNON: Hank! Ascultă-mă! Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de ce cred ele. Când T. Lawrence Shannon conduce o excursie, răspunderea îi revine integral: unde se merge, când se pleacă, fiecare amănunt din program.
Ori aşa, ori deloc. Aşa că du-te înapoi la autocar şi scoate-le de acolo până nu se sufocă. Trage-le cu forţa dacă e nevoie şi mână-le până aicea sus, m-ai auzit? Nu accept nicio împotrivire. Doamnă Faulk, drăguţo! Dă-i o listă de bucate, dă-i o mostră de meniu ca să-l arate doamnelor. Are un bucătar chinez aici, nici n-o să-ţi vină a crede când ai să citeşti meniul. Bucătarul e din Shanghai şi acolo gătea pentru un club foarte exclusivist. Eu l-am adus aici, e colosal, un fanatic al… Hm… al bucătăriei continentale… poate să prepare şi boeuf Stroganoff, şi delicatese franţuzeşti. Doamnă Faulk, drăguţo? Dă-i unul din… hm… din fantasticele meniuri mostră. (Maxine chicoteşte de parcă ar pune la cale o farsă şi-i întinde o foaie de hârtie.) Mulţumesc. Ei, acum du-te înapoi la cucoane şi arată-le acest meniu fantastic. Descrie-le priveliştea pe care-o au de sus, de pe deal, şi… (Hank ia meniul clătinând şăgalnic din cap.) Şi bea o Carta Blanca rece şi…
HANK: Ai face bine să cobori şi tu.
SHANNON: Eu nu pot părăsi această terasă timp de cel puţin patruzeci şi opt de ore. Ce dracu’ mai e şi asta? Un desen animat de Hieronymus Bosch? (Familia de germani care locuieşte la hotel, familia Fahrenkopf împreună cu fiica şi ginerele, îşi face o apariţie uluitoare, ca de vis. Străbat terasa, apoi o iau pe cărarea din junglă. Sunt îmbrăcaţi cu minimum necesar de veşminte, atât cât să nu lezeze buna cuviinţă, şi toţi patru arată rumeni şi aurii ca nişte amoraşi de diverse dimensiuni, în stil baroc. Înfăţişări rubensiene, rotofeie. Logodnica, Hilda, călăreşte un cal de cauciuc bine umflat, cu un zâmbet extatic zugrăvit pe bot şi cu ochi mari, care clipesc. Strigă întruna: „Dii, căluţule, dii!” şi se leagănă călare, urmată de Wolfgang, logodnicul cu înfăţişare de tenor wagnerian, şi de tatăl ei, Herr Fahrenkopf un fabricant de tancuri din Frankfurt. Tatăl duce un radio portativ, reglat pe pârâiturile şi vocile guturale ale unui post german, care transmite o relatare despre bătălia Angliei. Frau Fahrenkopf planturoasă, cu cărnuri înfloritoare şi robuste, ţinând în mână un coş cu merinde pentru un picnic pe plajă, încheie procesiunea. Încep să cânte un marş nazist.)
SHANNON: Ah – nazişti! Cum se face că în ultima vreme au năvălit atâţia pe aici?
MAXINE: Mexicul e uşa de intrare a Americii de Sud – şi uşa de ieşire a Statelor Unite – uite de asta!
SHANNON: Aha, şi-acuma că Fred a murit, tu te aşezi între cele două uşi şi faci pe portarul. (Maxine se apropie de hamac şi se aşază peste Shannon.) Ridică-te de pe pântecele meu până nu-mi sfărâmi oasele bazinului. Dacă ai chef să sfărâmi ceva, atunci sfărâmă-mi nişte gheaţă, să-mi pui pe frunte. (Maxine ia o bucată de gheaţă din paharul ei şi-i masează fruntea.) Ah, Doamne…
MAXINE (chicotind): Ha, aşadar ai răpit puicuţa şi acum găinile bătrâne cotcodăcesc de zor, Shannon?
SHANNON: Fetişcana şi-a făcut-o cu mâna ei, zău că da, şi n-are decât şaptesprezece ani – chiar mai puţin, şaptesprezece făr-o lună. Aşa că-i o chestie serioasă, chiar foarte serioasă, pentru că fetiţa nu-i numai precoce din punct de vedere afectiv; dar e şi un copil-minune din punct de vedere muzical.
MAXINE: Ce legătură are una cu alta?
SHANNON: Are legătură: fata călătoreşte sub aripa ocrotitoare, sau mai curând sub escorta militară a… a… casapului de profesoară de canto care organizează mici coruri în maşină. Dumnezeule mare! Mă mir cum de nu cântă şi acum, se vede că s-au şi sufocat. Dacă nu, precis ar fi cântat vreo peltea moralistă ca „Vai, ce fată minunată” sau „Uite c-a prins nevăstuica”. – Of, Dumnezeule (Maxine scoate o gamă întreagă de chicoteli.) Şi în fiecare seară după cină, după ce s-au văitat de mâncare, după ce profesoara de matematică a verificat notele de plată şi după ce câteva doamne care au inspectat bucătăria vomită cele înghiţite la masă, fetiţa… canarul… ne oferă un recital vocal. Deschide gura şi din gâtlejul ei zboară Carrie Jacobs Bond sau Ethelbert Nevin. Vreau să spun că aşa ceva urmează după o zi în care s-au ţinut lanţ nişte necazuri indescriptibile, ca de pildă trei pene de cauciuc şi o fisură la radiator în Tierra Caliente… (Pe măsură ce evocă aceste întâmplări, Shannon se ridică încet din hamac.) Şi un urcuş noaptea pe o pantă muntoasă sub o ploaie torenţială, pe nişte serpentine abrupte deasupra unor râpe şi a unor prăpăstii fără fund, şi cu un termos sub scaunul şoferului pe care cucoanele de la liceul baptist îl cred plin cu apă la gheaţă, dar eu ştiu că-i plin cu tequila la gheaţă – vreau să spun că atunci când o asemenea zi ia în cele din urmă sfârşit, vine copilul-minune, domnişoara Charlotte Goodall, şi taman după cină, înainte de a se ivi vreo şansă s-o ştergi, se porneşte pe o interpretare, care-ţi rupe inima şi-ţi sparge urechea, a cântecului „Sfârşitul unei zile divine” al lui Carrie Jacobs Bond, lipsită de absolut orice urmă de umor.
MAXINE: Ha!
SHANNON: Da, „ha”! Şi noaptea trecută – ba nu, altă dată – ieri seară, când am ajuns la Chilpancingo, s-au aprins saboţii frânei. În oraşul ăsta e un hotel… şi în hotel un pian, care n-a mai fost acordat de când l-au împuşcat pe împăratul Maximilian. Şi păsăruica asta din Texas a deschis pliscul şi deodată i-a ţâşnit din gâtlej: „Te iubesc cu-adevărat”, şi a ţâşnit spre mine cu gesturi, adresate mie, până când ocrotitoarea ei, profesoara aia de canto cu motor Diesel, a trântit capacul pianului şi a tras-o afară din sufragerie. Dar în timp ce-o târa afară, domnişoara Canar îşi deschide iar pliscul şi se dezlănţuie: „Larry, Larry, te iubesc, te iubesc cu adevărat!” În noaptea aceea, când m-am dus la culcare, am constatat că nu eram singur în pat.
MAXINE: Copilul-minune se mutase la tine?
SHANNON: Strigoiul meu se mutase la mine. În cămăruţa aceea încinsă, cu un singur pat larg cât o scândură de călcat şi aproape la fel de moale, strigoiul meu era în pat, asudând, exalând miasme, hlizindu-se la mine.
MAXINE: Ah, strigoiul! (Chicoteşte.) Vasăzică din nou te-a urmărit strigoiul tău.
SHANNON: Aşa e, şi e singurul pasager care a coborât din autocar odată cu mine, iubito!
MAXINE: Şi acum e aici?
SHANNON: Pe undeva prin apropiere.
MAXINE: Pe terasă?
SHANNON: S-ar putea să fie de cealaltă parte a terasei. E pe undeva pe aici, dar asemenea triburilor de indieni Sioux din romanele vestului sălbatic, nu atacă înainte de asfinţit; e o fantomă crepusculară… (Shannon se răsuceşte în hamac la auzul claxonului care emite un prelung ultim protest.)
MAXINE (cântă): „Am şi eu o mică umbră
Ce pretutindeni mă-nsoţeşte
Şi niciodată nu-mi dau seama
La ce oare-mi foloseşte.

Leit ca două picături de apă,
Ne-asemănăm din cap până-n picioare
Umbra mi-o ia înainte
În pat, noaptea la culcare.”
SHANNON: Asta-i adevărat. Sare în patul meu când mă culc.
MAXINE: Când te culci singur, sau…
SHANNON: De trei nopţi n-am mai dormit.
MAXINE: Ah, noaptea asta ai să dormi, puişorule. (Se aude din nou claxonul autocarului. Shannon se ridică în picioare şi priveşte concentrat în jos, spre maşină.)
SHANNON: Oare în cât timp se topeşte corpul didactic al unui liceu de fete baptist, parcat în plin soare pe o arşiţă de patruzeci de grade la umbră?
MAXINE: Acum încep să coboare.
SHANNON: Da, runda asta am câştigat-o, aşa s-ar spune. Ce tot fac acolo, poţi vedea?
MAXINE: S-au strâns în jurul colegului ăstuia al tău, Hank.
SHANNON: Îl linşează?
MAXINE: Una i-a tras o palmă, el s-a vârât înapoi în maşină şi acum aia urcă după el.
SHANNON: Pe fantoma marelui Cezar, e casapul de profesoară de canto.
D-RA FELLOWES (de jos, cu glas strident): Shannon! Shannon!
SHANNON: Pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă să scap de ea.
MAXINE: Ştii bine c-am să te ajut, puişorule, dar de ce nu te laşi tu de puştoaice şi nu-ţi cultivi interesul pentru femei mature, normale?
D-RA FELLOWES (glasul apropiindu-se): Shannon!
SHANNON (strigând în jos): Vino sus, domnişoară Fellowes, totu-i aranjat. (Către Maxine.) Dumnezeule, uite-o că se năpusteşte pe deal ca un elefant în călduri. (D-ra Fellowes îşi croieşte drum prin frunzişul de la capătul cărării.)
SHANNON: Domnişoară Fellowes, niciodată să nu mai faci una ca asta. Mai ales vara în plin soare, într-un ţinut tropical. Niciodată să nu te mai năpusteşti pe un deal de parc-ai fi în fruntea unui escadron de cavalerie care ia cu asalt un inexpugnabil…
D-RA FELLOWES (gâfâind şi sugrumată de furie): N-am nevoie de sfaturi şi de instrucţiuni. Vreau cheia maşinii.
SHANNON: Doamnă Faulk, ţi-o prezint pe domnişoara Judith Fellowes.
D-RA FELLOWES: Omul ăsta negociază vreun aranjament cu dumneata?
MAXINE: Nu ştiu ce vreţi să…
D-RA FELLOWES: Obţine vreun comision de la dumneata?
MAXINE: Nimeni nu obţine niciun comision de la mine. Eu refuz mai mulţi clienţi decât…
D-RA FELLOWES (curmându-i vorba): Ăsta nu-i hotelul Ambos Mundos. În program scrie că la Puerto Barrio vom locui la hotelul Ambos Mundos în centrul oraşului.
SHANNON: Da, în piaţă – descrie-i piaţa!
MAXINE: Ce-i cu piaţa?
SHANNON: Încinsă ca un cuptor, zgomotoasă, împuţită, muştele roiesc, câini vagabonzi care crapă în…
D-RA FELLOWES: Şi cu ce-i mai bine aici?
SHANNON: Priveliştea pe care ţi-o oferă această terasă o egalează, ba chiar e mai frumoasă decât cea de pe piscul Victoria din Hong Kong, sau decât priveliştea de pe terasa de sus a palatului Sultanului din…
D-RA FELLOWES (tăindu-i vorba): Eu doresc priveliştea unui pat curat, a unei băi cu robinete care funcţionează, a unei mâncări comestibile şi digestibile, nealterate de…
SHANNON: Domnişoară Fellowes!
D-RA FELLOWES: Ia-ţi mâna de pe braţul meu!
SHANNON: Priveşte acest meniu-mostră. Bucătarul e un chinez importat de mine din Shanghai. Trimis aici tot de mine, acum doi ani, în 1938. Era şef-bucătar la Royal Colonial Club din…
D-RA FELLOWES (tăindu-i vorba): Aveţi vreun telefon aici?
MAXINE: Desigur, în birou.
D-RA FELLOWES: Vreau să dau un telefon – sun cu taxă inversă. Unde-i biroul?
MAXINE (către Pancho): Llévala al teléfono!
(Precedată de Pancho, care-i arată drumul, domnişoara Fellowes străbate ţeapănă terasa, îndreptându-se spre birou. Shannon, oftând disperat, se reazemă de zid.)
MAXINE: Ha!
SHANNON: De ce-a trebuit să…
MAXINE: Ce să…
SHANNON: Să apari în halul ăsta. Pentru tine o fi nostim, dar pentru mine-i…
MAXINE: Aşa arăt eu! Şi ce-i, mă rog, rău în felul cum arăt?
SHANNON: Ţi-am spus să-ţi închei bluza. Eşti aşa de mândră de ţâţele tale, că nu vrei să le ascunzi în bluză? Du-te în birou şi vezi dacă le telefonează la Blake Tours ca să mă zboare.
MAXINE: N-aş sfătui-o s-o facă atâta timp cât nu-mi plăteşte convorbirea. (Dispare după colţul terasei.)
(Domnişoara Hannah Jelkes apare pe treptele terasei şi se opreşte înmărmurită, privindu-l pe Shannon care, întors cu faţa spre perete, izbeşte cu pumnii în zid, scoţând un hohot înăbuşit.)
HANNAH: Scuzaţi-mă…
(Shannon priveşte uluit în jos, spre ea. Hannah are o înfăţişare cu totul ieşită din comun: eterică, aproape aeriană. Îţi evocă un chip de sfânt medieval dintr-o catedrală gotică, dar un chip însufleţit. S-ar putea să aibă treizeci de ani, s-ar putea să aibă patruzeci; e foarte feminină şi totuşi prea asexuată – aproape atemporală. Poartă o rochie din bumbac cu imprimeuri şi o poşetă atârnată cu un şnur pe umăr.)
HANNAH: Aici e hotelul Costa Verde?
SHANNON (calmat brusc de înfăţişarea ei): Da, da, aici e.
HANNAH: Dumneavoastră sunteţi… nu sunteţi dumneavoastră patronul, nu-i aşa?
SHANNON: Nu. Patroana vine îndată.
HANNAH: Mulţumesc. N-aveţi idee dacă pot găsi două camere libere? Una pentru mine şi una pentru bunicul meu care aşteaptă într-un taxi, jos pe şosea. N-am vrut să-l fac să urce dealul până nu mă asigur că găsim o cameră.
SHANNON: Păi, au destule camere libere aici când nu e sezon, ca acum, de pildă.
HANNAH: Bun! Minunat! Atunci mă reped să-l scot din taxi.
SHANNON: Pot să vă ajut?
HANNAH: Nu, mulţumesc. Ne descurcăm noi.
(Îi face un semn amabil din cap şi porneşte să coboare cărarea prin pădurea tropicală. O nucă de cocos cade pe pământ cu o bufnitură surdă; un papagal ţipă în depărtare. Shannon se întinde în hamac. Reapare Maxine.)
SHANNON: Ce-i cu telefonul? A telefonat?
MAXINE: L-a sunat pe un judecător din Texas – Blowing Rock, Texas. Cu taxă inversă.
SHANNON: Nu vrea numai să-i facă să mă dea afară, dar mai încearcă să-mi pună în cârcă şi o acuzaţie de viol, o acuzaţie de corupere de minore.
MAXINE: Ce-i aia „corupere de minore”? Niciodată n-am înţeles.
shannon: Corupere de minore înseamnă când un bărbat e sedus de o fată sub douăzeci de ani. (Maxine chicoteşte.) Nu-i amuzant, Maxine, iubito.
MAXINE: De ce doreşti – sau îţi închipui că doreşti – puştoaice?
SHANNON: Nu doresc pe nimeni, pe nimeni, indiferent de vârstă.
MAXINE: Atunci, de ce te legi de ele, Shannon? (Shannon înghite în sec, dar nu răspunde.) Ei, Shannon?
SHANNON: Oamenii simt nevoia să se lege cu alţi oameni, Maxine, iubito.
MAXINE: Ce număr porţi la pantofi?
SHANNON: Nu văd ce legătură are una cu alta.
MAXINE: Pantofii tăi sunt scâlciaţi şi, din câte ţin minte, când călătoreşti nu-ţi iei mai mult de-o pereche. Printre bunurile lăsate de Fred e şi o pereche de pantofi solizi şi am impresia că ar fi măsura ta.
SHANNON: L-am îndrăgit pe bătrânul Fred, dar nu vreau să intru în pantofii lui, iubito.
(Maxine îi scoase din picioare ghetele scâlciate, de tip englezesc, legate cu şiret la gleznă.)
MAXINE: Şi ciorapii ţi-s găuriţi. Ţi s-ar potrivi şi ciorapii lui Fred, Shannon. (Îi descheie gulerul.) Ah, ah, văd că-ţi porţi cruciuliţa de aur. Semn rău, se cheamă că iar te bate gândul să te întorci în sânul bisericii.
SHANNON: A fost ultima mea excursie, Maxine. Azi-dimineaţă i-am adresat bătrânului meu episcop o scrisoare cu o spovedanie completă şi o capitulare completă.
(Maxine scoate o scrisoare din buzunarul cămăşii lui jilave de transpiraţie.)
MAXINE: Dacă asta-i scrisoarea, puişorule, află că ai asudat prin ea, aşa că sperietoarea aia bătrână n-ar fi în stare să citească o iotă, chiar dacă de astă dată i-ai expedia-o.
(Maxine se îndreaptă spre colţul terasei şi dispare, în timp ce Hank se iveşte iar pe potecă, ştergându-şi faţa cu o batistă. Dând cu ochii de Shannon care zace relaxat în hamac, Hank se întărâtă.)
HANK: N-ai vrea să-ţi mişti hoitul din hamac?
SHANNON: Nu, n-am să mă mişc.
HANK: Shannon, scoală-te din hamacul ăsta. (Îi trage un picior în coapsă, prin hamac.)
SHANNON: Hank, dacă nu te poţi descurca într-o împrejurare mai anevoioasă, înseamnă că ţi-ai ales greşit meseria, omule. Ţi-am dat instrucţiuni, şi instrucţiunile erau simple. Ţi-am spus să le scoţi din autocar şi… (Maxine apare ţinând în mâini un ibric cu apă, un prosop şi ustensilele de bărbierit.)
HANK: Shannon, jos din hamac! (îi trage un picior şi mai zdravăn.)
SHANNON (cu ton de avertisment): Ajunge, Hank. Familiaritatea poate fi împinsă până la un anumit punct, dar nu chiar până unde o împingi tu. (Maxine începe să-i săpunească faţa.) Ce-i asta, ce vrei să…
MAXINE: N-ai fost niciodată ras, tuns şi frizat de-o femeie?
HANK: Fetişcana a făcut o criză de isterie.
MAXINE: Nu te mişca, Shannon.
SHANNON: Hank, isteria e un fenomen firesc, constituie numitorul comun al naturii feminine. Este marea armă a femeii, iar încercarea unui bărbat constă în abilitatea cu care-i face faţă, şi nu pot crede că tu nu eşti în stare să rezişti. Dacă te-aş socoti neputincios să-i faci faţă, atunci n-aş putea…
MAXINE: Nu te mişca!
SHANNON: Nu mă mişc. (Către Hank.) Nu, atunci n-aş mai putea să te iau cu mine altă dată. Aşadar, coboară la autocar şi…
HANK: Vrei să cobor la autocar şi să le spun că zaci într-un hamac şi te laşi bărbierit de-o muiere?
MAXINE: Spune-le că Preacuviosul Larry se reîntoarce în sânul bisericii, aşa încât ele se pot reîntoarce la liceul de fete din Texas.
HANK: Aş mai bea o bere.
MAXINE: Serveşte-te singur, purceluşule, frigiderul e în biroul meu, pe aici, drept înainte. (Îi arată cu mâna înspre colţul terasei.)
SHANNON (în timp ce Hank se îndepărtează): E oribil să trebuiască s-o faci pe grozavul şi să-ţi dai aere, când singurul îndemn pe care-l simţi e să urli: „Ajutor!” M-ai tăiat, Maxine!
MAXINE: Dacă nu stai locului.
SHANNON: Aranjează-mi puţin barba.
MAXINE: Las’ că ştiu eu. Puişorule, la noapte facem o partidă de înot nocturn, chiar dacă plouă cu găleata.
SHANNON: Ah, Dumnezeule…
MAXINE: Ţâncii ăştia mexicani sunt minunaţi înotători de noapte… Ha, când i-am descoperit, luau parte la săriturile de la şaptezeci de metri, la Quebrada. Dar hotelierul din Quebrada le-a tras un picior în cur pentru că erau mult prea atenţi faţă de doamnele aflate acolo, aşa c-am pus eu mâna pe ei.
SHANNON: Maxine, iubito, tu eşti mai colosală decât viaţa însăşi şi de două ori mai absurdă decât ea.
MAXINE: Nimeni nu-şi depăşeşte mărimea naturală, Shannon, sau nici măcar n-o atinge, poate cu excepţia lui Fred. (Strigă deodată: „Fred!” şi dinspre dealul alăturat îi răspunde slab ecoul.) Ecoul e singurul care răspunde acum în locul lui, Shannon, dar… (Îi tamponează faţa cu puţin rom.) Bietul Fred a fost întotdeauna un mister pentru mine. Era atât de răbdător, încât mă jignea de-a dreptul. Un bărbat şi o femeie trebuie să se provoace unul pe celălalt, înţelegi ce vreau să spun. Uite, i-am angajat pe plonjorii ăştia doi din Quebrada cu şase luni înainte de moartea lui Fred. Crezi că s-a sinchisit câtuşi de puţin? Crezi că-i păsa când plecam noaptea la înot cu ei? Nici atâtica. El se ducea la pescuit de noapte şi zăbovea până-n zori, iar a doua zi când mă trezeam, îl găseam gata să se ducă la pescuit din nou; dar ştii ce făcea? Prindea peştii şi-i azvârlea înapoi în mare. (Hank se reîntoarce pe terasă şi stă pe scări sorbindu-şi berea.)
SHANNON: Misterul lui Fred e simplu. Era un om stăpânit şi cuviincios, ăsta-i tot misterul… Cheamă-ţi perechea de plonjori nocturni şi trimite-i să scoată din autocar bagajele cucoanelor mele înainte de a se întoarce profesoara de canto de la telefon, ca să-i oprească.
MAXINE (strigând): Pedro! Pancho! Muchachos! Trae las maletas al anejo! Pronto! (Tinerii mexicani o pornesc pe cărare în jos. Maxine se aşază în hamac, lângă Shannon.) Ţie îţi dau odaia lui Fred, lângă a mea.
SHANNON: Mă vâri în ciorapii lui Fred şi-n pantofii lui şi-n camera lui, lângă camera ta. (O priveşte sesizându-i şocat intenţiile, apoi se trânteşte din nou în hamac cu un râs neîncrezător.) Ah, nu, iubito. Mi-am tras sufletul cât să pot ajunge la hamacul ăsta, pe terasa asta care domină pădurea tropicală şi plaja cu mare liniştită; e singurul lucru care poate să-mi redea forţa de a sfârşi această ultimă călătorie, pregătindu-mă sufleteşte pentru reîntoarcerea la… vocaţia mea… de bază.
MAXINE: Ha, mai ai încă unele momente de luciditate când îţi dai seama că enoriaşii nu se duc la biserică să asculte predici ateiste.
SHANNON: Pentru numele lui Dumnezeu, în viaţa mea n-am rostit într-o biserică o predică ateistă şi… (Domnişoara Fellowes dă buzna afară din birou şi apare pe după colţul terasei, nimicindu-i din priviri pe Shannon şi pe Maxine, care sare din hamac.)
D-RA FELLOWES: Am dat telefon cu taxă inversă în Texas. (Maxine ridică din umeri şi, trecând pe lângă ea, dispare după colţul terasei. Domnişoara Fellowes străbate terasa alergând.)
SHANNON (ridicându-se în capul oaselor, în hamac): Scuză-mă, domnişoară Fellowes, că nu mă dau jos din hamac, dar eu… domnişoară Fellowes? Te rog, stai jos un minut, vreau să-ţi fac o mărturisire.
D-RA FELLOWES: Asta ar trebui să fie interesant! Şi, mă rog, ce anume vrei să mărturiseşti?
SHANNON: Doar atât că… în sfârşit, aşa cum i se întâmplă oricăruia dintre noi într-un moment sau altul din viaţă, eu mă simt doborât.
D-RA FELLOWES: Şi în ce fel ne despăgubeşte acest lucru pe noi?
SHANNON: Nu mi-e clar ce înţelegi prin despăgubire, domnişoară Fellowes. (Se propteşte în coate şi o priveşte cu o duioasă uimire, menită să înmoaie şi o inimă de piatră.) Eu îţi mărturisesc că mă aflu pe marginea prăpastiei şi dumneata îmi răspunzi: „Şi în ce fel ne despăgubeşte acest lucru pe noi?” Te implor, domnişoară Fellowes. Nu mă face să simt că o fiinţă omenească matură pune despăgubirile materiale înaintea realităţii dureroase, a realităţii nude, că un om se găseşte pe marginea prăpastiei şi că totuşi e nevoit să meargă înainte, să-şi continue drumul ca şi cum în viaţa lui nu s-a simţit vreodată mai bine şi mai plin de vigoare. Nu, nu face asta, ar…
D-RA FELLOWES: Ar… Ce ar?…
SHANNON: Ar zdruncina, dacă nu chiar ar nărui ultima mea rămăşiţă de încredere în elementara… bunătate… umană!
MAXINE (care a revenit cu o pereche de ciorapi): Ha!
D-RA FELLOWES: Cum poţi să stai acolo, adică să zaci acolo – da, să zaci acolo… şi să-mi îndrugi despre…
MAXINE: Ha!
D-RA FELLOWES: „Elementara bunătate umană?” Imaginaţia dumitale, Shannon, nu poate să conceapă nici măcar simpla bună-cuviinţă umană. N-ai decât să zaci acolo, să zaci şi să tot zaci, noi plecăm!
SHANNON (sculându-se din hamac): Domnişoară Fellowes, după câte ştiu, eu conduc această excursie şi nu dumneata.
D-RA FELLOWES: Dumneata? Abia te-ai declarat inapt, şi…
MAXINE: Ha!
SHANNON: Maxine, vrei, te rog…
D-RA FELLOWES (curmându-i vorba cu o furie rece, îndreptăţită): Shannon, noi, profesoarele, am trudit şi am salahorit un an întreg la liceul de fete baptist ca să ne putem permite excursia asta în Mexic, iar excursia e o şarlatanie!
SHANNON (ca pentru sine): Fantastic!
D-RA FELLOWES: Da, curată şarlatanie. Nu ai respectat programul şi nu ai respectat itinerariul anunţat în prospectul tipărit de Blake Tours. Fie că Blake Tours ne-a tras pe noi pe sfoară, fie că dumneata tragi agenţia pe sfoară, eu n-am de gând să las lucrurile baltă, indiferent cât o să mă coste, şi am să…
SHANNON: Oh, domnişoară Fellowes, nu e la fel de limpede pentru dumneata ca şi pentru mine că aceste insulte isterice pe care le proferezi şi care nu sunt deloc uşor de acceptat pentru un gentleman înnăscut şi educat ca atare, aceste insulte nu sunt… motivate, nu sunt provocate de… de ceva atât de meschin ca… pretextele pe care le… le invoci? N-am putea discuta cauza reală, adevărată a…
D-RA FELLOWES: Cauza a ce? (Charlotte Goodall apare în vârful dealului.)
SHANNON: Cauza furiei dumitale, domnişoară Fellowes, a…
D-RA FELLOWES: Charlotte! Coboară imediat la autocar!
CHARLOTTE: Judy, fetele…
D-RA FELLOWES: Ascultă când îţi spun! Coboară! (Charlotte dispare ca un căţeluş bine dresat. Domnişoara Fellowes se năpusteşte iar spre Shannon, care s-a dat jos din hamac. Shannon îi pune o mână împăciuitoare pe braţ.)
D-RA FELLOWES: Ia-ţi mâna de pe braţul meu!
MAXINE: Ha!
SHANNON: Fantastic, domnişoară Fellowes, te rog. Nu mai ţipa aşa. Te rog. Acum îţi cer într-adevăr să le îngădui doamnelor din grup să urce până aici, ca să aprecieze singure avantajele hotelului şi să le compare cu ceea ce au văzut când au trecut prin oraş. Domnişoară Fellowes, există unele locuri pline de farmec şi frumuseţe, după cum în altele n-o să găseşti decât o monotonă şi meschină imitaţie a motelurilor de la drumul mare din Texas şi…
(D-ra Fellowes se repede pe potecă pentru a se convinge că Charlotte a ascultat-o. Shannon o urmează, străduindu-se în continuare s-o îmbuneze. Maxine emite un „Ha!”, dar când trece pe lângă ea, îl bate drăgăstos pe braţ. Shannon îi îndepărtează mâna, continuându-şi apelul către domnişoara Fellowes.)
D-RA FELLOWES: Las’ c-am aruncat eu o privire în camere; în comparaţie cu chichineţele de aici, o cameră de han de la răscruce îţi pare un apartament la Ritz.
SHANNON: Domnişoară Fellowes, eu sunt salariat la Blake Tours, aşa încât nu mă aflu în poziţia de a putea divulga greşelile pe care le-au făcut în prospectul lor de reclamă. Pur şi simplu ei nu cunosc Mexicul. Iar eu îl cunosc aşa cum cunosc cinci din cele şase continente de pe…
D-RA FELLOWES: Continent? Mexicul? înseamnă că nici n-ai atins vreodată o carte de geografie dacă poţi…
SHANNON: Diploma mea de la Sewanee este de doctor în teologie, dar în ultimii zece ani am avut ca specialitate geografia. Domnişoară Fellowes, drăguţo! Numeşte-mi o singură agenţie turistică pentru care să nu fi lucrat. N-ai să găseşti! Acum lucrez la Blake Tours numai pentru că…
D-RA FELLOWES: Pentru că ce? Pentru că nu-ţi poţi stăpâni labele să nu înhaţe copile inocente, minore, în…
SHANNON: Haide, haide, domnişoară Fellowes. (îi atinge din nou braţul.)
D-RA FELLOWES: Ia-ţi mâna de pe braţul meu!
SHANNON: Am ştiut că de zile întregi eşti furioasă şi nemulţumită, dar…
D-RA FELLOWES: Oh! îţi imaginezi că numai eu sunt nemulţumită! Tot timpul hurducate în maşina aceea sufocantă, pe drumuri dosnice, pe scurtături, zgâlţâite şi izbite, pentru ca dumneata să-ţi pui la cale crailâcurile, asta numeşti dumneata…
SHANNON: Eu ştiu una şi bună – că dumneata eşti capul răzvrătirii…
D-RA FELLOWES: Toate fetele din grup au dizenterie.
SHANNON: Pentru asta nu pot fi făcut eu răspunzător.
D-RA FELLOWES: Ba eu te consider pe dumneata răspunzător.
SHANNON: Înainte de a intra în Mexic, la New Laredo, în Texas, v-am adunat pe toate doamnele din grup în staţia vamală şi v-am împărţit nişte foi litografiate cu instrucţiuni care prevedeau ce anume să mâncaţi şi ce să nu mâncaţi, ce să beţi şi ce să nu beţi în…
D-RA FELLOWES: Nu ceea ce mâncăm, ci locurile unde mâncăm ne-au provocat dizenteria.
SHANNON (legănându-şi capul ca un metronom): Asta nu-i dizenterie.
D-RA FELLOWES: E rezultatul meselor luate în localuri pe care organele sanitare le-ar închide pentru…
SHANNON: Stai o clipă…
D-RA FELLOWES: Pentru nesocotirea tuturor regulilor de igienă.
SHANNON: Nu-i dizenterie, nu-i de natură virotică, nu-i decât…
MAXINE: Răzbunarea lui Montezuma! Aşa îi spunem noi pe aici.
SHANNON: V-am împărţit şi nişte pilule. V-am dat flacoane întregi de Enteroviaform pentru că am ştiut că unele dintre doamne or să prefere să fie victimele răzbunării lui Montezuma decât să cheltuiască cinci centavos pe sticle cu apă minerală.
D-RA FELLOWES: Ne-ai vândut pilulele acelea cu un profit de cincizeci de cenţi la flacon.
MAXINE: Ha-ha! (Despică cu maceta un capac de nucă de cocos, ca să prepare un rom de cocos.)
SHANNON: Domnişoară Fellowes, gluma-i glumă, dar o acuzaţie de felul acesteia…
D-RA FELLOWES: M-am interesat de preţ pe la farmacii, pentru că am bănuit eu că…
SHANNON: Domnişoară Fellowes, eu sunt un gentleman şi în această calitate nu mă pot lăsa insultat în asemenea hal. Vreau să spun că nu pot accepta asemenea insultă din partea unei membre a grupului de excursionişti pe care-l conduc. Şi, domnişoară Fellowes, cred că ai putea de asemenea să-ţi aminteşti – sau ai putea măcar încerca să-ţi aminteşti – că te adresezi unui slujitor al Bisericii.
D-RA FELLOWES: Răspopit! Şi care încearcă să treacă drept cleric.
MAXINE: Ce părere aveţi de un rom de cocos? Noi oferim tuturor oaspeţilor noştri un supliment de rom de cocos. (Propunerea ei trece aparent neobservată. Maxine ridică din umeri şi bea singură romul.)
SHANNON: Domnişoară Fellowes, în fiecare grup turistic există cel puţin o persoană nemulţumită, nesatisfăcută de strădaniile mele de a face ca grupul să fie mai… aparte, mai ieşit din comun, de a-i da o notă personală, amprenta Shannon.
D-RA FELLOWES: Amprenta şarlatanului, amprenta preotului răspopit.
SHANNON: Domnişoară Fellowes, nu, nu, nu… face ceea ce faci! (Pe marginea unei crize de isterie, scoate câteva sunete nearticulate, gesticulează cu pumnii încleştaţi, apoi o porneşte împleticindu-se orbeşte de-a curmezişul terasei şi, respirând gâfâit, se reazemă de un stâlp.) Nu! Striviţi! Demnitatea! Umană!
O voce dinspre poalele dealului (cu puternic accent de Texas): Judy? Ni se iau bagajele!
D-RA FELLOWES (strigând în jos, peste parapetul terasei): Fetelor! Fetelor! Nu-i lăsaţi pe băieţii aceia să se atingă de bagaje. Nu-i lăsaţi să vă care bagajele în cocina asta!
O VOCE DE FATĂ (de jos): Judy! Nu-i putem opri.
MAXINE: Băieţii nu înţeleg decât spaniola.
D-RA FELLOWES (cu furie sălbatică): Fiţi amabilă şi spuneţi acestor băieţi să transporte bagajele înapoi la autocar. (Strigă din nou către grupul de fete de jos.) Fetelor! Ţineţi-vă valizele, nu-i lăsaţi să vi le ia. Ne întoarcem la A-ca-pul-co!
Mă auziţi?
O VOCE DE FATĂ: Judy, fetele ar vrea mai întâi să facă o baie în mare!
D-RA FELLOWES: Cobor îndată. (Se repede pe cărare strigând către tinerii mexicani) Hei! Băieţi! Muchachos! Duceţi bagajele la loc!
(Vociferările continuă din ce în ce mai slab. Shannon se învârteşte pe terasă, doborât. Maxine clatină din cap.)
MAXINE: Shannon, dă-le cheia maşinii şi lasă-le să plece în plata Domnului.
SHANNON: Şi eu ce să fac?
MAXINE: Rămâi aici.
SHANNON: În fosta cameră a lui Fred – da, în fosta cameră a lui Fred.
MAXINE: Ai putea ajunge şi mai rău.
SHANNON: Oare? Bine, atunci am să ajung şi mai rău… şi mai rău.
MAXINE: Haide, haide, puişorule.
SHANNON: Dacă pot ajunge şi mai rău, atunci am să ajung şi mai rău… (Se încleştează cu mâinile de balustrada scărilor terasei şi priveşte în gol, cu ochii rătăciţi. Pieptul i se înalţă şi-i coboară ca unui alergător istovit de cursă; e scăldat de sudoare.)
MAXINE: Dă-mi mie cheia de contact a maşinii. I-o duc eu jos şoferului, în timp ce tu, puişor, faci o baie, şi te odihneşti, şi te răcoreşti c-un rom de cocos. (Shannon se mulţumeşte să scuture uşor din cap. Din pădurea tropicală răsună ţipete crude de păsări. Pe cărare se aud voci.)
HANNAH: Nonno, ţi-ai pierdut ochelarii de soare.
NONNO: Nu. I-am scos. Nu-i soare.
(Hannah apare în capătul de sus al cărării, împingându-şi bunicul într-un scaun pe rotile. Bunicul e foarte bătrân, dar are o voce puternică pentru vârsta lui şi pare mereu gata să strige ceva de mare importanţă. Nonno e poet şi o arată cu ostentaţie. Există şi o anumită mândrie pozitivă, e mândria care îl însufleţeşte pe bătrân şi pe care o afişează pretutindeni, ca pe un drapel. Îmbrăcămintea îi e imaculată: un costum de pânză, alb ca şi pletele lui de poet; cravata neagră îngustă; în mână ţine un baston negru cu mâner de aur.)
NONNO: În care parte-i marea?
HANNAH: Chiar la poalele dealului, Nonno. (Bătrânul se răsuceşte în scaun şi-şi duce mâna streaşină la ochi.) De aici n-o putem vedea. (Bătrânul e surd şi Hannah strigă ca să se facă auzită.)
NONNO: O simt şi o respir. (Un murmur de vânt înfioară pădurea tropicală.) Marea e leagănul vieţii. (Şi bătrânul strigă.) Viaţa a purces din mare.
MAXINE: Şi ăştia doi sunt din grupul tău?
SHANNON: Nu.
MAXINE: S-ar zice că-s doi lunatici.
SHANNON: Taci din gură. (Shannon îi priveşte pe Hannah şi pe Nonno, cu acea relaxare a simţurilor caracteristică omului care lunecă într-o stare de hipnoză. Bătrânul continuă să scruteze cărarea, în gol, dar Hannah îşi întoarce faţa spre terasă. Expresia ei este aceea a omului mândru, care nădăjduieşte să găsească înţelegere într-un moment de grea cumpănă.)
HANNAH: Bună ziua.
MAXINE: Bună!
HANNAH: Aţi încercat vreodată să împingeţi pe cineva la deal, într-un scaun cu rotile, printr-o pădure tropicală?
MAXINE: Nu, şi n-aş încerca-o nici măcar la vale.
HANNAH: Ei, acum că am făcut-o, nu-mi pare rău. Ce privelişte minunată pentru un pictor! (Priveşte de jur împrejur, gâfâind, scotocind în sacul de pe umăr în căutarea unei batiste, conştientă că e aprinsă la faţă şi năduşită.) Mi s-a spus jos în oraş că aici e un colţ ideal pentru un pictor, şi văd – uf! – că n-au exagerat deloc.
SHANNON: V-aţi zgâriat pe frunte.
HANNAH: Ah, simţeam eu.
SHANNON: Puneţi tinctură de iod.
HANNAH: Da, o să am grijă – uf! – puţin mai târziu, mulţumesc.
MAXINE: Cu ce vă pot servi?
HANNAH: Îl caut pe patronul hotelului.
MAXINE: Eu – aici de faţă.
HANNAH: Ah, dumneavoastră sunteţi patroana, buni Bună ziua, mă numesc Hannah Jelkes, doamnă…
MAXINE: Faulk, Maxine Faulk. Ce pot face pentru dumneavoastră? (Tonul ei trădează lipsa totală a dorinţei de a face ceva pentru ei.)
HANNAH (întorcându-se brusc spre bunicul ei): Nonno, patronul e o doamnă din Statele Unite. (Nonno ridică o ramură de orhidee sălbatică pe care o ţinea în poală, şi o prezintă ceremonios, cu galanteria instinctivă a celor de felul lui.)
NONNO (strigând): Oferă-i doamnei aceste… curiozităţi botanice pe care le-ai cules pe drum.
HANNAH: Cred că sunt orhidee sălbatice, nu-i aşa?
SHANNON: Laelia tibicina.
HANNAH: Ah!
NONNO: Dar spune-i, Hannah, spune-i să le ţină la răcitor până se lasă seara, pentru că pe soare atrag albinele. (Cu un râs jalnic, îşi freacă bărbia înţepată de o albină.)
MAXINE: Şi căutaţi cameră aici?
HANNAH: Da, dar am venit fără să fi rezervat camere din timp.
MAXINE: Bine, drăguţo, dar hotelul Costa Verde e închis în septembrie – cu excepţia câtorva oaspeţi speciali, aşa că…
SHANNON: Pentru numele lui Dumnezeu, dar şi ei sunt oaspeţi speciali…
MAXINE: Parcă ai spus că nu fac parte din grupul tău?
HANNAH: Vă rog, luaţi-ne şi pe noi drept oaspeţi speciali.
MAXINE: Atenţie!
(Nonno dă să se ridice din scaunul pe rotile. Shannon aleargă la el şi-l ţine să nu cadă. Hannah se îndreaptă şi ea spre bătrân, apoi, văzând că l-a prins Shannon, se întoarce spre Maxine.)
HANNAH: În douăzeci şi cinci de ani de când călătorim, e prima dată că sosim la un hotel fără să ne fi rezervat camera din timp.
MAXINE: Drăguţo, bătrânul ăsta ar trebui dus la spital.
HANNAH: O, nu, nu, şi-a luxat uşor o gleznă azi dimineaţă, în Texas. Nu-i trebuie decât o noapte de odihnă bună, şi mâine o să fie iar pe picioare. Are o forţă de recuperare de-a dreptul extraordinară pentru un om care numără nouăzeci şi şapte de primăveri.
SHANNON: Uşurel, tată-mare. Ţine-te de mine. (Îl sprijină pe bătrân ajutându-l să urce pe terasă.) Două trepte. Una! Şi-a doua! Uite c-ai făcut-o, tată-mare! (Nonno continuă să chicotească, cu răsuflarea tăiată, în timp ce Shannon îl duce pe terasă şi-l aşază într-un balansoar de răchită.)
HANNAH (profitând iute de ocazie): Nu pot să vă spun cât de mult apreciez faptul că ne-aţi primit aici. E… providenţial.
MAXINE: Ei, doar nu l-aş putea trimite pe bătrânul ăsta să coboare dealul, acum numaidecât, dar, aşa cum v-am spus, hotelul Costa Verde este practic închis în septembrie. Nu primesc decât câţiva oaspeţi pe baza unei învoieli speciale şi în această lună hotelul funcţionează după un sistem special.
NONNO (intervenind abrupt şi cu voce tare): Hannah, spune-i doamnei că eu sunt doar vremelnic nevoit să merg în cărucior. Foarte curând o să fiu în stare să mă târăsc în patru labe, pe urmă o să mă ridic copăcel şi în scurt timp am să mă zbenguiesc pe aici ca – un bătrân – ţap – de munte – ha, ha, ha, ha…
HANNAH: Da, bunicule, i-am explicat…
NONNO: Nu-mi place să merg pe roţi.
HANNAH: Da, bunicul meu socoteşte că declinul lumii occidentale a început odată cu inventarea roţii. (Râde cu poftă, dar Maxine nu pare receptivă.)
NONNO: Şi mai spune-i patroanei… adică, hm, doamnei… că ştiu că unele hoteluri nu primesc persoane însoţite de câini, pisici sau maimuţe, iar altele nu acceptă nici copilaşi trecuţi de nouăzeci de ani, care sosesc în cărucior, cu flori în loc de jucării cu zurgălăi… (Pufneşte într-un râs care are ceva înfricoşător, vag demenţial. Hannah se simte poate îndemnată să-i astupe gura cu palma, dar rămâne locului zâmbind, zâmbind, zâmbind.)… Şi cu sticlă de rachiu în loc de suzetă, dar spune-i că toate aceste, hm, concesii făcute celei de-a şaptea vârste a omului nu sunt decât vremelnice, şi…
HANNAH: I-am spus doamnei că fotoliul pe rotile se datorează unei glezne luxate, Nonno!
SHANNON (pentru sine): Fantastic.
NONNO: Şi după ce-am să-mi fac siesta, o pornesc pe deal în jos, împing căruţul la vale, direct până-n mare, mai spune-i…
HANNAH: Da? Ce, Nonno? (A încetat să zâmbească. Tonul şi privirea ei trădează disperarea.) Ce vrei să-i mai spun, Nonno?
NONNO: Spune-i că dacă o să-mi ierte dezagreabila longevitate şi această… temporară decrepitudine… o să-i dăruiesc ultimul exemplu (vrea să spună exemplar) semnat din primul meu volum de versuri, publicat în… când, Hannah?
HANNAH (disperată): În ziua când Ulysses S. Grant a fost ales preşedinte, Nonno.
NONNO: Goarna dimineţii! Unde e, tu o ai, dă-i-o acum, pe loc!
HANNAH: Mai târziu, puţin mai târziu. (Se întoarce apoi spre Maxine şi Shannon.) Bunicul meu este poetul Jonathan Coffin. Acum are nouăzeci şi şapte de primăveri şi, luna viitoare, în octombrie, va fi un tânăr de nouăzeci şi opt de ani.
MAXINE: Oamenii bătrâni sunt remarcabili, da. Sună telefonul în birou, scuzaţi-mă, revin numaidecât. (Dispare după colţul terasei.)
NONNO: Am vorbit prea mult?
HANNAH (liniştită, către Shannon): Mi-e teamă că aşa e. Nu prea cred că o să ne primească aici.
SHANNON: O să vă primească. Nu vă faceţi griji.
HANNAH: În oraş nu ne-au primit nicăieri şi dacă nu rămânem aici, va trebui să împing din nou căruţul prin pădurea tropicală şi pe urmă… pe urmă unde? Pe urmă nu va mai fi decât şoseaua, şi nicio altă direcţie decât spre mare – şi mă îndoiesc că vom putea face ca marea să-şi despice apele înaintea noastră.
SHANNON: N-o să fie nevoie. Eu am oarecare influenţă asupra patroanei.
HANNAH: O, atunci vă rog să uzaţi de ea. Ochii patroanei spuneau nu! Cu majuscule albastre.
(Shannon toarnă puţină apă dintr-un urcior care se află pe terasă şi i-o oferă bătrânului.)
NONNO: Ce-i asta – o libaţiune?
SHANNON: Puţină apă de la gheaţă, tată-mare.
HANNAH: E frumos din partea dumneavoastră. Mulţumesc. Am să-i dau şi nişte tablete de sare să le înghită cu apă. (Scoate repede un flacon din geanta de pe umăr.) Nu doriţi şi dumneavoastră? Văd că aţi transpirat puternic. Trebuie să aveţi grijă să nu vă deshidrataţi în sezonul cald, la tropicul Cancerului.
SHANNON (turnând încă un pahar cu apa): Sunteţi cam deshidrataţi şi la pungă, nu-i aşa?
HANNAH: Asta aşa e. Ne-a ajuns cuţitul la os şi cred că patroana simte. E o deducţie logică, din moment ce am împins eu singură căruciorul până aici şi patroana are înfăţişarea unei femei cu multă logică. Sunt sigură că şi-a dat seama de faptul că nu ne-a dat mâna să-i cerem şoferului de taxi să ne ajute până sus.
MAXINE (strigând din spatele terasei): Pancho?
HANNAH: În materie de afaceri, simţul practic al unei femei este mult mai dur decât al unui bărbat, şi când eşti femeie ca mine, e mai greu să ai de-a face cu o altă femeie, aşa încât, dacă aveţi oarecare influenţă asupra ei, vă rog s-o exercitaţi. Vă rog s-o convingeţi că bunicul va fi mâine pe picioarele lui, poate chiar astă-seară, şi că, dacă avem câtuşi de puţin noroc, situaţia noastră financiară se va redresa de urgenţă. Ah, uite-o că vine, ajutaţi-ne.
(Fără să vrea, Hannah îl apucă pe Shannon de încheietura mâinii când se întoarce Maxine pe terasă, mergând apăsat şi strigând în continuare după Pancho. Băiatul mexican reapare, muşcând dintr-un mango zemos din care i se scurge sucul pe bărbie.)
MAXINE: Pancho, dă o fugă până jos la plajă şi spune-i lui Herr Fahrenkopf că-l aşteaptă la telefon Ambasada Germaniei. (Pancho o priveşte prosteşte până când îi repetă ordinul în spaniolă.) Dile a Herr Fahrenkopf que la embajada alemana lo llama al telefono. Corre, corre! (Pancho o porneşte indolent la vale, sugând cu zgomot din mango.) Am spus „fugi!” Corre, corre! (Continuă să meargă agale, cu pas apăsat, şi dispare în hăţiş.)
HANNAH: Cât de graţioşi sunt oamenii ăştia!
MAXINE: Da, sunt graţioşi ca pisicile, şi la fel de vicleni.
HANNAH: Să ne… înscriem acum în registru?
MAXINE: De înregistrat vă puteţi înregistra şi mai târziu, dar dacă vreţi să ţin socoteală şi de voi la masa de seară, trebuie să-mi daţi şase dolari înainte. Când nu-i sezon, aşa trebuie să procedez.
HANNAH: Şase? Dolari?
MAXINE: Da, trei de cap. În timpul sezonului aplicăm sistemul european, dar în afara sezonului îl schimbăm cu cel american, puţin modificat.
HANNAH: Ah, şi care-i hm… modificarea? (În timp ce caută să câştige timp, îi aruncă o privire fugitivă lui Shannon, dar atenţia acestuia e îndreptată asupra lui însuşi, întrucât de jos se aude de zor claxonul autocarului.)
MAXINE: În loc de trei mese pe zi, servim numai două, incluse în preţ.
HANNAH (apropiindu-se de Shannon şi ridicând glasul): Micul dejun şi cina?
MAXINE: Micul dejun şi o masă de seară rece.
SHANNON (aparte): Da, foarte rece – gheaţă sfărâmată –, cu condiţia să ţi-o sfărâmi singur.
HANNAH (reflectând): Deci, prânzul nu.
MAXINE: Nu. Prânzul nu!
HANNAH: Da, înţeleg, hm, dar… vedeţi, şi noi, hm, funcţionăm după un sistem special. Mai bine să vi-l explic.
MAXINE: Ce se cheamă că „funcţionaţi” – şi după ce „sistem”?
HANNAH: Iată cartea noastră de vizită. Cred că aţi auzit de noi. (Îi întinde lui Maxine cartea de vizită.) S-a scris mult despre noi. Bunicul este cel mai bătrân poet în viaţă încă activ. El dă recitaluri de poezie. Eu… pictez… acuarele şi fac portrete pe loc. Călătorim împreună. Ne acoperim cheltuielile prin recitările bunicului şi prin vânzarea acuarelelor şi a portretelor schiţate de mine pe loc, în cărbune sau în pastel.
SHANNON (pentru sine): Am febră.
HANNAH: În mod obişnuit, eu mă plimb printre mese, la prânz şi la cină, în restaurantele hotelurilor. Port o bluză de artist – pitoresc mânjită cu vopsea – cu un guler larg, à la lord Byron, şi o lavalieră de mătase, care flutură. Nu mă vâr în sufletul oamenilor. Le arăt doar desenele mele, le zâmbesc dulce şi numai dacă mă invită, mă aşez şi le fac portretul în cărbune sau pastel. Dacă nu? Le zâmbesc dulce şi trec mai departe.
SHANNON: Şi ce face bunicul?
HANNAH: Ne plimbăm printre mese împreună, încetişor. Îl prezint drept cel mai bătrân poet în viaţă, încă activ. Dacă e invitat, recită un poem. Din nefericire, toate poemele lui au fost scrise cu mult timp în urmă. Dar ştiţi că a început şi un poem nou? Pentru prima oară de douăzeci de ani încoace, a început un poem nou.
SHANNON: Şi încă nu l-a isprăvit?
HANNAH: Inspiraţia nu l-a trădat, dar, desigur, puterea de concentrare i-a cam slăbit.
MAXINE: În clipa asta de pildă, nu s-ar zice că se concentrează.
SHANNON: Tata-mare se are bine cu Moş Ene. Tată-mare? Ia hai să facem nani!
MAXINE: Aşteaptă o clipă. Am să chem un taxi să-i ducă pe ăştia doi înapoi în oraş.
HANNAH: Vă rog, nu faceţi aşa ceva. Am încercat la toate hotelurile din oraş şi nu ne-au primit. Mi-e teamă că va trebui să mă… las în voia milei dumneavoastră. (Cu infinită blândeţe, Shannon l-a ridicat pe bătrân şi îl conduce acum spre una din chiliile din fundul terasei. Dinspre plajă se aud ţipetele îndepărtate ale scăldătorilor. Soarele a pierit pe după o insulă stâncoasă, şi lumina după-amiezii scade cu repeziciune.)
MAXINE: Se pare că doriţi să rămâneţi pentru o singură noapte. Dar numai o singură noapte.
HANNAH: Mulţumesc.
MAXINE: Bătrânul în camera numărul 4. Dumneata la 3. Unde vă e bagajul? N-aveţi bagaj?
HANNAH: L-am ascuns sub nişte palmieri, la poalele cărării.
SHANNON (strigând lui Pancho): Adu sus bagajul. Tu, flojo… las maletas… baja las palmas. Vamos! (Tinerii mexicani se reped în jos pe cărare.) Maxine, iubito, ai vrea tu să încasezi pentru mine un cec postdatat?
MAXINE (cu viclenie): Da – mañana, mâine, om vedea.
SHANNON: Mulţumesc – generozitatea e trăsătura de neclintit a caracterului tău. (Maxine scoate hohotul ei de râs scurt ca un lătrat şi dispare pe după colţul terasei.)
HANNAH: Mi-e îngrozitor de teamă că bunicul a avut un uşor atac în timpul acestui urcuş în munţi. (Rosteşte cuvintele cu indiferenţa cuiva care constată că, odată cu înserarea, s-ar putea să plouă. O clipă mai târziu, dinspre coasta dealului se înalţă un vaier prelung de vânt; de jos răzbesc ţipetele scăldătorilor.)
SHANNON: Oamenii foarte bătrâni trec uneori prin aceste mici „accidente cerebrale”, cum li se spune. Nu sunt propriu-zis atacuri, ci doar mici… incidente cerebrale. Simptomele dispar atât de repede, încât uneori bătrânii nici nu ştiu că le-au avut.
(Shannon şi Hannah poartă această discuţie fără să se privească unul pe celălalt. Băieţii mexicani dau buzna din tufişuri, în capătul de sus al potecii, cărând nişte valize antice, fantastic împestriţate cu etichete de hoteluri şi de voiaj, indicând un vast şir de peregrinări prin lume. Băieţii depun valizele lângă scară.)
SHANNON: De câte ori aţi făcut ocolul pământului?
HANNAH: Cam de tot atâtea ori cât a făcut pământul ocolul soarelui, şi am senzaţia că am străbătut tot drumul pe jos.
SHANNON (ridicând valizele): Care-i numărul celulei dumitale?
HANNAH (zâmbind slab): Cred că a spus camera numărul 3.
SHANNON: Probabil că ţi-a dat camera cu tavanul care curge. (Îi aduce bagajul în chiliuţă. Maxine este vizibilă publicului o clipă, cât apare în uşa biroului ei, plasat în aripa terasei.) Dar de asta nu-ţi dai seama decât când plouă, iar atunci e prea târziu ca să mai faci altceva decât să înoţi afară din cameră. (Hannah râde slab. Oboseala ei este acum foarte vizibilă. Shannon iese din cămăruţă tot cu bagajul în mână.) Da, ţi-a dat-o pe aia cu tavanul care curge, aşa că dumneata te muţi în camera mea şi…
HANNAH: O, nu, nu, domnule Shannon. Dacă plouă, găsesc eu un colţişor uscat.
MAXINE (de după colţul terasei): Shannon!
(Între Hannah şi Shannon are loc o mică pantomimă. El vrea să-i mute bagajul în camera numărul 5. Ea îl apucă de braţ, indicându-i prin gesturi îndreptate spre aripa terasei că trebuie să evite s-o supere pe proprietăreasă. Maxine îl strigă şi mai tare. Shannon cedează rugăminţilor lui Hannah şi-i duce bagajul înapoi în cămăruţa numărul 3, cu tavanul care curge.)
HANNAH: Îţi mulţumesc din inimă, domnule Shannon.
(Dispare pe după apărătoarea de ţânţari. Maxine înaintează în colţul terasei, în timp ce Shannon se îndreaptă spre camera lui.)
MAXINE (îngânând-o pe Hannah): „Îţi mulţumesc din inimă, domnule Shannon.”
SHANNON: Nu fi căţea. Unii oameni spun sincer „îţi mulţumesc.” (Trece pe lângă ea şi coboară treptele de la capătul terasei.) Mă duc la înot.
MAXINE: La ora asta apa are temperatura corpului.
SHANNON: Ei, tot am eu febră, aşa că o să-mi pară răcoroasă.
(O ia grăbit pe cărarea ce străbate jungla, ducând la plajă.)
MAXINE (urmându-l): Aşteaptă-mă, o să… (vrea să spună că o să coboare şi ea, dar Shannon nu dă nicio atenţie chemării şi dispare în hăţiş. Maxine ridică mânioasă din umeri şi se întoarce. Înfruntă situaţia, încleştându-şi mâinile pe balustrada terasei şi privind cu ochi scânteietori la vâlvătaia asfinţitului, de parcă ar fi un duşman personal. Apoi, oceanul respiră adânc şi o prelungă briză răcoroasă se înalţă pe deal, în timp ce vocea lui Nonno se aude din chilia lui.)
NONNO: „O, ramura de portocal cât de senin priveşte
În zori spre cerul care se-nălbeşte
Fără o rugă, fără un strigăt de chemare,
Fără un cât de firav semn de disperare... "
(Din depărtare, dintr-un local de pe plajă, se aude o marimbă care intonează un cântec în vogă în acea vară a anului 1940, intitulat „Palabras de mujer”, adică „Vorbe de femei”.)
Se întunecă încet şi încet se lasă cortina.

Actul II

Câteva ore mai târziu: În amurg. Scena este muiată într-o lumină de aur vechi, cu reflexe aproape arămii; pe frunzişul bogat, tropical, scânteiază boabele de mărgăritar lăsate de o ploaie scurtă, care abia a trecut.
Maxine apare în colţul terasei; a făcut o concesie ceremonialului de seară şi şi-a schimbat pantalonii pescăreşti cu o pereche de pantaloni albi, curaţi, din pânză, iar cămaşa de lucru albastră, cu o bluză roz. Se pregăteşte să desfacă măsuţele pliante în vederea cinei, care se serveşte pe terasă. În tot acest timp, vorbeşte, aşterne feţele de masă etc.
MAXINE: Domnişoară Jelkes?
(Hannah ridică apărătoarea de ţânţari de la uşa cămăruţei numărul 3.)
HANNAH: Da, doamnă Faulk.
MAXINE: Pot să-ţi vorbesc în timp ce aranjez mesele pentru seară?
HANNAH: Desigur. Şi eu voiam să vă vorbesc. (Iese pe terasă, poartă bluza de pictor.)
MAXINE: Bine.
HANNAH: Tocmai voiam să vă întreb dacă există vreo baie cu cadă, pentru bunicul meu. Mie îmi ajunge perfect un duş, ba chiar prefer duşul, decât cada – dar în cazul bunicului meu există pericolul să alunece sub duş, şi la vârsta lui, deşi pretinde că-i făcut din cauciuc, o fractură de femur ar fi o chestiune tragică, aşa încât…
MAXINE: Eu voiam să-ţi spun că am sunat la Casa de Huéspedes, le-am vorbit de dumneata şi de bunicul dumitale şi am aranjat să vă primească acolo.
HANNAH: O, dar nu vrem să ne mutăm.
MAXINE: Costa Verde nu-i locul nimerit pentru voi. Înţelegeţi, noi primim aici oameni care se pot lipsi de confort şi… ei bine, ca să fiu sinceră, oameni mai tineri. (Hannah începe să desfacă o măsuţă pliantă.)
HANNAH: Ah, da… hm… bine… hm, Casa de Huéspedes, asta înseamnă un fel de casă de oaspeţi, doamnă Faulk?
MAXINE: O pensiune. O să vă hrănească, o să vă dea de mâncare şi pe credit.
HANNAH: Unde vine?
MAXINE: E în centru. De-acolo poţi chema imediat un doctor dacă păţeşte bătrânul ceva. Trebuie să te gândeşti şi la asta.
HANNAH: Da, eu… (Dă cu gravitate din cap, mai mult pentru ea decât pentru Maxine.) M-am gândit la asta, dar…
MAXINE: Ce faci acolo?
HANNAH: Încerc să fiu de ajutor.
MAXINE: Renunţă. Nu accept ajutor de la oaspeţi. (Hannah ezită, dar continuă să aştearnă feţele de masă.)
HANNAH: Vă rog să-mi îngăduiţi. Cuţitul şi furculiţa de o parte, lingura de…? (Vocea i se stinge.)
MAXINE: Pune numai farfuriile pe şerveţele ca să nu le ia vântul.
HANNAH: Da, s-a stârnit vânt pe terasă. (Continuă să aranjeze vesela pe masă.)
MAXINE: Vântul prevestitor de uragan a început să bântuie coasta.
HANNAH: În Orient, am avut parte de câteva taifunuri. Uneori, furtunile astea exterioare sunt binevenite pentru că-ţi alungă gândul de la furtunile lăuntrice, nu-i aşa? (Aceste cuvinte au fost rostite mai mult pentru ea însăşi. Isprăveşte de aranjat farfuriile pe şerveţelele de hârtie.) Când doriţi să plecăm de aici, doamnă Faulk?
MAXINE: Băieţii or să vă mute mâine cu furgoneta – nu trebuie să plătiţi nimic pentru transport.
HANNAH: Sunteţi foarte bună. (Maxine dă să plece.) Doamnă Faulk?
MAXINE (întorcându-se cu vădită neplăcere): Ce-i?
HANNAH: Ştiţi ce-i jadul?
MAXINE: Jadul?
HANNAH: Da.
MAXINE: De ce?
HANNAH: Am o mică, dar interesantă colecţie de piese din jad. V-am întrebat dacă ştiţi ce-i jadul, pentru că valoarea pieselor de jad constă în măiestria cu care sunt şlefuite, în cizelare. (Şi-a desprins un ornament de jad de pe bluză.) Aceasta de pildă, e un miracol de cizelare. Aşa micuţă cum e, are două figuri sculptate: pe legendarul prinţ Ahk şi pe prinţesa Angh, iar deasupra lor zboară un cocostârc. Artistul care a cioplit-o o fi căpătat, presupun, în schimbul acestui miracol de gingaşă iscusinţă, ştiu eu, poate preţul unei rezerve de orez pe o lună pentru întreaga lui familie. Dar negustorul pentru care lucra a vândut-o, după aceea, cu cel puţin trei sute de lire sterline; a vândut-o unei englezoaice care, săturându-se de ea, mi-a dat-o mie, poate pentru că am pictat-o nu cum arăta la vremea aceea, ci cum trebuie să fi arătat în tinereţe. Puteţi desluşi figurile sculptate?
MAXINE: Da, drăguţă, dar eu nu ţin aici o casă de amanet, eu încerc să conduc un hotel.
HANNAH: Ştiu, dar n-aţi putea s-o acceptaţi ca garanţie, doar pentru câteva zile cât am locui aici?
MAXINE: Sunteţi complet lefteri, nu?
HANNAH: Da, suntem… absolut.
MAXINE: O spui c-un ton, de parc-ai fi mândră de lucrul ăsta.
HANNAH: Nu sunt nici mândră, dar nici nu mă ruşinez. Ni s-a întâmplat ceva ce nu ni s-a mai întâmplat niciodată până acum în călătoriile noastre.
MAXINE (cu obidă): Bănuiesc că spui adevărul, dar şi eu ţi-am spus adevărul când ai sosit aici şi ţi-am mărturisit că mi-a murit de curând bărbatul şi m-a lăsat într-o asemenea încurcătură financiară, încât dacă viaţa n-ar însemna pentru mine altceva decât bani, mai bine m-aş lăsa şi eu zvârlită în ocean odată cu el.
HANNAH: În ocean?
MAXINE (calmă şi cu un aer puţin filosofic): Am împlinit întocmai instrucţiunile lui cu privire la înmormântare. Da, bărbatul meu, Fred Faulk, era cel mai mare pescar vânător de pe coasta de vest a Mexicului – a atins recorduri neîntrecute în pescuitul de peşte oceanic, tarpon, peşte-spadă, baracudă; şi pe patul de moarte, adică săptămâna trecută, a cerut să fie scufundat în ocean, da, chiar acolo în golful unde pescuia, şi nici măcar să nu fie cusut într-un sac, ci pur şi simplu îmbrăcat în echipamentul lui de pescar. Aşa încât acum bătrânul Freddie Pescarul a ajuns hrană pentru peşti – răzbunarea peştilor asupra bătrânului Freddie. Ce părere ai, te întreb?
HANNAH (privind-o pe Maxine cu concentrare): Mă îndoiesc că el regretă.
MAXINE: Dar eu regret. Îmi dă fiori numai când mă gândesc.
(Atenţia îi este distrasă de grupul de nemţi care urcă poteca dinspre plajă intonând un marş. Shannon apare în capătul de sus al clădirii, înfăşurat într-un halat de baie ud. Maxine îşi mută abrupt întreaga atenţie spre el. O clipă, reflectorul îşi concentrează focarul asupra figurii ei încordate, fremătânde de furie. Hannah oferă un contrast vizual. Închide o clipă ochii strâns, şi când îi redeschide, faţa ei reflectă o disperare stoică legată de adăpostul pentru care a luptat fără succes. Apoi Shannon se apropie de terasă şi scena este a lui.)
SHANNON: Uite că vin cuceritorii lumii, Maxine iubito, şi cântă „Horst Wessel”.
(Chicoteşte cu furie şi se îndreaptă spre treptele terasei.)
MAXINE: Shannon, spală-te de nisip înainte să urci pe terasă.
(Nemţii cântă marşul „Horst Wessel”. În curând se fac văzuţi, tropăind pe cărare şi apărând ca o pânză vie de Rubens. Sunt aproape despuiaţi, înroşiţi şi bronzaţi de soare. Femeile s-au împodobit cu ghirlande de ierburi de mare de un verde palid, cu străluciri irizate de umezeală, iar mirele de la Opera din München suflă într-o cochilie de scoică. Socrul său, fabricantul de tancuri, încă duce aparatul de radio portativ, care continuă să transmită pe unde scurte o relatare asupra bătăliei Angliei, ajunsă acum la apogeu.)
HILDA (zbenguindu-se pe căluţul de cauciuc): Dii, căluţule, dii, căluţule!
HERR FAHRENKOPF (în extaz): Arde Londra, inima Londrei e în flăcări! (Wolfgang execută o tumbă pe terasă, apoi face câţiva paşi mergând în mâini, după care se răstoarnă cu mare gălăgie. Maxine râde încântată de ghiduşiile nemţilor.) Bere, bere, bere!
FRAU FAHRENKOPF: Ba în noaptea asta, şampanie! (Călăritul euforic şi hărmălaia continuă în timp ce fac cu toţii înconjurul locului. Shannon apare în pragul terasei. Râsul lui Maxine se stinge cu o notă de tristeţe vagă şi de jind.)
SHANNON: Transformi hotelul într-un Berchtesgaden mexican, Maxine, scumpo?
MAXINE: Ţi-am spus să te speli de nisip. (Ţipetele nemţilor care cer bere o fac să dispară după colţul terasei.)
HANNAH: Domnule Shannon, cunoşti cumva Casa Huéspedes, sau ştii ceva despre ea? (Shannon se uită la ea cu ochi lipsiţi de expresie.) Ne gândim, hm, să ne… mutăm mâine acolo. Ne-o recomandaţi?
SHANNON: V-o recomand cum v-aş recomanda Groapa Neagră din Calcutta sau ocnele de sare din Siberia.
HANNAH (dând din cap îngândurată): Bănuiam eu. Domnule Shannon, nu crezi că s-ar găsi cineva, în grupul dumitale turistic, care să se intereseze de acuarelele mele? Sau de schiţele mele portretistice?
SHANNON: N-aş crede. N-aş crede că schiţele dumitale sunt îndeajuns de demodate ca să fie pe placul acestor doamne. Ooh-oh! Pe fantoma marelui Cezar… (Exclamaţia lui este provocată de o voce ascuţită, apropiată, care-l strigă pe nume. Charlotte apare din spate, venind dinspre anexa hotelului, şi năvăleşte pe terasă ca o Medee de şaptesprezece ani. Shannon se năpusteşte în camera lui şi trânteşte uşa cu atâta grabă, încât un colţ al apărătoarei de ţânţari rămâne prins în uşă, de unde scoate cochet căpşorul. Charlotte dă buzna pe terasă.)
CHARLOTTE: Larry!
HANNAH: Cauţi pe cineva, drăguţo?
CHARLOTTE: Da, pe conducătorul grupului nostru, Larry Shannon.
HANNAH: A, pe domnul Shannon. Cred că a coborât pe plajă.
CHARLOTTE: Cum aşa, chiar adineauri l-am văzut urcând de la plajă. (Freamătă de încordare şi ochii ei iscodesc terasa în sus şi-n jos.)
HANNAH: A, bine… Dar…
CHARLOTTE: Larry? Larry? (Strigătele ei sperie păsările din pădurea tropicală; urmează un moment de larmă.)
HANNAH: Doreşti să-i laşi vreun mesaj, drăguţo?
CHARLOTTE: Nu. Nu mă mişc de aici până n-o să se ivească de oriunde s-ar ascunde.
HANNAH: De ce nu iei loc, drăguţo? Eu sunt artistă, pictoriţă. Tocmai îmi sortam în mapă acuarelele şi schiţele şi uite peste ce-am dat. (Alege o schiţă şi o scoate afară.)
SHANNON (din cămăruţa lui): Ah, Dumnezeule!
CHARLOTTE (năpustindu-se spre uşa cămăruţei): Larry, dă-mi drumul înăuntru!
(Bate cu pumnul în uşă în timp ce Herr Fahrenkopf, cu radioul lui portativ, apare pe terasă. Ştirile transmise în germană l-au făcut să-i iasă ochii cât cepele.)
HANNAH: Guten abend.
(Herr Fahrenkopf tresaltă mişcându-şi capul, rânjind cu toţi dinţii şi ridicând o mână ca să ceară linişte. Hannah dă din cap cu o mişcare amabilă, şi se apropie de el cu mapa de schiţe.
În timp ce-i arată desenele unul câte unul, rânjetul rămâne lipit de buzele lui. Hannah nu-i sigură dacă rânjetul se datorează desenelor ei sau ştirilor radiodifuzate. Herr Fahrenkopf priveşte desenele, scuturând din când în când capul. Scena aduce cu o pantomimă a unei proiecţii de diapozitive.)
CHARLOTTE (începând brusc să strige din nou): Larry, deschide uşa şi lasă-mă să intru! Ştiu că eşti înăuntru, Larry!
HERR FAHRENKOPF: Linişte, vă rog, un minut de linişte! Se retransmite discursul adresat de Führer Reichstagului, acum exact… (Îşi priveşte ceasul de la mână.)… Opt ore, ţinut azi şi retransmis de către Deutsches Nachrichtenbüro către Mexico City. Vă rog! Puţină linişte! Bitte!
(Printre paraziţii aparatului se desprinde o clipă o voce ca un lătrat de câine turbat. Charlotte continuă să izbească cu pumnii în uşa lui Shannon. Hannah îi propune prin gesturi lui Herr Fahrenkopf să se mute în spatele terasei, dar acesta îşi pierde speranţa de a mai asculta radioemisia. Când se ridică să plece, lumina i se răsfrânge în focarul lentilelor şi o clipă îţi dă impresia că în fruntea lui scânteiază două becuri electrice. Apoi îşi înclină capul într-un salut cordial şi iese dincoace de terasă, unde execută câteva flexiuni musculare, cu un aer ritos, de parcă ar fi vorba de exerciţiile preliminare ale luptătorilor japonezi de sumo.)
HANNAH: Vreţi să veniţi pe terasa din spate să vă arăt lucrările mele?
(Hannah făcuse câţiva paşi ca să-l urmeze pe Herr Fahrenkopf, dar schiţele i-au scăpat din mapă şi s-au împrăştiat pe jos, şi acum se opreşte să le adune, cu aerul trist şi preocupat al unui copil drăgălaş care culege flori.)
(Capul lui Shannon apare încet, pe furiş, în fereastra cămăruţei lui, dar şi-l retrage numaidecât când dă cu ochii de Charlotte, care se repede într-acolo, călcând peste schiţele împrăştiate ale lui Hannah. Aceasta din urmă scoate un ţipăt slab de protest, care se pierde în zarva stârnită din nou de Charlotte.)
CHARLOTTE: Larry, Larry, mă caută Judy. Lasă-mă să intru, Larry, până nu dă peste mine aici!
SHANNON: Nu se poate să intri. Încetează cu ţipetele şi am să ies eu afară.
CHARLOTTE: Foarte bine, atunci ieşi afară!
SHANNON: Dă-te la o parte din faţa uşii ca să pot ieşi.
(Fata se trage puţin într-o parte şi Shannon apare din chiliuţa lui, cu expresia condamnatului care se îndreaptă spre locul execuţiei. Se reazemă de zid, ştergându-şi cu o batistă năduşeala de pe faţă.)
shannon: De unde ştie domnişoara Fellowes ce s-a petrecut în noaptea aceea? Tu i-ai povestit?
CHARLOTTE: Nu i-am povestit, a ghicit singură.
SHANNON: A ghici nu înseamnă a şti. Dacă a ghicit numai, înseamnă că nu ştie – asta în cazul că tu nu minţi, şi că într-adevăr nu i-ai spus nimic.
(Hannah a isprăvit să-şi strângă schiţele şi se îndreaptă în tăcere spre colţul cel mai îndepărtat al terasei.)
CHARLOTTE: Nu-mi vorbi urât!
SHANNON: Nu-mi mai complica viaţa, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi complica viaţa!
CHARLOTTE: De ce te-ai schimbat atât de mult?
SHANNON: Am febră. Nu-mi complica… febra.
CHARLOTTE: Te porţi cu mine ca şi cum m-ai urî.
SHANNON: Charlotte, din cauza ta am să fiu dat afară de la Blake Tours.
CHARLOTTE: Din cauza lui Judy, nu dintr-a mea.
SHANNON: De ce mi-ai cântat: „Te iubesc cu-adevărat”?
CHARLOTTE: Pentru că te iubesc cu adevărat!
SHANNON: Fată dragă, tu nu ştiai că nimic mai rău nu i se poate întâmpla unei fete cu… cu… natura ta instabilă, decât să se lege afectiv de un bărbat cu natura mea instabilă?
CHARLOTTE: Nu, nu, nu, eu…
SHANNON (curmându-i vorba): Două naturi instabile pot să dea foc lumii întregi, pot face globul să sară în aer, iremediabil, şi asta e la fel de adevărat pentru doi oameni ca şi pentru…
CHARLOTTE: Tot ce ştiu e că trebuie să te însori cu mine, Larry, după cele ce s-au petrecut în Mexico City!
SHANNON: Un bărbat în situaţia mea nu se poate însura, n-ar fi nici moral, nici legal. Un bărbat în situaţia mea e norocos dacă măcar îşi poate păstra slujba. (În tot acest timp îi dă jos, în mod repetat, mâinile de pe umerii lui.) Mi-am ieşit din minţi, drăguţo, nu-ţi dai seama?
CHARLOTTE: Nu te cred că nu mă iubeşti.
SHANNON: Drăguţo, nimeni nu poate să creadă că nu e iubit de persoana pe care îşi închipuie că o iubeşte, dar, drăguţă, eu nu iubesc pe nimeni. Aşa sunt eu, şi n-am nicio vină. În noaptea aceea când te-am condus înapoi la hotel, ţi-am urat în hol noapte bună, te-am sărutat pe obraz ca pe un copil ce eşti, dar în clipa când am deschis uşa camerei mele, ai năvălit la mine şi nu te-am mai putut scoate afară sub niciun chip, nici măcar când, o, Dumnezeule, am încercat să te sperii, o, Dumnezeule, nu-ţi aminteşti?
(Glasul domnişoarei Fellowes se aude din spatele hotelului strigând: „Charlotte!”)
CHARLOTTE: Da, îmi amintesc că după ce m-ai avut, m-ai lovit, Larry, m-ai pălmuit şi mi-ai răsucit braţul silindu-mă să îngenunchez pe podea şi să mă rog împreună cu tine ca să obţinem iertarea.
shannon: Da, asta fac, asta fac întotdeauna când, când… în contul de la banca vieţii mele emoţionale nu a mai rămas nicio para chioară – acum n-aş mai putea emite niciun cec.
CHARLOTTE: Larry, dă-mi voie să te ajut!
D-RA fellowes (apropiindu-se): Charlotte, Charlotte, Charlie!
CHARLOTTE: Ajută-mă şi dă-mi voie să te ajut!
SHANNON: Cel neajutorat nu poate ajuta alt neajutorat.
CHARLOTTE: Lasă-mă să intru, vine Judy.
SHANNON: Lasă-mă în pace. Pleacă!
(O împinge cu violenţa în lături şi se repede în cămăruţa lui trântind uşa şi trăgând zăvorul. Un colţ din voalul de reţea rămâne iarăşi prins. Când domnişoara Fellowes dă buzna pe terasă, Charlotte se ascunde într-o cămăruţă alăturată, iar Hannah se mişcă din colţişorul de unde urmărea scena şi-i iese domnişoarei Fellowes în întâmpinare, în mijlocul terasei.)
D-RA FELLOWES: Shannon, Shannon! Unde eşti?
HANNAH: Am impresia că domnul Shannon a coborât pe plajă.
D-RA FELLOWES: Era cu Charlotte Goodall? O fată tânără, blondă, din grupul nostru – era cu ea?
HANNAH: Nu, nu era cu nimeni, era absolut singur.
D-RA FELLOWES: Am auzit o uşă trântită.
HANNAH: Uşa camerei mele.
D-RA FELLOWES (arată către uşa din care se zăreşte colţul de perdea): Asta e uşa camerei dumitale?
HANNAH: Da. Am ieşit afară în grabă ca să prind apusul soarelui.
(În clipa aceasta, domnişoara Fellowes o aude pe Charlotte hohotind de plâns în cămăruţa lui Hannah. Se repede şi deschide larg uşa.)
D-RA FELLOWES: Charlotte! Ieşi afară de acolo, Charlotte! (O apucă de încheietura mâinii.) Respectă-ţi cuvântul dat. Ai făgăduit să te fereşti din calea lui. (Charlotte îşi eliberează braţul, plângând în hohote. Domnişoara Fellowes o înşfacă iar şi o trage afară.) Am cerut o convorbire internaţională, l-am sunat pe tatăl tău şi i-am spus despre omul ăsta. Mi-a răspuns că dacă după cele întâmplate mai îndrăzneşte să pună piciorul în Texas, îl arestează pe loc.
CHARLOTTE: Nu-mi pasă ce-a spus tata.
D-RA FELLOWES: Ba mie îmi pasă! Eu răspund de tine!
CHARLOTTE: Nu vreau să mă întorc în Texas!
D-RA FELLOWES: Ba vrei, şi ai să te întorci! (O apucă cu putere de braţ şi o trage în spatele hotelului. Hannah iese din cămăruţa ei unde intrase când domnişoara Fellowes o scosese afară pe Charlotte.)
SHANNON (din camera lui): Ah, Dumnezeule…
(Hannah se îndreaptă spre uşa lui şi ciocăneşte.)
HANNAH: Inamicii s-au retras, domnule Shannon. (Shannon nici nu răspunde, nici nu apare. Hannah îşi lasă deoparte mapa cu schiţe pentru a strânge costumul din pânză albă al lui Nonno, pe care l-a călcat şi l-a atârnat apoi pe terasă. Cu costumul pe braţ, se îndreaptă spre cămăruţa bunicului şi strigă.)
HANNAH: Nonno! E aproape vremea de cină! Peste câteva minute va fi un minunat şi violent apus de soare.
NONNO (dinăuntru): Vin!
HANNAH: Vine şi Crăciunul, Nonno.
NONNO: Şi ziua de patru iulie!
HANNAH: Am trecut de patru iulie. Acum vine Ziua Tuturor Sfinţilor şi pe urmă ziua Recunoştinţei. Dar sper că tu vii înainte. (Ridică perdeaua de pe uşa lui.) Uite-ţi costumul. Ţi l-am călcat. (Intră în cămăruţă.)
NONNO: Ce beznă e aici, Hannah!
HANNAH: Am să-ţi aprind lumina.
(Shannon iese din cămăruţa lui; arată de parcă ar fi unicul supravieţuitor al unui avion prăbuşit; ţine în mână câteva piese din veşmântul lui preoţesc. Pieptarul negru de mătase grea e legat neglijent peste pieptul lui năduşit, gâfâitor. Îşi atârnă de gât o cruce masivă de aur cu un ametist încrustat în centru şi încearcă să-şi fixeze un guler rotund, scrobit. Hannah iese din cămăruţa bunicului aranjându-şi lavaliera fluturândă care face parte din costumul ei „de artist”. O clipă rămân faţă în faţă, potrivindu-şi amândoi costumele. Par doi actori dintr-o piesă care e pe punctul de a se sfârşi în stradă; doi actori pregătindu-se pentru un spectacol care ar putea fi ultimul din viaţa lor.)
HANNAH (măsurându-l pe Shannon): Ai de gând să oficiezi slujbe de noapte aici, domnule Shannon?
SHANNON: Pentru Dumnezeu, ajută-mă, te rog, să-l prind. (Se referă la guler.)
HANNAH (trecând în spatele lui): Dacă n-ai de gând să oficiezi o slujbă religioasă, atunci de ce să îmbraci veşmântul ăsta incomod?
SHANNON: Pentru că am fost acuzat că aş fi răspopit şi că mint, uite de asta! Vreau să le arăt doamnelor că sunt încă un slujitor – înveşmântat – al…
HANNAH: Şi această cruce frumoasă de aur crezi că n-ar fi de ajuns ca să le convingi pe doamne?
SHANNON: Nu. Ştiu că am răscumpărat-o de la o casă de amanet din Mexico City, şi mă suspectează că mi-am procurat-o de la bun început de acolo.
HANNAH: Stai liniştit o clipă. (Se află în spatele lui, încercând să-i prindă gulerul.) Aşa, să sperăm că acum o să stea. Încheietoarea e atât de uzată, încât mi-e teamă că o să sară nasturele. (Teama ei se confirmă pe loc: nasturele sare.)
SHANNON: Unde s-a dus?
HANNAH: Aici dedesubt…
(Se apleacă să-l ridice, Shannon îşi smulge gulerul, îl mototoleşte în mână şi-l zvârle pe terasă. Apoi se prăbuşeşte în hamac, gâfâind şi zvârcolindu-se. Hannah îşi deschide încet caietul de schiţe şi începe să-l deseneze. La început, el nu observă.)
HANNAH (în timp ce-l desenează): De cât timp n-ai mai activat în… hm… în Biserică, domnule Shannon?
SHANNON: Ce legătură are asta cu preţul orezului în China?
HANNAH (cu amabilitate): Niciuna.
SHANNON: Ce legătură are cu preţul cafelei boabe în Brazilia?
HANNAH: Îmi retrag întrebarea. Cu scuze.
SHANNON: Ca să răspund politicos la întrebarea dumitale, ţin să te informez că – exceptând un singur an – nu am activat în Biserică de când am fost hirotonisit.
HANNAH (schiţându-l cu mişcări repezi şi apropiindu-se puţin ca să-i vadă faţa mai bine): Ei, asta sună a dezertare de la datorie, domnule Shannon.
SHANNON: Da, e… într-adevăr… o dezertare.
(Vocea lui Nonno se aude din cămăruţa lui, repetând de câteva ori un vers.)
SHANNON: Bunicul dumitale vorbeşte de unul singur?
HANNAH: Nu; compune cu voce tare. Trebuie să-şi înveţe versurile pe de rost şi să se bazeze pe memorie, pentru că nu mai vede nici să le scrie, nici să le citească.
SHANNON: S-ar zice că s-a fixat la un singur vers.
HANNAH: Da, mi-e teamă că-l cam lasă memoria. Pierderea memoriei e lucrul care-l înspăimântă cel mai tare. (Rosteşte aceasta cu indiferenţă, ca şi cum n-ar avea nicio importanţă.)
SHANNON: Îmi faci portretul?
HANNAH: Încerc. Eşti un subiect foarte dificil. Când pictorul mexican Siqueiros a făcut portretul poetului american Hart Crane, a trebuit să-l reprezinte cu ochii închişi; nu i-a putut picta ochii deschişi… oglindeau prea multă suferinţă şi nu reuşea s-o exprime în pictură.
SHANNON: Îmi pare rău, dar n-am să stau cu ochii închişi de dragul dumitale. Mă hipnotizez singur – încerc cel puţin – privind lumina care scaldă frunzele de… portocal.
HANNAH: Foarte bine. Ochii dumitale îi pot desena şi deschişi.
SHANNON: Timp de un an am avut o parohie şi pe urmă… nu m-au răspopit… dar m-au alungat din biserica mea.
HANNAH: Oh… de ce te-au alungat?
SHANNON: Păcat trupesc şi erezie… Amândouă în aceeaşi săptămână.
HANNAH (schiţând cu mişcări repezi): Şi în ce împrejurări aţi comis… hm… prima încălcare?
SHANNON: Da, întâi a fost păcatul trupesc; a precedat cu câteva zile erezia. O foarte tânără profesoară de la Şcoala Duminicală mi-a cerut să mă vadă într-o chestiune particulară, în biroul meu. O fetiţă drăguţă – fără nici o şansă în viaţă –, unic copil al unor părinţi fete bătrâne, da, două fete bătrâne, aproape identice, doar că purtau hainele sexelor opuse. Reuşind să inducă uneori în eroare pe unii, dar nu pe mine… niciodată… (Începe să străbată terasa, din ce în ce mai agitat şi mai însufleţit de ironia atotcuprinzătoare pe care i-o inspiră păcatul lui.) Ei bine, mi s-a destăinuit nebuneşte.
HANNAH: O destăinuire de dragoste?
SHANNON: Nu-ţi bate joc de mine, scumpo.
HANNAH: Nu-mi băteam joc.
SHANNON: Atracţia firească sau nefirească a unui… nebun faţă de altul… asta era. Pe vremea aceea eram cel mai afurisit bigot pe care ţi-l poţi închipui. I-am cerut să îngenunchem împreună şi să ne rugăm, şi aşa am făcut, am căzut în genunchi. Dar nu ştiu cum, deodată, din poziţia de îngenunchere ne-am pomenit într-una orizontală, pe preşul din biroul meu şi… Când ne-am ridicat… Am pălmuit-o. Da. Asta am făcut, am pălmuit-o şi i-am strigat că e o mică desfrânată afurisită. A fugit acasă. A doua zi am auzit că şi-a tăiat venele cu briciul lui taică-său. Da, fata bătrână care era taică-său se bărbierea.
HANNAH: Şi i-a fost fatal?
SHANNON: Şi-a zgâriat pielea la suprafaţă, atât cât să sângereze… dar a provocat un scandal.
HANNAH: Da, îmi închipui că a… stârnit unele comentarii.
SHANNON: Aşa a fost, aşa. (Se opreşte o clipă din plimbarea-i pătimaşă, de parcă amintirea acelor fapte încă îl mai îngrozeşte.)
Aşa că în duminica următoare, când am urcat în amvon şi am privit în jos, spre toate mutrele alea îngâmfate, dezaprobatoare, acuzatoare, care se înălţau spre mine, am simţit un îndemn să-i scutur un pic – şi i-am scuturat îmi pregătisem o predică blândă, apologetică – am aruncat-o, am zvârlit cu ea în altar. Ascultaţi, am spus, le-am strigat. Toate teologiile voastre occidentale, întreaga lor mitologie, sunt întemeiate pe conceptul unui Dumnezeu cu chip de delincvent senil, şi, jur pe numele lui Dumnezeu, nu vreau şi nu mai pot continua să oficiez slujbe întru lauda şi slava acestui… acestui… acestui…
HANNAH (liniştită): Delincvent senil?
SHANNON: Da, a babalâcului ăstuia mânios şi năzuros. Vreau să spun că-i reprezentat ca un moşneag căzut în doaga copiilor, supărăcios, dezgustat, mofluz – ca un bătrân din ăia de la azil, care se căzneşte cu un puzzle, încercând să reconstituie o imagine din bucăţele de lemn şi, neizbutind să le împreuneze, se înfurie şi răstoarnă toată masa. Da, îţi spun eu că asta fac, toate teologiile noastre fac asta – îl acuză pe Dumnezeu că ar fi un delincvent senil şi hain, care afuriseşte lumea şi îşi pedepseşte brutal creaturile pentru propriile lui greşeli de creaţie, şi apoi, ha-ha, da… Ce furtună cu trăsnete s-a dezlănţuit în duminica aceea!…
HANNAH: Adică s-a dezlănţuit o furtună în afara bisericii?
SHANNON: Da, şi era mai violentă chiar decât mine. Şi ce s-au mai târât afară din biserică, ce s-au mai târât din strane în automobilele lor negre şi strălucitoare ca nişte gândaci cheratinoşi, ha-ha, şi eu strigam după ei, ba chiar am ieşit în urma lor până la jumătatea drumului, afară din biserică, tot strigând după ei în timp ce se… (Se opreşte ca să-şi tragă răsuflarea.)
HANNAH: Târau afară!
SHANNON: Strigam după ei: duceţi-vă, duceţi-vă acasă şi zăvorâţi ferestrele, înfundaţi toate ferestrele şi toate uşile, ca să nu pătrundă până la voi adevărul despre Dumnezeu!
HANNAH: O, Doamne! Şi asta au şi făcut, săracii de ei.
SHANNON: Domnişoară Jelkes, drăguţo, Pleasant Valley din Virginia era o suburbie foarte exclusivistă a unui mare oraş şi aceşti „săracii de ei” nu erau deloc săraci – din punct de vedere material.
HANNAH (zâmbind uşor): Şi care a fost, hm, urmarea acestei ieşiri?
SHANNON: Urmarea? Ei bine, n-am fost răspopit. Am fost doar scos din biserica din Pleasant Valley, Virginia, şi închis într-un mic şi plăcut ospiciu particular ca să-mi revin dintr-o depresie nervoasă totală, aşa cum au preferat ei s-o numească, şi apoi, şi apoi am… intrat în profesia mea actuală – tururi în jurul lumii create de Dumnezeu, conduse de un slujitor al lui Dumnezeu, cu o cruce şi un guler tare drept mărturie. Şi adun dovezi.
HANNAH: Dovezi în favoarea a ce, domnule Shannon?
SHANNON (cu o undă de sfială): În favoarea ideii mele personale despre Dumnezeu, privit nu ca un delincvent senil, ci ca un…
HANNAH: Frază neterminată…
SHANNON: În noaptea asta o să fie furtună – o furtună înfricoşătoare cu descărcări electrice. Şi atunci ai să vezi concepţia reverendului T. Lawrence Shannon despre vizita pe care o face Atotputernicul Dumnezeu în lumea pe care a creat-o. Vreau să mă întorc în sânul Bisericii şi să predic învăţătura Domnului întruchipat în fulger în… în… în… (Arată deodată cu mâna către mare:) Ăsta-i Dumnezeu! Acum e acolo! (Arată spre o învâlvorare uriaşă, spre o apocaliptică revărsare de lumină aurie care învăpăiază cerul pe măsură ce soarele se scufundă în ocean.) Asta-i Nepăsătoarea Sa Majestate – şi iată aici sunt eu pe această… terasă părăginită a unui hotel de mâna a şaptea, în afara sezonului, într-o ţară cotropită, mâncată în carnea ei şi coruptă în spiritul ei de conchistadorii hămesiţi de aur, care au purtat flamura Inchiziţiei odată cu crucea lui Cristos. Da… şi… (Pauză).
HANNAH: Domnule Shannon?
SHANNON: Da…?
HANNAH (zâmbind vag): Am convingerea că ai să te întorci în sânul Bisericii cu toate aceste dovezi pe care le aduci, dar când o s-o faci, şi când într-o dimineaţă neagră de duminică ai să-ţi cobori privirile asupra turmei de credincioşi, caută dincolo de mutrele îngâmfate şi mulţumite de sine, caută câteva feţe de bătrâni; câteva feţe străvechi, care, când ai să-ţi începi predica, se vor înălţa către dumneata. Şi din ochii lor ridicaţi va ţâşni o nevoie de ceva către care să se mai poată încă înălţa, de ceva în care să mai poată crede. Şi atunci, ştiu că n-ai să mai strigi ceea ce spui c-ai strigat în duminica neagră din Pleasant Valley, Virginia. Cred că de astă dată ai să arunci predica violentă, furibundă, ai să zvârli cu ea în altar şi ai să le vorbeşti despre… nu, poate c-ai să vorbeşti despre… nimic… doar…
SHANNON: Ce?
HANNAH: Călăuzeşte-i spre apele liniştite, pentru că dumneata ştii câtă nevoie au oamenii de ape liniştite, domnule Shannon. (Se aşterne un moment de tăcere.)
SHANNON: Dă-mi să văd ce faci acolo. (Smulge blocul de schiţe din mâna ei şi pare vizibil impresionat de ceea ce vede. Urmează un alt moment de tăcere, care se prelungeşte, spre stânjeneala lui Hannah.)
HANNAH: Unde spui că a fost cazat grupul dumitale de cucoane?
SHANNON: Patroana i-a pus pe concubinii ei mexicani să le ducă bagajele în anexa hotelului.
HANNAH: Unde-i anexa?
SHANNON: Chiar la poalele dealului, în spatele hotelului, dar toate cucoanele mele, cu excepţia Medeei minore şi a Medeei mai vârstnice, au plecat într-un vaporaş cu fundul de sticlă ca să admire… minunăţiile submarine.
HANNAH: Foarte bine, când or să se întoarcă la anexă or să admire acuarelele mele cu nişte minunate preţuri submarine notate pe dosul pânzei.
SHANNON: Pe Dumnezeul meu, ştii să dai din coate, nu-i aşa? Eşti foarte calculată, răzbătătoare…
HANNAH: Da, ca şi dumneata, domnule Shannon, (Îi ia cu blândeţe schiţa din mână.) Ah, domnule Shannon, dacă Nonno, bunicul, iese din cămăruţa numărul 4 înainte de a mă întoarce eu, vrei să fii atât de drăguţ să ai grijă de el? Eu n-o să întârzii mai mult de câteva minute. (Îşi ia mapa şi dispare brusc de pe terasă.)
SHANNON: Fantastic, absolut fantastic!
(Pădurea tropicală e înfiorată de un freamăt de vânt, iar pe terasă apar licăriri de lumină aurie de parcă cineva ar fi zvârlit un pumn de bani de aur; deodată se aude larmă de voci. Tinerii mexicani apar cu o vieţuitoare ce se zbate aprig – o iguană captivă, legată într-o cămaşă. Se ghemuiesc jos, lângă desişul de cactuşi care cresc sub terasă, şi imobilizează iguana legând-o cu o bucată de frânghie. Maxine e atrasă de mişcare şi se iveşte pe terasă, deasupra.)
PEDRO: Tenemos fiesta.
PANCHO: Comeremos bien.
PEDRO: Damela, damela! Yo la ataré.
PANCHO: Yo la coji – yo la ataré!
PEDRO: Lo que vas a hacer es dejarla escapar.
MAXINE: Ammarla fuerte! Ole, ole! No la dejes escapar. Dejala moverse! (Către Shannon): Au prins o iguană.
SHANNON: Am observat, Maxine.
(În mod deliberat, Maxine îşi ţine paharul cu băutură foarte aproape de Shannon. Nemţii au auzit agitaţia şi năvălesc pe terasă. Frau Fahrenkopf se repede la Maxine.)
FRAU FAHRENKOPF: Ce este? Ce s-a întâmplat? Un şarpe! Au prins un şarpe?
MAXINE: Nu. O şopârlă.
FRAU FAHRENKOPF (cu repulsie exagerată): Uuu!… şopârlă! (Ia o poză de groază de parcă ar ameninţa-o Jack Spintecătorul.)
SHANNON (către Maxine): Îţi place carnea de iguană, nu?
FRAU FAHRENKOPF: Îi place s-o mănânce? S-o mănânce? O şopârlă mare?
MAXINE: Da, sunt foarte bune la gust… parc-ar fi carne de pui.
(Frau Fahrenkopf se întoarce în grabă la familia ei. Discută aţâţaţi despre iguană, în nemţeşte.)
SHANNON: Dacă te gândeşti la carnea de pui mexican, atunci recomandarea nu-i valabilă. Puii mexicani scurmă în gunoaie şi au gustul a ceea ce scurmă.
MAXINE: Noo, mă gândeam la puii din Texas.
SHANNON (visător): Puii… din Texas…
(Începe iar să străbată terasa în lung şi-n lat cu paşi neliniştiţi. Maxine îşi împarte atenţia urmărind când silueta lui înaltă, subţire, ce pare să nu cunoască o clipă de răgaz, când trupurile unduioase ale tinerilor mexicani întinşi pe pântece, sub terasă – îi priveşte de parcă ar cumpăni în minte cele două atracţii care se exercită asupra naturii ei elementare, senzuale. Shannon, ajuns la capătul terasei, se întoarce şi-i vede ochii fixaţi asupra lui.)
SHANNON: Maxine, iguana asta de ce sex e?
MAXINE: Cui îi pasă de sexul unei iguane? (Shannon vine foarte aproape de ea.)… Poate doar… unei alte iguane?
SHANNON: Nu cunoşti cântecul acela hazliu despre iguane? (îi ia din mână paharul cu băutură şi o clipă s-ar părea că-l bea el, dar îl miroase numai, cu o expresie de repulsie. Maxine chicoteşte.)
„Era un tânăr gaucho pe care-l chema Bruno
Şi care zicea: de iubire, eu atâta ştiu:
Femeile-s bune, oile-s divine 
Dar iguanele sunt – Numero Uno!”
(Când rosteşte „Numero Uno”, Shannon varsă peste balustradă paharul lui Maxine, udând în mod deliberat posteriorul bombat al lui Pedro, care sare în sus protestând mâniat.)
PEDRO: Me cágo… hijo de la…
SHANNON: Qué? Qué?
MAXINE: Vete!
(Shannon râde cu răutate. Iguana scapă din funie şi amândoi tinerii fug după ea strigând. Unul dintre ei se aruncă asupra animalului şi-l recapturează la liziera junglei.)
PANCHO: La iguana se escape.
MAXINE: Cojela, cojela! La cojiste? Si no la cojes, te mordera el culo. La cojiste?
PEDRO: La coji.
(Băieţii se zvârcolesc iar, legând iguana sub terasă.)
MAXINE (întorcându-se spre Shannon): Am crezut că ai să fii mai prietenos şi ai să bei un pahar, preacuviosule!
SHANNON: Numai la mirosul de alcool şi mă apucă greaţa.
MAXINE: Când e-n stomac nu-i simţi mirosul. (Îi atinge fruntea transpirată. El îi alungă mâna ca pe o insectă.) Ha! (Maxine se îndreaptă spre măsuţa cu băuturi, iar el o urmăreşte cu un zâmbet sadic.)
SHANNON: Maxine iubito, cine ţi-a spus vreodată că-ţi stă bine în pantaloni mulaţi pe fese nu-ţi era prieten sincer.
(Se întoarce. În aceeaşi clipă, din cămăruţa lui Nonno răzbesc zgomotul unei bufnituri şi un strigăt răguşit, speriat.)
MAXINE: Ştiam eu, ştiam eu! A căzut bătrânul!
(Shannon aleargă în cămăruţă, urmat de Maxine.)
(În timpul incidentului marcat de fuga iguanei, lumina a scăzut treptat, continuu. De fapt, în acest moment se produce o diviziune a secvenţelor, fără să fie însă punctată de întunecarea scenei sau de lăsarea cortinei. Când Shannon şi Maxine intră în cămăruţa lui Nonno, Herr Fahrenkopf apare pe terasa învăluită acum în înserare. Învârteşte comutatorul şi se aprinde o lampă uriaşă suspendată sus, un glob uşor ca o lună plină, cu irizări sidefii, care scaldă scena într-o luminozitate parcă nepământească. Globul imens, sidefiu, e ornamentat cu insecte de noapte, fluturi mari, diafani, care s-au jertfit pe altarul luminii: razele filtrându-se prin aripile lor, le dau reflexe opalescente, o aură de fantastic.)
(Shannon îl conduce pe bătrânul poet pe terasă, în faţă. Bătrânul e îmbrăcat impecabil în costumul de pânză alb, cu o cravată îngustă neagră. Când trece pe sub glob, coama lui leonină străluceşte ca argintul.)
NONNO: Niciun os rupt, eu sunt făcut din cauciuc!
SHANNON: În timpul drumeţiilor, călătorului i se întâmplă adeseori să cadă.
NONNO: Hannah? (Vederea şi celelalte simţuri îi sunt atât de ruinate, încât se crede condus de Hannah.) Sunt încredinţat că aici am să sfârşesc poemul.
SHANNON (strigând blând): Şi eu cred la fel, bunicule! (Maxine iese din cămăruţă în urma lor.)
NONNO: Niciodată în viaţă n-am fost mai sigur de ceva.
SHANNON (cu blândeţe şi tâlc): Nici eu n-am fost în viaţa mea mai sigur de ceva.
(Herr Fahrenkopf a ascultat ca în transă sunetele ireal de slabe difuzate de aparatul lui portativ; pe care-l ţine lipit de ureche. Acum îl îndepărtează şi începe un discurs însufleţit.)
HERR FAHRENKOPF: Flăcările Londrei s-au întins din inima oraşului până pe coasta canalului! Goering, feldmareşalul Goering, numeşte aceasta „o nouă fază a cuceririlor!” Superbombe incendiare! Noapte de noapte!
(Nonno sesizează doar tonul acestei comunicări şi-l ia drept o invitaţie să recite. Loveşte cu bastonul în pardoseală, dintr-o mişcare a capului îşi aruncă pe spate argintia coamă leonină şi începe să se producă într-un stil declamator, grandilocvent.)
NONNO: „Tinereţea-i jucăuşă, sprintenă, nepăsătoare;
Jocu-i ţine-atât cât ţine flacăra de lumânare.
Tinereţea e sprinţară şi…”
(Glasul lui Nonno se stinge în mijlocul versului şi pe faţă i se aşterne o expresie de nedumerire şi teamă. Nemţii se amuză, Wolfgang se îndreaptă către Nonno şi-i strigă în faţă.)
WOLFGANG: Sir? Ce vârstă aveţi? Câţi ani?
(Hannah, care tocmai s-a întors pe terasă, se repede înspre bunicul său şi răspunde în locul lui).
HANNAH: Are nouăzeci şi şapte de primăveri.
HERR FAHRENKOPF: Câţi ani?
HANNAH: Nouăzeci şi şapte – aproape un secol de tinereţe!
(Herr Fahrenkopf repetă această informaţie radioasei sale soţii şi Hildei, traducându-le în limba germană.)
NONNO (curmându-le discuţia):
„Tinereţea e sprinţară, oarbă şi fierbinte,
Nu priveşte-n urmă-i şi nici înainte.
Nu priveşte…”
(Glasul îi scade din nou.)
HANNAH (suflându-i şi ţinându-l strâns de braţ): „Nu priveşte umbra ce-n drum i s-a aşternut.” (Următoarele versuri le recită împreună.)
„Nu plânge mirajul timpului pierdut.
Râde fără pricini, cupa dă s-o soarbă;
Tinereţea-i jucăuşă, tânără şi oarbă.”
(Nemţii se amuză zgomotos. Wolfgang aplaudă direct în obrazul bătrânului. Nonno face o mică plecăciune şovăielnică, rezemându-se şubred în baston. Shannon îi prinde braţul cu putere, în timp ce Hannah se îndreaptă spre nemţi deschizându-şi mapa cu desene şi adresându-se lui Wolfgang.)
HANNAH: Am impresia, dacă nu mă înşel, că sunteţi în luna de miere. (Neprimind niciun răspuns, repetă întrebarea în nemţeşte, iar Frau Fahrenkopf râde şi aprobă din cap cu vehemenţă.) Habe ich recht das Sie auf Ihrer Hochzeitsreise sind? Was für eine hübsche junge Braut! Ich mache PastellSkizzen… darfich, würden Sie mir erlauben…? Würden Sie, bitte… bitte…
(Herr Fahrenkopf izbucneşte în sunetele unui marş nazist şi porneşte în fruntea familiei sale spre măsuţa cu frapiera de şampanie, aflată în stânga terasei. Shannon îl mutase pe Nonno la cealaltă masă.)
NONNO (amuzat): Hannah! Ne-au tras pe sfoară!
HANNAH (stingherită): Bunicule, aşază-te şi te rog nu mai striga.
NONNO: Ha! Te-au atins la palmă cu vreun ban de argint sau cu vreo hârtie, Hannah?
hannah (aproape cu disperare): Nonno! Nu mai striga!
Aşază-te la masă. E vremea să mănânci.
Shannon: Vremea de păpică, tată-mare.
Nonno (nedumerit, dar continuând să strige): Cât s-au îndurat să ne dea?
HANNAH: Nonno, te rog!
NONNO: Ţi-au… le-ai… vândut vreo acuarelă?
HANNAH: Nicio vânzare, bunicule!
NONNO: Ha?
(Hannah se întoarce spre Shannon, calmul ei obişnuit e zdruncinat sau aproape.)
HANNAH: Nu vrea să şadă şi să înceteze să strige.
NONNO (făcând cu ochiul şi radiind, sugerând grotesc o cocotă bătrână): Ha? Cu cât ne-am îmbogăţit, Hannah?
SHANNON: Aşază-te, domnişoară Jelkes. (Îi comandă cu o blândă autoritate, căreia fata i se supune. Apoi îl ia pe bătrân de braţ şi-i strecoară în palmă o bancnotă mototolită.) Domnule? Domnule? (Strigă.) Cinci! Cinci dolari! Vi-i pun în buzunar!
HANNAH: Nu putem accepta… pomeni, domnule Shannon.
SHANNON: Pe naiba, i-am dat cinci pesos.
NONNO: Destul de bine pentru un singur poem.
SHANNON: Domnule? Domnule? Răsplata pecuniară pentru un poem este întotdeauna inferioară meritelor lui!
(Îi arată bătrânului un soi de duioşie crudă, aproape batjocoritoare – aşa cum simţim ori de câte ori patetismul celor bătrâni, străvechi, celor în prag de moarte, ne doare ca o rană pe propriii noştri nervi violent asaltaţi, pe propriile noastre sensibilităţi, încât această nouă solicitare trece dincolo de graniţa rezervei noastre emoţionale, a rezervelor colaterale. Aceasta se întâmplă deopotrivă cu Hannah şi cu Shannon. La acest punct al întâlnirii dintre ei, amândoi şi-au consumat toate rezervele emoţionale.)
NONNO: Ha? Da… (Pare epuizat, dar continuă să strige.) Trebuie s-o ştergem de aici.
SHANNON: Fii sigur c-o s-o ştergeţi de aici.
(Maxine scoate hohotul ei de râs lătrat, monosilabic. Shannon aruncă în ea cu o chiflă tare. Maxine se îndreaptă apoi binevoitor spre masa nemţilor.)
NONNO (împleticindu-se, respirând cu greutate, agăţându-se de braţul lui Shannon, despre care crede că e Hannah): Sufrageria e… e… aglomerată? (Se uită în jur orbeşte, încercând cu înverşunare să-şi închipuie că vede.)
SHANNON: Da, e plină până la refuz! Şi la uşă aşteaptă o mulţime imensă. (Vocea lui nu răzbeşte prin surzenia bătrânului.)
NONNO: Dacă este şi un bar, Hannah, ar trebui să… lucrăm acolo… mai întâi… Bate fierul cât e cald, ha, ha, cât e cald. (Aproape că delirează – şi numai o femeie cu forţa lui Hannah poate să rămână aparent impasibilă.)
HANNAH: Te confundă cu mine, domnule Shannon. Ajută-l să se aşeze pe un scaun. Vă rog, staţi cu el un minut, cât… (Se ridică de la masă şi începe să respire adânc, de parcă tocmai ar fi fost scoasă din mare, pe jumătate înecată. Shannon îl instalează pe bătrân pe un scaun. Îndată ce s-a aşezat, febrila vitalitate a lui Nonno se mistuie şi bătrânul cade într-o semi-somnolenţă.)
SHANNON (apropiindu-se de Hannah): De ce respiri în felul ăsta?
HANNAH: Unii iau o băutură, alţii iau o pilulă. Eu iau aer adânc în piept.
SHANNON: Prea le pui pe toate la inimă. E firesc ca lucrurile să se petreacă astfel cu un om atât de bătrân cum e tata-mare.
HANNAH: Ştiu, ştiu. A avut de mai multe ori asemenea „incidente cerebrale”, cum le numiţi dumneavoastră, şi toate i s-au întâmplat în ultimele câteva luni. Până nu demult era uimitor. Până când nu-i arătam paşaportul, lumea nu mă credea că-i cel mai bătrân poet din lume în viaţă şi încă activ. O scoteam bine la capăt, ne acopeream cheltuielile şi chiar mai mult! Dar… când mi-am dat seama că începe să apună, am încercat să-l conving să se întoarcă la Nantucket, însă el era cel care conducea expediţiile noastre. Mi-a spus: „Nu! în Mexic!” Şi iată-ne ca două sperietori de ciori pe o creastă de deal bătută de vânturi… Autobuzul de Mexico City a rămas în pană la o altitudine de aproape cinci mii de metri peste nivelul mării. Atunci cred că s-a petrecut ultimul incident cerebral. Şi nu atât pierderea auzului şi a văzului… cât această înceţoşare a minţii nu pot s-o îndur, pentru că până de curând, de foarte curând, mintea lui era uluitor de limpede. Şi ieri? În Taxco? Am cheltuit cu scaunul pe rotile aproape tot ce ne mai rămăsese, şi tot stăruia să ne continuăm călătoria până când dăm de mare… leagănul vieţii… cum o numeşte el. (Îl observă deodată pe Nonno prăbuşit în scaun, parcă neînsufleţit. Mai respiră o dată adânc şi se îndreaptă în tăcere spre bătrân.)
SHANNON (către tinerii mexicani): Servicio! Aqui!
(Forţa cu care le porunceşte se dovedeşte eficientă: băieţii aduc platoul cu peşte.)
HANNAH: Ce om inimos eşti! Nu ştiu cum să vă mulţumesc, domnule Shannon. Acum trebuie să-l trezesc. Nonno! (Bate uşor din palme, la urechea lui. Bătrânul se trezeşte cu un chicotit confuz, sufocat.) Nonno, şervete de pânză. (Scoate un şervet din buzunarul bluzei.) Port întotdeauna unul cu mine, în cazul că dăm peste şerveţele de hârtie, cum se întâmplă uneori…
NONNO: Minunat local… sper că-i à la carte. Hannah, aş dori o cină foarte uşoară, ca să nu mi se facă somn. Am de gând să lucrez după cină. Aici am să-l sfârşesc.
HANNAH: Nonno? Am găsit un prieten aici. Nonno, ţi-l prezint pe reverendul Shannon.
NONNO (luptându-se cu buimăceala lui): Reverend?
HANNAH (strigându-i): Domnul Shannon este un cleric al Bisericii Episcopale, Nonno.
NONNO: Un slujbaş al Domnului?
HANNAH: Un slujbaş al Domnului, aflat în vacanţă.
NONNO: Hannah, spune-i că sunt prea bătrân ca să mă boteze şi prea tânăr ca să mă îngroape, dar numai bun ca să mă însoare cu o văduvă de patruzeci de ani, mănoasă, grasă şi frumoasă.
(Nonno e încântat de propriile lui glume. Ni-l putem imagina glumind cu oştile de sezonişti aliniate pe şezlongurile din hotelurile de vară, pe la începutul secolului – sau cu nevestele profesorilor de liceu din Noua Anglie. Acum însă dorinţa de a se face plăcut, maniera lui de a fi hazos, şi venerabilele lui spirite au devenit oarecum groteşti, dar într-un fel înduioşător. Shannon însă se pretează la glumele lui. Bătrânul atinge în el o coardă care vibrează undeva în afara interesului pe care-l poartă propriei sale persoane. Partea aceasta a piesei care e jucată într-un ritm de „scherzo” este acompaniată de acordurile vântului pe creasta dealului – în timpul desfăşurării acţiunii se aude vuietul vântului ridicându-se treptat dinspre mare spre coama dealului, printre arborii pădurii tropicale; din când în când, câte un fulger răzleţ despică cerul.)
NONNO: Dar dacă ar fi să le dai crezare, foarte puţine cucoane trec vreodată de patruzeci de ani, ha, ha, ha! Cere-i… să-şi dea binecuvântarea. Mâncarea mexicană are nevoie de binecuvântare.
SHANNON: Domnule, dumneavoastră trebuie să rostiţi rugăciunea de binecuvântare. Aşa se cuvine. (Se apleacă, i s-a rupt un şiret de la pantof)
NONNO: Spune-i că o să-i fac pe plac, cu o singură condiţie.
SHANNON: Cu ce condiţie, domnule?
NONNO: Cu condiţia să-i ţii tovărăşie fiicei mele după cină, când eu o să mă retrag. Eu mă duc la culcare odată cu găinile, şi mă deştept dimineaţa odată cu cocoşii, ha, ha! Aşadar eşti un slujbaş al Domnului? Binecuvântat cu harul căsătoriei sau burlac?
SHANNON: Burlac, domnule. Nicio femeie civilizată şi în toate minţile nu m-ar lua pe mine de bărbat, domnule Coffin.
NONNO: Ce-a spus, Hannah?
HANNAH (încurcată): Nonno, rosteşte binecuvântarea!
NONNO (neauzind-o): Eu îi zic fiica mea, dar e fiica fiicei mele. Ne-am purtat de grijă unul celuilalt de când şi-a pierdut ambii părinţi în primul accident de automobil înregistrat în insula Nantucket.
HANNAH: Nonno, rosteşte binecuvântarea!
NONNO: Nu-i o fluşturatică din astea moderne, nu-i modernă şi… nu se zbenguie, dar a fost crescută să fie o admirabilă soţie şi mamă. Însă… eu sunt un bătrân egoist şi am păstrat-o numai pentru mine.
HANNAH (strigându-i în ureche): Nonno, Nonno, binecuvântarea!
NONNO (ridicându-se cu efort): Da, binecuvântarea. Binecuvântează, Doamne, hrana aceasta întru folosul nostru şi pe noi întru slava Ta. Amin. (Cade din nou în scaun.)
SHANNON: Amin.
(Mintea lui Nonno o ia iar razna, capul îi cade în piept. Murmură de unul singur.)
SHANNON: Ce valoare are poezia bătrânului?
HANNAH: Înainte de Primul Război Mondial şi chiar după aceea, bunicul meu se număra printre poeţii minori bine-cunoscuţi.
SHANNON: În liga minorilor, deci?
HANNAH: Da, un poet de ligă minoră, cu un spirit de ligă majoră. Sunt mândră că-i sunt nepoată… (Scoate din buzunarul bluzei un pachet de ţigări şi-l pune imediat la loc, fără să fi luat nicio ţigară.)
NONNO (foarte confuz): Hannah, e prea cald pentru… hrană caldă… acum dimineaţă… (Scutură din cap de câteva ori, chicotind.)
HANNAH: Vedeţi, nu şi-a revenit complet, crede că-i dimineaţă. (Rosteşte acestea ca pe un fel de justificare, stânjenită, adresându-i lui Shannon un zâmbet fugitiv, speriat.)
SHANNON: Fantastic – fantastic.
HANNAH: „Fantastic” pare să fie cuvântul dumitale favorit, domnule Shannon.
SHANNON (privind melancolic dincolo de terasă): Da, mă rog, ştii, noi trăim pe două planuri, domnişoară Jelkes, planul realist şi planul fantastic, şi care dintre ele e cel real, realmente…
HANNAH: Eu aş spune că amândouă sunt, domnule Shannon.
SHANNON: Dar când trăieşti cu spiritul pe planul fantastic, aşa cum am trăit eu în ultima vreme, şi eşti nevoit să activezi pe planul realist, atunci intervine strigoiul, ăsta-i strigoiul… (Spune acestea cu tonul unei reflecţii intime.) Credeam că în acest loc o să mă eliberez de strigoi, dar împrejurările s-au schimbat şi aici. Nu ştiam că patroana a devenit între timp văduvă, un soi de păianjen văduv strălucitor. (Chicoteşte aproape ca Nonno.)
(Maxine împinge dinspre colţul terasei o servantă cu băuturi, toată numai cristal şi alamă. E încărcată cu o frapieră, nuci de cocos şi diferite băuturi. În timp ce împinge servanta lângă masa lor, fredonează veselă.)
MAXINE: Doreşte cineva un cocktail?
HANNAH: Nu, mulţumesc, doamnă Faulk, nu cred să dorească vreunul dintre noi.
SHANNON: Maxine, iubito, între entrée şi peşte nu se bea cocktail.
MAXINE: Tata-mare are nevoie de un amestec zdravăn care să-l trezească. Bătrânii au nevoie de-o băuturică tare ca să-şi adune minţile. (Strigă în urechea bătrânului:) Tată-mare! Vrei o picăturică? (Îşi împinge şoldurile în Shannon.)
SHANNON: Maxine, hoitul tău – scuză-mă, domnişoară Jelkes –, şoldurile tale, Maxine, sunt prea grase pentru terasa asta.
MAXINE: Ha! Mexicanii le apreciază, dac-ar fi să judec după pipăielile şi ciupiturile pe care le primesc în autobuz când merg în oraş. La fel şi nemţii. Ori de câte ori mă apropii de domnul Fahrenkopf, îmi trage o pişcătură sau o pipăială.
SHANNON: Atunci du-te lângă el să te mai pipăie!
MAXINE: Ha! Îi amestec lui tata-mare un Manhattan cu două cireşe în el, ca să-şi poată trage sufletul cât ţine cina.
SHANNON: Du-te înapoi la nemţii tăi, am să-i prepar eu un Manhattan.
(Se îndreaptă spre servanta cu băuturi.)
MAXINE (către Hannah): Şi dumneata, puicuţă, ce-ai spune de puţin sifon cu suc de lămâie?
HANNAH: Eu nu vreau nimic, mulţumesc.
SHANNON: Maxine, nu enerva oamenii nervoşi.
MAXINE: Shannon, mai bine m-ai lăsa pe mine să-i amestec băuturica. Shannon, uite ce mizerie faci!
(Pufnind de furie, Shannon îi împinge servanta în pântece, asemenea unui berbec care se năpusteşte cu coarnele. Câteva sticle se răstoarnă; Maxine împinge servanta înapoi spre Shannon.)
HANNAH: Doamnă Faulk, domnule Shannon, e o copilărie, vă rog să încetaţi.
(Nemţii sunt atraşi de gălăgie. Se îngrămădesc în jurul lor, râzând încântaţi. Shannon şi Maxine apucă fiecare câte unul din mânerele opuse ale servantei şi şi-o trimit unul altuia, rânjind înverşunaţi, ca doi gladiatori prinşi într-o încleştare mortală. Nemţii ţipă de bucurie şi pălăvrăgesc în germană.)
HANNAH: Domnule Shannon, opreşte-te! (Se adresează nemţilor.) Bitte! Nehmen Sie die Spirituosen weg. Bitte, nehmen Sie sie weg.
(Shannon a întors servanta din direcţia lui Maxine şi le-o împinge nemţilor. Aceştia strigă entuziasmaţi. Servanta se izbeşte de zid. Shannon sare treptele terasei şi se înfundă în hăţiş. Din pădurea tropicală se aud ţipete de păsări. Apoi, brusc, liniştea se reaşterne pe terasă în timp ce nemţii se întorc la locurile lor.)
MAXINE: Nebun de irlandez protestant, fiu de… irlandeză protestantă.
HANNAH: Doamnă Faulk, se luptă din răsputeri să nu bea.
MAXINE: Nu te băga. Eşti o femeie care se amestecă unde nu-i fierbe oala.
HANNAH: Domnul Shannon e periculos de… tulburat.
MAXINE: Las’ că ştiu eu cum să-l mânuiesc pe Shannon, puicuţă! Dumneata-l cunoşti abia de azi. Uite un cocktail Manhattan cu două cireşe, pentru tata-mare.
HANNAH: Vă rog, nu-i spuneţi tata-mare.
MAXINE: Shannon îi spune tata-mare.
HANNAH (luând băutura): Da, dar în gura lui nu sună dispreţuitor, pe când la dumneavoastră aşa sună. Bunicul meu e un gentleman în adevăratul înţeles al cuvântului, e un gentilom.
MAXINE: Şi dumneata ce eşti?
HANNAH: Sunt nepoata lui.
MAXINE: Asta-i tot ce eşti?
HANNAH: Eu găsesc că-i de ajuns.
MAXINE: Da, dar mai eşti şi un parazit, îl foloseşti pe bătrânul ăsta c-un picior în groapă drept scut ca să pătrunzi în diverse locuri, deşi n-ai o para chioară şi nu poţi plăti măcar pe-o zi înainte. Ce mai, îl cari după dumneata, aşa cum cară cerşetorii indieni câte un copil bolnav ca să-nmoaie inima turiştilor.
HANNAH: V-am spus de la început că nu am bani.
MAXINE: Da, şi eu ţi-am spus că am rămas văduvă foarte de curând. Şi-ntr-un asemenea gol financiar că mai bine m-ar fi zvârlit şi pe mine odată cu bărbatu-meu.
(Shannon reapare din desiş, dar nici Hannah, nici Maxine nu-l observă.)
HANNAH (cu un calm forţat): Mâine dimineaţă, când se crapă de ziuă, cobor în oraş. Îmi aşez şevaletul în piaţă, îmi expun acuarelele şi fac portrete turiştilor. Nu sunt un om slab, faptul că am dat greş aici nu mă caracterizează.
MAXINE: Nici eu nu-s un om slab.
HANNAH: Nu. Asta în niciun caz. Forţa dumneavoastră e de-a dreptul înfricoşătoare.
MAXINE: Aici chiar că nu greşeşti. Dar cum te gândeşti s-ajungi la Acapulco fără bani de taxi, fără bani de autobuz, măcar?
HANNAH: Am să-mi pornesc iapa cu două picioare, doamnă Faulk. Insularii ştiu să meargă. Şi dacă vă îndoiţi de ce spun, dacă gândiţi într-adevăr că am venit aici în chip de parazit, atunci am să-mi instalez din nou bunicul în scaunul pe rotile, am să-l împing la vale până în şosea şi de-acolo tot drumul până în oraş.
MAXINE: Cale de zece mile, cu furtuna care se apropie?
HANNAH: Da, aş face-o şi chiar am s-o fac!
(În acest schimb de replici, Hannah o domină pe Maxine. Amândouă stau în picioare lângă masă. Nonno moţăie cu capul în piept.)
MAXINE: Nu te-aş lăsa eu.
HANNAH: Dar ne-aţi dat de înţeles foarte limpede că nu sunteţi dispusă să ne ţineţi nici măcar pentru o noapte.
MAXINE: Furtuna l-ar zbura pe bătrânul ăsta din scaunul lui pe rotile ca pe o frunză moartă.
HANNAH: Ar prefera aşa ceva decât să rămână într-un loc unde nu-i binevenit, şi aş prefera şi eu atât pentru el, cât şi pentru mine, doamnă Faulk. (Se întoarce către tinerii mexicani.) Unde-i scaunul pe rotile? Unde-i căruciorul bunicului meu? (Cuvintele ei l-au deşteptat pe bătrân. Se ridică în picioare cu efort, buimac, ciocăneşte cu bastonul în podea şi începe să recite un poem.)
NONNO: „Dragostea-i un cântec bătrânesc
Pe care-l cântă un lăutar băut,
Împleticindu-se în mersu-i nebunesc
Pe drumuri fără de sfârşit şi fără de-nceput
Când inima-i de-atâta muzică a-nnebunit
Îl cântă…”
HANNAH: Nonno, nu acuma, Nonno! Crede că i-a cerut cineva să recite. (Îl aşază din nou pe scaun. Hannah şi Maxine încă nu l-au auzit pe Shannon.)
MAXINE: Linişteşte-te, puicuţă.
HANNAH: Sunt perfect liniştită, doamnă Faulk.
MAXINE: Eu nu. ăsta-i necazul.
HANNAH: Înţeleg, doamnă Faulk. V-aţi pierdut de curând soţul. Cred că vă lipseşte mai mult decât vă daţi seama.
MAXINE: Nu, necazul meu e Shannon.
HANNAH: Vreţi să spuneţi starea lui de nervi şi…?
MAXINE: Vreau să spun Shannon. Vreau să-l laşi în plata Domnului, puicuţo. Dumneata nu eşti de nasul lui şi Shannon nu e de nasul dumitale.
HANNAH: Doamnă Faulk, sunt o fată bătrână din Noua Anglie şi mă apropii de patruzeci de ani…
MAXINE: Am surprins fluidul dintre voi doi – eu surprind imediat fluidele dintre oameni –, şi chiar din clipa când ai sosit aici s-a declanşat o atracţie între dumneata şi Shannon. Acest lucru, crede-mă, şi nimic altceva, a făcut… a dat naştere la neînţelegerea dintre noi. Dacă-l laşi în pace pe Shannon, poţi să stai aici cu bunicul tău cât îţi place, puicuţă.
HANNAH: Oh, doamnă Faulk, arăt eu a vampă?
MAXINE: O vampă poate avea orice chip. Toate tipurile de vampe mi s-au perindat pe aici.
(Shannon vine la masă)
SHANNON: Maxine, ţi-am spus să nu enervezi oamenii nervoşi şi nici prin gând nu-ţi trece să-mi dai ascultare.
MAXINE: Tot ce-ţi trebuie ţie e o băutură.
SHANNON: Dă-mi voie să hotărăsc singur ce-mi trebuie.
HANNAH: N-ai vrea să iei loc la masa noastră, domnule Shannon, şi să mănânci ceva? Te rog. Ai să te simţi mult mai bine.
SHANNON: Nu mi-e foame.
HANNAH: Bine, atunci aşază-te aici cu noi, vrei?
(Shannon se aşază cu Hannah.)
MAXINE (către Hannah, cu ameninţare în glas): Bine! Bine…
NONNO (deşteptându-se o clipă şi mormăind): Minunat… minunat loc e-aici.
(Maxine se retrage de la masă şi împinge servanta cu băuturi spre grupul nemţilor.)
SHANNON: Şi cum ai fi scos-o la capăt?
HANNAH: N-ai jucat niciodată poker, domnule Shannon?
SHANNON: Vrei să spui că ai tras o cacealma?
HANNAH: Hai să spunem că am încercat o chintă roială. (O rafală de vânt se înalţă şi mătură dealul ca un gigant suspin de deşteptare al oceanului.) Într-adevăr, o să se dezlănţuie furtuna. Sper că doamnele dumneavoastră nu mai sunt în… în barca aceea cu fund de sticlă, admirând, hm, minunăţiile submarine.
SHANNON: Asta pentru că nu le cunoşti. Oricum, s-au întors din plimbarea cu barca. Se găsesc acum jos, la local, dansează între ele după muzica de la tonomat şi pun la cale noi intrigi ca să mă scoată pe mine de la Blake Tours.
HANNAH: Şi ce-o să faci dacă…
SHANNON: Dacă mă dau afară? Mă întorc la biserică sau o pornesc înot până-n China. (Hannah îşi scoate din buzunar un pachet de ţigări mototolit. Descoperă că nu i-au mai rămas decât două şi decide să le păstreze pentru mai târziu. Îşi vâră pachetul înapoi, în buzunar.) Pot să-ţi iau o ţigară, domnişoară Jelkes? (Hannah îi oferă pachetul. Shannon îl ia, îl mototoleşte în pumn şi-l aruncă peste balustrada terasei.) Să nu mai fumezi niciodată ţigările astea. Sunt făcute din tutunul mucurilor adunate de cerşetori de pe jos şi din rigolele din Mexico-City. (Scoate o cutie de metal cu ţigări englezeşti.) Ia din astea – Benson and Hedges, ţigări de import, ambalate în cutii de metal etanşe, singurul lux al vieţii mele.
HANNAH: Vai – mulţumesc, acum că le-ai aruncat pe ale mele, va trebui să iau.
SHANNON: Şi-am să-ţi spun ceva despre dumneata: Eşti o doamnă, o doamnă adevărată, şi mare.
HANNAH: Ce-am făcut să merit asemenea complimente din partea dumitale?
SHANNON: Nu-i un compliment, e doar o relatare asupra celor ce-am constatat în legătură cu dumneata, într-un moment din viaţă când îmi vine foarte greu să mai observ şi pe altcineva în afară de mine însumi. Ai scos din buzunar ţigările alea mexicane, ai constatat că nu ţi-au rămas decât două, ştiai că nu-ţi poţi îngădui să cumperi alt pachet, nici măcar din astea ieftine, aşa încât le-ai pus înapoi ca să le ai pe mai târziu. Adevărat?
HANNAH: De o necruţătoare exactitate, domnule Shannon.
SHANNON: Dar când ţi-am cerut eu o ţigară, mi le-ai oferit fără nicio reticenţă.
HANNAH: Nu tragi o concluzie prea mare dintr-un fapt prea mărunt?
SHANNON: Dimpotrivă, drăguţă. Trag o concluzie măruntă dintr-un fapt mare. (Shannon şi-a vârât o ţigară între buze, dar n-are chibrit. Hannah are câteva şi-i aprinde ţigara.) Cum de-ai învăţat să aprinzi chibritul pe vânt?
HANNAH: O, am învăţat o sumedenie de mărunţişuri din astea folositoare. Aş fi vrut să fi învăţat alte lucruri mari.
SHANNON: Ca de pildă?
HANNAH: Cum să te ajut pe dumneata, domnule Shannon.
SHANNON: Acum ştiu de ce-am venit aici!
HANNAH: Ca să întâlneşti pe cineva care ştie să aprindă chibritul pe vânt?
SHANNON (lăsându-şi ochii în jos, pe faţa de masă, şi cu voce înecată de emoţie): Ca să întâlnesc pe cineva care doreşte să mă ajute, domnişoară Jelkes… (Se răsuceşte brusc în scaun, stingherit, ferindu-se ca ea să-i observe ochii plini de lacrimi. Hannah îl priveşte ţintă, cu tandreţe, aşa cum şi-ar privi bunicul.)
HANNAH: E atât de mult de când n-a mai vrut nimeni să te ajute sau ai…
SHANNON: Am… ce?
HANNAH: Ai fost atât de preocupat de lupta care se dădea în dumneata, încât n-ai observat când oamenii voiau să te ajute? Ştiu că de multe ori oamenii se torturează unul pe celălalt ca nişte diavoli, dar uneori se văd şi se cunosc unul pe celălalt, ştii, şi atunci, dacă sunt corecţi, vor să se ajute atât cât le stă în putinţă. Spune-mi, ai vrea să mă ajuţi acum şi dumneata pe mine? Vrei să ai grijă de Nonno cât mă duc eu să-mi iau acuarelele de pe terasa de la anexa hotelului? Văd că furtuna se apropie cu paşi repezi.
(Shannon încuviinţează, dând din cap cu o mişcare smucită şi îngropându-şi iute faţa în palme. Ea murmură „mulţumesc”, se ridică dintr-un salt şi traversează terasa. Ajunsă la mijlocul drumului, cum furtuna se adună în jurul crestei cu bubuit de tunet şi ropot de ploaie, Hannah se întoarce şi priveşte spre masă. Shannon s-a ridicat şi a înconjurat masa ducându-se la Nonno.)
SHANNON: Tată-mare? Nonno? Hai să plecăm până nu ne prinde ploaia, tată-mare.
NONNO: Ce? Ce?
(Shannon îl ridică pe bătrân din scaun şi-l conduce spre spatele terasei în timp ce Hannah dă o fugă până la anexă. Tinerii mexicani debarasează masa în grabă, o pliază şi o reazemă de perete. Shannon şi Nonno se întorc cu faţa spre furtună, ca doi viteji care înfruntă un batalion în asalt. Maxine dă ordine agitate băieţilor mexicani.)
MAXINE: Pronto, pronto, muchachos! Pronto, pronto! Llevaros todas las cosas! Pronto, pronto! Recoje los platos! Apurate con el mantel!
PEDRO: Nos estamos dando prisa!
PANCHO: Que el chubasco lave los platos!
(Grupul de nemţi priveşte furtuna ca pe un moment wagnerian culminant. Când băieţii se apropie să strângă masa, se ridică şi încep să cânte cu fervoare. Furtuna, cu spasmele-i de lumină albă, e asemenea unei uriaşe păsări albe ce se izbeşte în zbor de Costa Verde. Hannah reapare, strângând la piept acuarelele.)
SHANNON: Le-ai luat?
HANNAH: Da, tocmai la timp. Iată-ţi Dumnezeul, domnule Shannon!
SHANNON (liniştit): Da, îl văd, îl aud, îl ştiu. Şi dacă el nu ştie că eu îl ştiu, fie să mă trăsnească cu unul din trăsnetele lui.
(Se îndreaptă spre marginea terasei, în timp ce o pânză diafană de ploaie argintie lunecă de pe acoperişul înclinat, răsfrângând lumina şi aburind figurile de pe terasa. Totul pare acum scăldat în argint, gingaş poleit. Shannon îşi întinde mâinile în ploaie, răsucindu-le ca să şi le răcorească. Apoi îşi face palmele căuş ca să adune ploaie în pumni şi îşi îmbăiază fruntea. Ploaia se înteţeşte. Vântul aduce frânturi din muzica orchestrei de marimba, de jos, din localul de pe plajă. Shannon îşi îndepărtează mâinile de pe fruntea-i înfierbântată şi le întinde prin pânza argintie a ploii ca şi cum ar căuta ceva din afară, de dincolo de el. Apoi nu se mai desluşeşte nimic, decât mâinile lui întinse. Un fulger alb, luminos, îi arată pe Hannah şi pe Nonno lipiţi de perete, în spatele lui Shannon. Globul electric suspendat din tavan se stinge, curentul fiind întrerupt de furtună. Un fascicol de lumină stăruie pe mâinile lui Shannon, întinse în căutare, până când cortina se lasă încet.)
Pauză

Actul III

Pe terasă, câteva ore mai târziu: Cămăruţele 3, 4 şi 5 sunt slab iluminate pe dinăuntru.
O vedem pe Hannah în camera numărul 3 şi pe Nonno la numărul 4. Shannon, care şi-a dezbrăcat cămaşa, e aşezat la o măsuţă pe terasă şi scrie o scrisoare episcopului. Cu excepţia acestei mese, toate celelalte au fost pliate şi rezemate de perete. Maxine instalează la loc hamacul, care a fost demontat pentru cină. Curentul electric nu a revenit şi chiliuţele sunt iluminate cu lămpi de gaz. Cerul s-a limpezit în întregime, luna e aproape plină şi scaldă scena într-un argint sclipitor, intensificat de umezeala lăsată de furtună. Totul pare scăldat în argint, pe pardoseala terasei licăresc ici, colo, mici lacuri de lumină. Într-un colţ arde o oală cu ierburi, pentru a îndepărta ţânţarii, întotdeauna foarte îndârjiţi după o aversă tropicală, când vântul s-a potolit.
Shannon lucrează cu fervoare la scrisoarea adresată episcopului şi, din când în când, alungă câte un ţânţar, plesnindu-se cu palma peste pieptul gol. Luceşte de transpiraţie, continuă să gâfâie ca un alergător epuizat şi mormăie de unul singur în timp ce scrie. Din când în când, trage cu zgomot aer în piept şi-şi lasă capul pe spate scrutând sălbatic cerul nopţii. Hannah e aşezată pe un scaun în spatele perdelei; stă foarte dreaptă cu o cărticică în mâini, dar peste marginea cârtii priveşte ţintă la Shannon, ca un înger păzitor. Şi-a lăsat părul pe umeri. Nonno poate fi văzut în cămăruţa lui, legănându-se pe marginea patului îngust, în timp ce repetă întruna versurile primului său poem nou „din ultimii douăzeci de ani”, despre care ştie că va fi şi ultimul.
Din când în când, răzbesc frânturi de muzică din localul de pe plajă.

MAXINE: Îţi pregăteşti predica pentru duminica viitoare, preacuviosule?
SHANNON: Scriu o scrisoare foarte importantă, Maxine. (Asta vrea să spună: „Nu mă deranja”.)
MAXINE: Cui, Shannon?
SHANNON: Decanului Seminarului Teologic din Sewanee. (Maxine repetă „Sewanee” cu îngăduinţă.) Da, Maxine, scumpo, ţi-aş fi foarte recunoscător dacă l-ai trimite pe Pedro sau pe Pancho cu maşina la oraş, s-o pună la cutie în noaptea asta, ca să poată pleca mâine la prima oră.
MAXINE: Băieţii au şi întins-o cu furgoneta la local după câteva sticle de bere rece şi câteva târfe fierbinţi.
SHANNON: „Fred a murit” – ferice de el…
MAXINE: Nu mă înţelege greşit în legătură cu Fred, puişorule. Îmi lipseşte, dar noi doi nu numai că încetaserăm să ne culcăm unul cu celălalt, dar încetaserăm chiar să ne vorbim, altfel decât prin mormăieli… nu erau certuri, nu erau neînţelegeri, dar dacă schimbam două mormăieli într-o zi, însemna că purtaserăm o lungă conversaţie.
SHANNON: Fred ştia că sunt bântuit de duhuri rele – n-ar fi fost nevoie să i-o spun. S-ar fi uitat doar o dată la mine şi mi-ar fi spus: „Shannon, eşti posedat de duhuri”.
MAXINE: Da, Fred şi cu mine ajunseserăm la grohăieli.
SHANNON: Poate gândea că te-ai prefăcut într-o scroafă, Maxine.
MAXINE: Ha! Shannon, ştii foarte bine că Fred mă respecta, aşa cum îl respectam şi eu pe el. Numai că noi, ei, ştii doar… diferenţa de vârstă…
SHANNON: Mă rog, ţi i-ai luat pe Pedro şi pe Pancho.
MAXINE: Salariaţi. Nu mă respectă cât se cuvine. Când îi laşi pe salariaţi să-şi ia libertăţi faţă de tine, încetează să te mai respecte, Shannon. Şi e… cum să spun, e… umilitor – să nu fii… respectat.
SHANNON: Atunci fă mai multe plimbări cu autobuzul în oraş, ca să culegi pipăielile şi ciupiturile mexicanilor, sau fă-l pe Herr Fahrenkopf să te „respecte”, scumpo.
MAXINE: Ha! M-ai dat gata. În ultima vreme mă tot bate gândul să vând localul ăsta şi să plec înapoi în Texas, să înfiinţez un complex turistic, undeva pe şosea, pe lângă un oraş plin de viaţă ca Houston sau Dallas, de pildă; şi să închiriez cabane oamenilor de afaceri în căutarea unui locşor intim şi confortabil unde să poată dicta timp de câteva ore suplimentare drăgălaşelor secretare care nu ştiu să bată la maşină sau să stenografieze. Suplimente de rom de cocos, camere de baie cu bideuri. Am să introduc bideul în Statele Unite.
SHANNON: Maxine, tot ce porneşte de la tine trebuie neapărat să sfârşească pe plan erotic?
MAXINE: Da şi nu, băieţaş. Cunosc deosebirea dintre a iubi pe cineva şi doar a te culca cu cineva – până şi eu ştiu treaba asta. (Shannon dă să se ridice.) Dar amândoi am ajuns la un punct unde se cere să găsim un rost mai statornic pentru vieţile noastre – chiar dacă n-o fi la cel mai înalt nivel.
SHANNON: Nu vreau să putrezesc.
MAXINE: N-ai putrezi. Nu te-aş lăsa eu. Îţi ştiu povestea psihologică. Mi-aduc aminte o conversaţie de-a ta cu Fred, aici, pe terasa asta. Îi explicai cum începuseră problemele tale. I-ai spus că mama ta avea obiceiul să te trimită la culcare înainte să îţi fie ţie somn, aşa că făceai şi tu ca băieţii, te mai atingeai pe ici-pe colo. Şi o dată te-a prins asupra faptului şi te-a tăbăcit în bătaie cu dosul unei perii, spunând că trebuie să te pedepsească pentru că i-ai supărat şi pe Dumnezeu, şi pe mama, şi că trebuia să te pedepsească ea pentru fapta ta, ca să nu te pedepsească Dumnezeu încă şi mai rău.
SHANNON: Îi spuneam asta lui Fred.
MAXINE: Da, dar am auzit şi eu, am auzit tot. Ai spus că-i iubeai şi pe Dumnezeu, şi pe mama, aşa că n-ai mai continuat, ca să le faci lor pe plac, dar era plăcerea ta secretă şi ai nutrit în secret o ranchiună împotriva mamei şi a lui Dumnezeu pentru că te-au pus să renunţi la ea. Aşa că te-ai răzbunat pe Dumnezeu cu predicile ateiste şi te-ai răzbunat pe mama apucându-te să te culci cu puştoaice.
SHANNON: N-am ţinut niciodată vreo predică ateistă, nici n-aş vrea şi nici n-aş putea vreodată s-o fac, când o să mă întorc la Biserică.
MAXINE: Nu te întorci la nicio Biserică. I-ai pomenit Decanului de la Teologie că eşti învinovăţit de-a fi sedus o minoră?
SHANNON (împingându-şi scaunul cu atâta vehemenţă încât îl răstoarnă): De ce nu-mi dai pace? De azi-dimineaţă, de când am venit, tot nu-mi dai pace! Lasă-mă în pace! Vrei să fii bună să-mi dai pace?
MAXINE (zâmbind senină în faţa furiei lui): Au, băieţaş…
SHANNON: Ce vrei să spui cu „Au, băieţaş”? Ce vrei de la mine, Maxine, scumpo?
MAXINE: Doar atât. (Îşi trece degetele prin părul lui, el îi împinge mâna la o parte.)
SHANNON: Doamne Dumnezeule! (Nu-şi găseşte cuvintele. Clatină din cap râzând uşor, neajutorat, şi coboară treptele terasei.)
MAXINE: Chinezul meu de la bucătărie spune: „Nu pune la inimă”… „Nu pune la inimă”. Zice că asta-i toată filosofia lui. Toată filosofia budistă în trei cuvinte, „Mey yoo guanchi”, care înseamnă în chineză „Nu pune la inimă”… Cu trecutul tău şi cu învinuirea de viol de minore, emisă în Texas, cum ai mai putea intra în biserică? Poate în sfântul Ordin al călugărilor târâtori, cu câteva târâtoare tinere şi drăguţe alături şi cu o mână de paie pe duşumeaua bisericii.
SHANNON: Plec la oraş cu autobuzul, să expediez scrisoarea încă în noaptea asta. (Porneşte pe cărare. De jos se aud glasuri. Desparte desişul de frunziş şi priveşte spre poalele dealului.)
MAXINE (coborând treptele terasei): Bagă de seamă să nu-ţi întâlneşti strigoiul, e pe-acolo.
SHANNON: Cucoanele mele pun ceva la cale. Sunt toate jos, pe şosea, în jurul autocarului.
MAXINE: Pesemne că au de gând să fugă, Shannon.
(Vine lângă el. Shannon se retrage câţiva paşi îndărăt şi Maxine priveşte spre poalele dealului. În cămăruţa numărul 3 lumina scade. Hannah se ridică de la măsuţa la care se aşezase să-şi scrie corespondenţa. Desprinde dintr-un cârlig o rochie de casă de mătase orientală şi o îmbracă, asemenea unui actor care îmbracă un costum în cabină. Şi cămăruţa lui Nonno e slab iluminată. Bătrânul şade pe marginea patului, legănându-se uşor în faţă şi în spate şi murmurând versurile poemului său într-o bâlbâială de nedesluşit.)
MAXINE: Da. Acolo jos e unu’ scund şi grăsan care seamănă cu Jake Latta. Da, e Jake. Jake Latta. Presupun că l-a trimis aici agenţia Blake Tours ca să-ţi preia grupul, Shannon. (Shannon priveşte spre junglă şi cu degete tremurătoare îşi aprinde o ţigară.) Ei, n-are decât. „Nu pune la inimă!” Urcă încoace. Vrei să stau eu de vorbă cu el în locul tău?
SHANNON: Eu am să stau de vorbă cu el. Tu să nu te amesteci, te rog.
(Vorbeşte cu o disperată stăpânire de sine. În timpul scenei care urmează, Hannah stă pe după perdeaua cămăruţei ei, nemişcată, de parcă ar fi o siluetă zugrăvită. Jake Latta urcă scările terasei, gâfâind din greu şi surâzând jilav.)
LATTA: Hei, bună, Larry!
SHANNON: Hello, Jake. (Îşi împătureşte scrisoarea şi o vâră într-un plic.) Doamnă Faulk, drăguţo, asta trebuie expediată recomandat par avion.
MAXINE: Ai face bine să-i scrii mai întâi adresa.
SHANNON: O!
(Râde, smulge înapoi scrisoarea din mâna lui Maxine şi începe să se scotocească în buzunar după un carneţel cu adrese. Degetele-i sunt agitate de un tremur nestăpânit. Latta îi face cu ochiul lui Maxine. Ea zâmbeşte îngăduitor.)
LATTA: Cum îi merge băiatului, Maxine?
MAXINE: I-ar merge mai bine dacă l-aş putea convinge să tragă o duşcă.
LATTA: Nu i-ai putut vârî o băutură pe gât?
MAXINE: Nimic, nici măcar o înghiţitură de rom de cocos.
LATTA: Pentru că veni vorba, Larry, hai să luăm câte un rom de cocos.
SHANNON: Ia tu un rom de cocos, Jake. Eu am în grijă un grup de doamne. Şi am remarcat că în meseria noastră survin unele situaţii care-ţi cer un cap limpede şi o judecată rece. Tu ce părere ai? N-ai observat şi tu acelaşi lucru, Jake? Ce faci aici? însoţeşti un grup?
LATTA: Am venit să preiau grupul tău, Larry, băiete.
SHANNON: Asta-i interesant! Cu ce autoritate, Jake?
latta: Cei de la Blake Tours mi-au telefonat în Cuernavaca să preiau grupul tău de aici şi să-l contopesc cu grupul meu, pentru că tu ai avut una din micile tale depresii nervoase şi…
SHANNON: Arată-mi telegrama! Da?
LATTA: Şoferul autocarului spune că tu ai luat cheia de contact a maşinii.
SHANNON: Asta aşa-i. Am cheia autocarului şi am grupul în grijă, şi nici autocarul, nici grupul n-or să se mişte de aici până nu spun eu.
LATTA: Larry, eşti bolnav, băiete. Nu-mi face greutăţi.
SHANNON: Din ce închisoare te-au scos pe cauţiune, zero umflat ce eşti?
LATTA: Larry, dă-mi cheia autocarului.
SHANNON: De unde te-au dezgropat? N-ai niciun grup în Cuernavaca, tu n-ai mai însoţit un grup din trei’şapte.
LATTA: Dă-mi cheia autocarului, Larry.
SHANNON: Într-un rât de porc – ca al tău?
LATTA: Unde-i dormitorul reverendului, doamnă Faulk?
SHANNON: Cheia autocarului e la mine în buzunar. (Îşi plesneşte sălbatic buzunarul pantalonilor.) Aici, chiar aici, în buzunarul meu! O vrei? încearcă s-o iei, osânză!
LATTA: Ce limbaj din partea unui reverend, doamnă Faulk…
SHANNON (scoţând cheia şi ţinând-o în sus): O vezi? (Şi-o vâră la loc în buzunar.) Acum înfundă-te înapoi de unde te-au dezgropat. Grupul meu de doamne rămâne aici trei zile, pentru că unele dintre ele nu sunt în stare să călătorească şi de altfel nici eu.
LATTA: Doamnele se urcă în autocar.
SHANNON: Şi cum o să-l porniţi?
LATTA: Larry, nu mă face să-l chem aici pe şofer să te imobilizeze în timp ce eu îţi scot cheia. Vrei să vezi telegrama de la Blake Tours? Poftim. (Scoate din buzunar telegrama.) Citeşte-o.
SHANNON: Telegrama asta ţi-ai trimis-o singur.
LATTA: Din Houston?
SHANNON: Ai pus pe cineva să ţi-o expedieze din Houston. Ce-mi dovedeşte asta? Păi ce, Blake Tours era un nimic, un nimic! – până când m-au angajat pe mine. Crezi că m-ar lăsa ei să plec? Ho, ho! Latta, s-a zis cu tine, Latta, toate târfele tale şi tequila ţi-au măcinat creierii, Latta.
(Latta strigă, chemându-l de jos pe şofer.) Nu-ţi dai seama ce însemn eu pentru Blake Tours? N-ai citit prospectul în care menţionează şi se laudă chiar că anumite grupuri speciale sunt conduse de reverendul T. Lawrence Shannon, doctor în teologie, celebru călător care a făcut înconjurul lumii, lector universitar, fiu de preot şi nepot de episcop, descendent direct a doi guvernatori de colonii? (D-ra Fellowes apare pe treptele terasei.) Domnişoara Fellowes a citit prospectul, a învăţat prospectul pe de rost. Ştie ce se spune acolo despre mine.
D-RA FELLOWES (către Latta): Ai luat cheia autocarului?
LATTA: Şoferul o s-o ia de la el, coană. (Îşi aprinde o ţigară cu degetele lui murdare, şovăielnice.)
SHANNON: Ha-ha-ha-ha-ha! (Râsul îl cutremură, şi se reazemă de zidul terasei.)
LATTA: S-a zis cu el. (Îşi duce arătătorul la frunte.)
SHANNON: Cum aşa, doamnele astea… au avut… unele dintre ele, cele mai multe dintre ele, dacă nu chiar toate… avantajul, pentru prima dată în viaţa lor, avantajul unui contact, al unui contact social cu un gentleman prin origine şi prin educaţie, pe care nu l-ar fi putut probabil întâlni cu niciun alt prilej… ca să nu mai vorbim de posibilitatea de a-l insulta şi a-l acuza şi…
D-RA FELLOWES: Shannon! Fetele sunt în autocar şi vrem să plecăm numaidecât. Aşa încât dă odată cheia aceea! (Hank, şoferul, apare în capul cărării, fluierând nepăsător; la început nu e observat de ceilalţi.)
SHANNON: Dacă n-aş avea simţul răspunderii faţă de grupurile pe care le conduc, i-aş preda cu bucurie grupul dumneavoastră – care nu-mi place deloc – degeneratului ăstuia de aici, acestui Jake Latta, din familia şobolanilor Latta. Da, aş face-o, aş preda cheia de contact din buzunarul meu până şi acestui Latta, dar nu sunt atât de iresponsabil, nu, indiferent cum m-a tratat grupul pe mine. Mă simt răspunzător faţă de grup până când îl depun înapoi de unde l-am luat. (Hank se urcă pe terasă.) Bună, Hank. Mi-eşti prieten sau duşman?
HANK: Larry, îmi trebuie numaidecât cheia de contact, ca să putem pleca.
SHANNON: Oh! Deci îmi eşti duşman. Mă dezamăgeşti, Hank! Te credeam prieten. (Hank îi încleştează braţele lui Shannon, ca într-o luptă greco-romană, şi Latta îi scoate cheia din buzunar. Hannah îşi acoperă ochii cu mâna.) OK, OK. Aţi pus mâna pe cheie. Cu forţa. Acum mă consider eliberat de orice responsabilitate. Luaţi autocarul cu doamne cu tot şi căraţi-vă. Hei, Jake, ştiai că există lesbiene în Texas – nu poţi să ajungi la Afrodite de atâtea hermafrodite. (Face semne violente din cap spre domnişoara Fellowes, care se repede şi-i trage o palmă.) Mulţumesc, domnişoară Fellowes. Latta, aşteaptă o clipă. Nu vreau să naufragiez aici. În călătoria asta am avut o serie de cheltuieli neprevăzute. Şi se întâmplă să n-am la mine banii de întoarcere la Houston, ba nici măcar până la Mexico-City. Dacă e adevărat că cei de la Blake Tours te-au autorizat să-mi preiei grupul, atunci de bună seamă ţi-au… (Trage adânc aer în piept, aproape convulsiv.)… De bună seamă ţi-au dat şi ceva de… felul unui… preaviz? Sau măcar atât cât să mă pot întoarce în Statele Unite?
LATTA: N-am niciun ban pentru tine.
SHANNON: Nu vreau să-ţi pun la îndoială cuvântul, dar…
LATTA: Te ducem cu autocarul până la Mexico-City. Poţi sta în faţă, alături de şofer.
SHANNON: Tu ai fi în stare de una ca asta, Latta. Eu găsesc că-i umilitor. Dă-mi banii de preaviz.
LATTA: Blake Tours restituie acestor doamne jumătate din costul excursiei. Ăştia-s banii tăi de preaviz. Şi domnişoara Fellowes îmi spune că ai stors o mulţime de biştari de la fetişcana aceea pe care ai sedus-o…
SHANNON: Domnişoară Fellowes, într-adevăr ai făcut o asemenea…?
D-RA fellowes: În seara aceea când s-a întors, Charlotte schimbase două cecuri de călătorie.
SHANNON: După ce eu cheltuisem întregul numerar de care dispuneam?
D-RA fellowes: Pe ce? Pe târfele din localurile de dezmăţ pe unde ai târât-o?
SHANNON: Domnişoara Charlotte a schimbat două cecuri de călătorie de câte zece dolari, pentru că eu cheltuisem tot numerarul pe care-l aveam asupră-mi. Şi niciodată nu a trebuit şi nu am dorit să am relaţii cu târfe.
D-RA FELLOWES: Ai târât-o prin localuri îngrozitoare, ca de pildă…
shannon: I-am arătat ceea ce mi-a cerut să-i arăt. Întreab-o! Am dus-o la San Juan de Letran, am dus-o la Tenampa şi în alte câteva locuri care nu sunt cuprinse în prospectul Blake Tours. La Xochimilco i-am arătat şi altceva decât grădinile suspendate, palatul lui Maximilian, capela împărătesei nebune Carlotta, Madona din Guadalupe, monumentul închinat lui Juarez, rămăşiţele civilizaţiei aztece, sabia lui Cortez, coroana lui Montezuma. I-am arătat tot ce mi-a spus că vrea să vadă. Unde e? Unde-i domnişoara… ah, e jos cu celelalte doamne. (Se apleacă peste balustradă şi strigă.) Charlotte! Charlotte!
(Domnişoara Fellowes îl înşfacă de braţ şi-l trage de lângă balustradă.)
D-RA FELLOWES: Cum îndrăzneşti?
SHANNON: Ce îndrăznesc?
D-RA FELLOWES: Să strigi, să-i vorbeşti, să te apropii de ea, tu, tu… dezmăţatule!
(Maxine se iveşte de după colţul terasei cu rapiditatea ceremonială a cucului care ţâşneşte din ceasornic ca să anunţe ora. Rămâne locului cu un rânjet deplasat, fără să clipească, de parcă ochii i-ar fi fost pictaţi pe faţa rotundă, strălucitoare. Hannah ţine în mână un evantai japonez, poleit cu aur, pe care nu-l flutură, deşi e deschis; cealaltă mână atinge plasa ce maschează uşa cămăruţei, de parcă ar fi gata să se repeadă în apărarea lui Shannon. Poza ei evocă stilul unei dansatoare kabuki. Atitudinea lui Shannon devine iar curtenitoare.)
SHANNON: Bine, în regulă. Voiam numai să confirme ceea ce v-am spus, că în noaptea aceea am plimbat-o la cererea ei şi la… sugestia mea. Tot ce-am făcut a fost să-mi ofer serviciile când ea mi-a mărturisit că ar dori să vadă unele locuri neprevăzute în program, şi care în general nu sunt vizitate de turiştii obişnuiţi, ca de pildă…
D-RA FELLOWES: Ca de pildă dormitorul dumitale de la hotel, mai târziu? Când s-a înapoiat era toată pişcată de purici.
SHANNON: Ei asta-i, nu exagera, te rog frumos! Nimeni n-a luat vreodată purici de la Shannon.
D-RA FELLOWES: A trebuit să-i afum hainele.
SHANNON: Domnişoară Fellowes, eu îţi înţeleg enervarea, dar zău că mergi prea departe când afirmi că am umplut-o pe Charlotte de purici. Nu neg că…
D-RA FELLOWES: Aşteaptă numai până expediez raportul meu!
SHANNON: Nu neg că e posibil să fii pişcat de purici când faci un tur de inspecţie prin locurile care se ascund dedesubtul faţadei publice a unui oraş, departe de marile bulevarde, departe de cluburile de noapte, departe chiar de frescele lui Diego Rivera, dar…
D-RA FELLOWES: Astea toate să le predici de la amvon, părinte Shannon, răspopit.
SHANNON (cu un glas prevestitor de rele): Ai repetat acest lucru puţin prea des. (O apucă de braţ.) Şi de data asta de faţă cu martori. Domnişoară Jelkes? Domnişoară Jelkes?
(Hannah dă la o parte perdeaua cămăruţei ei.)
HANNAH: Da, domnule Shannon, ce s-a întâmplat?
SHANNON: Ai auzit ce-a spus această…
D-RA FELLOWES: Shannon! Ia-ţi mâna de pe braţul meu!
SHANNON: Domnişoară Jelkes, spune-mi, ai auzit ce a… (Vocea i se sugrumă într-un suspin înăbuşit. Fuge spre perete şi izbeşte cu pumnii.)
D-RA FELLOWES: Mi-am pierdut întreaga după-amiază şi-am cheltuit peste douăzeci de dolari pe convorbiri internaţionale încercând să detectez urmele impostorului ăstuia.
HANNAH: Nu e un impostor – nu trebuie să rostiţi asemenea cuvinte.
D-RA FELLOWES: Ai fost izgonit din biserica dumitale – pentru ateism şi seducere de minore.
SHANNON (întorcându-se spre ea): În faţa lui Dumnezeu şi a martorilor, minţi, minţi!
LATTA: Domnişoară Fellowes, vă rog să credeţi că agenţia Blake Tours a fost dezinformată în ce priveşte antecedentele acestei persoane şi că Blake Tours va avea grijă ca de aici înainte să nu mai poată fi angajat la nicio agenţie turistică din Statele Unite.
SHANNON: De ce nu şi din Africa, Asia, Australia? Din întreaga lume, Latta, doar întreaga lume creată de Dumnezeu a fost sfera călătoriilor mele. Nu m-am ţinut rigid de programele prospectelor şi întotdeauna am dat posibilitatea celor care doreau să vadă, să vadă lumea subterană a oraşelor, şi dac-aveau inimi care să se poată înduioşa şi simţăminte cu care să poată simţi, le-am oferit nepreţuitul prilej de a simţi şi de a se lăsa înduioşaţi. Şi nimeni n-o să uite acest lucru, niciunul dintre ei, niciodată, niciodată! (Patima din cuvintele lui impune o scurtă tăcere.)
LATTA: Haide, culcă-te în hamacul tău, numai de asta eşti bun, Shannon! (Coboară pe cărare şi strigă în jos.) OK, daţi-i drumul! Leagă valizele pe capota autocarului, o-ntindem! (Porneşte la vale împreună cu domnişoara Fellowes.)
NONNO (nitam-nisam din cămăruţa lui):
„O, ramură de portocal, cu câtă linişte priveşte
În zori spre cerul care se-nnălbeşte.”
(Shannon îşi trage răsuflarea cu un zgomot abrupt, sălbatic. Se năpusteşte de pe terasă pe cărare şi coboară spre şosea. Hannah îl strigă şi face un gest ca şi cum ar vrea să-l reţină. Maxine apare pe terasă. Apoi, deodată, dinspre poalele dealului se aude zarvă mare, străpunsă de ţipete de femei ultragiate, schelălăituri şi râsete scandalizate.)
MAXINE (aleargă pe cărare): Shannon! Shannon! Vino înapoi, vino înapoi! Pedro, Pancho, traerme a Shannon. Que esta haciendo alli…? O, Dumnezeule! Opriţi-l, pentru numele lui Dumnezeu, opriţi-l careva!
(Shannon se întoarce gâfâind, istovit. E urmat de Maxine.)
MAXINE: Du-te în odaia ta, Shannon, şi stai acolo până pleacă grupul.
SHANNON: Mie să nu-mi dai ordine.
MAXINE: Fă ce-ţi spun sau te mut – ştii tu unde.
SHANNON: Nu mă aţâţa, nu mă întărâta, Maxine.
MAXINE: Foarte bine, atunci fă ce-ţi spun.
SHANNON: Shannon nu ascultă decât de Shannon.
MAXINE: Ai să cânţi alt cântec dac-or să te vâre unde te-au vârât în trei’şase. Îţi aminteşti de trei’şase, Shannon?
SHANNON: O.K., Maxine, numai… lasă-mă o clipă singur să respir. Nu vreau să intru în casă, vreau să zac întins în… hamac.
MAXINE: Du-te în camera lui Fred, unde te pot supraveghea.
SHANNON: Mai târziu, Maxine, nu încă.
MAXINE: De ce vii aici ori de câte ori simţi că te prăbuşeşti, Shannon?
SHANNON: Hamacul, Maxine, hamacul de lângă pădurea tropicală.
MAXINE: Shannon, du-te în camera ta şi rămâi acolo până mă întorc eu. Ah, Dumnezeule, banii. N-au achitat nota. Trebuie să mă reped până jos şi să le strâng bănişorii înainte de… Pancho, vijilalo, entiendes? (Dă buzna în jos pe cărare strigând.) Hei, acolo jos, aşteptaţi o clipă!
SHANNON: Ce-am făcut? Ce-am făcut? (Clatină din cap, buimac.) Nu ştiu ce-am făcut. (Hannah dă la o parte perdeaua de voal a cămăruţei ei, dar nu iese afară. E înconjurată de un nimb de lumină irizată, astfel încât pare iarăşi statuia medievală a unei sfinte. Părul ei auriu răsfrânge lumina domoală. L-a despletit şi ţine încă în mână peria cu mâner de argint cu care-l peria.)
SHANNON: Dumnezeule atotputernic. Eu… ce-am făcut? Nu ştiu ce-am făcut. (Se întoarce spre băieţii mexicani care s-au înapoiat pe cărare.) Que hice? Que hice?
(Băieţii izbucnesc într-un hohot de râs spasmodic, în timp ce Pancho îl informează că a urinat peste bagajele doamnelor.)
PANCHO: Tú measte en las maletas de las señoras!
(Shannon încearcă să se amuze împreună cu băieţii care se tăvălesc de râs. Hohotele lui Shannon se frâng în mici spasme sufocante. De jos se aude vocea lui Maxine care se ceartă furioasă cu Jake Latta. La un moment dat, deasupra glasurilor celor doi se înalţă vocea domnişoarei Fellowes, după care urmează un vacarm general, sporit imediat de zgomotul de motor al autocarului.)
SHANNON: Pleacă doamnele mele, ha, ha! Pleacă… (Se întoarce şi întâlneşte privirea gravă, încărcată de compătimire a lui Hannah. Încearcă din nou să râdă. Ea clatină din cap cu un gest ca şi cum ar vrea să-l reţină şi lasă perdeaua să cadă, astfel încât silueta ei uşor estompată este văzută acum ca prin ceaţă). Doamnele mele, ultimele… ha, ha!… dintre doamnele mele. (Se apleacă adânc peste balustrada terasei, apoi se îndreaptă cu o smucitură violentă şi, scoţând un strigăt animalic, începe să tragă de lanţul de care atârnă crucea de aur de la gât. Pancho priveşte indiferent cum lanţul îi taie grumazul. Hannah se repede la el.)
HANNAH: Domnule Shannon, încetează! îţi tai gâtul, şi nu-ţi foloseşte la nimic, aşa că încetează. (Către Pancho.) Agarrale las manos! (Pancho face un slab efort de a-i prinde mâinile, dar Shannon îi trage un picior şi continuă acea furibundă formă de autoflagelare.) Shannon, lasă-mă pe mine, lasă-mă să ţi-l scot. Îmi dai voie să-ţi scot lanţul? (Shannon îşi lasă braţele în jos. Hannah se luptă cu încheietoarea lanţului, dar degetele îi tremură atât de tare, încât nu izbuteşte s-o deschidă.)
SHANNON: Nu, nu, n-o să iasă, va trebui să-l frâng de grumazul meu.
HANNAH: Ba nu, aşteaptă – am găsit-o. (Îi scoate lanţul.)
SHANNON: Mulţumesc. Păstrează-l. La revedere. (Porneşte pe cărarea dinspre plajă.)
HANNAH: Unde te duci? Ce-ai de gând să faci?
SHANNON: Vreau să înot. Am de gând să înot până în China.
HANNAH: Nu, nu, nu în noaptea asta, Shannon! Mâine… mâine, Shannon!
(Dar Shannon dă la o parte tufişurile cu flori tubulare şi trece printre ele. Hannah aleargă după el, strigând: „Doamnă Faulk!”. Se aude glasul lui Maxine chemându-i pe tinerii mexicani.)
MAXINE: Muchachos, cojerlo! Atarlo! Esta loco. Traerlo aqui. Prindeţi-l, e nebun. Aduceţi-l înapoi şi legaţi-l!
(După câteva clipe, Shannon este târât înapoi printre tufişuri şi pe terasă de către Maxine şi de băieţi. Aceştia îl leagă în hamac. Lupta lui e probabil lipsită de vlagă – mai curând un soi de cabotinism. Dar Hannah stă pe trepte frângându-şi mâinile, în timp ce Shannon, care abia-şi trage răsuflarea, e legat.)
HANNAH: I-aţi strâns prea tare funia pe piept.
MAXINE: Nu, nu e prea strânsă. Joacă teatru, teatru! îi place.
Îl cunosc eu pe ticălosul ăsta de irlandez nebun, cum nu l-a cunoscut nimeni vreodată, aşa că nu te amesteca, puicuţo! Face accese din astea atât de regulat, că îţi poţi aranja calendarul după ele. Se repetă la fiecare optsprezece luni, şi de două ori până acum le-a făcut aici la mine şi a trebuit să-i plătesc îngrijirea medicală. Acum mă duc să telefonez în oraş după un doctor care să-l facă knockout cu o injecţie, şi dacă până mâine nu-i trece, o să plece din nou la Casa de Locos unde a mai fost ultima dată când l-a apucat accesul la mine. (Un moment de tăcere).
SHANNON: Domnişoară Jelkes?
HANNAH: Da.
SHANNON: Unde eşti?
HANNAH: Chiar aici, în spatele dumitale; pot să te ajut cu ceva?
SHANNON: Aşază-te în aşa fel, încât să te pot vedea. Vorbeşte-mi întruna. Trebuie să-mi înving spaima.
(Urmează o pauză. Hannah îşi aşază un scaun lângă hamac. Nemţii tropăie venind dinspre plajă. Sunt încântaţi de drama pe care le-o oferă Shannon. Îmbrăcaţi în costumele lor sumare de plajă, se încolonează pe terasă şi se adună în jurul lui Shannon captiv, de parcă s-ar uita la un animal caraghios din grădina zoologică. Vorbesc în limba germană, cu excepţia replicilor adresate lui Shannon sau lui Hannah. Siluetele lor masive şi frumoase strălucesc de o umezeală uleioasă; chicotesc întruna lubric.)
HANNAH: Vă rog! Vreţi să fiţi atât de amabili să-l lăsaţi în pace? (Se prefac că nu înţeleg. Frau Fahrenkopf se apleacă deasupra hamacului lui Shannon şi-i vorbeşte tare şi răspicat.)
FRAU FAHRENKOPF: E adevărat că tu făcut pipi peste valizele la doamnele din Texas? Ha? Ha? Tu alergat jos la autocar şi chiar în faţă la ele tu făcut pipi peste toate bagajele la cucoanele din Texas?
(Protestul indignat al lui Hannah este înecat în râsul rabelaisian al nemţilor.)
FRAU FAHRENKOPF: Azda-i vunderbar, vunderbar! Ha? Azda-i un gest epic. Ha? Azda-i o cale de a demonstra la doamne că eşti un gentleman american! Ha?
(Se întoarce către ceilalţi şi face un comentariu obscen. Cele două femei râd isteric. Hilda cade în braţele lui Wolfgang, care o prinde strângându-i în palme sânii aproape goi.)
HANNAH (strigând): Doamnă Faulk! Doamnă Faulk! (Se îndreaptă în fugă spre colţul terasei unde apare Maxine.) Fiţi bună şi spuneţi-le acestor oameni să-l lase în pace. Îl chinuiesc ca pe un animal prins în cursă. (Nemţii au şi început să tropăie de jur împrejurul terasei, râzând şi zbenguindu-se veseli.)
SHANNON (brusc, începând să strige): Recăderea în infantilism, ha, ha, recăderea în infantilism… Protestul infantil, ha, ha, ha, expresia răzvrătirii infantile împotriva mamei, răzvrătirea împotriva lui Dumnezeu, împotriva blestematului de pătuţ, răzvrătirea împotriva a tot, răzvrătirea împotriva a… tot… Recăderea în infantilism…
(S-au retras toţi de pe terasă, în afara lui Hannah şi Shannon.)
SHANNON: Dezleagă-mă.
HANNAH: Nu încă.
SHANNON: Nu pot răbda să fiu legat.
HANNAH: Va trebui să mai rabzi puţin.
SHANNON: Îmi adânceşte spaima.
HANNAH: Ştiu.
SHANNON: Din pricina spaimei un om poate să şi moară.
HANNAH: Nu când îi face atâta plăcere câtă îţi face dumitale, domnule Shannon.
(Intră în cămăruţa ei în spatele hamacului. Chiliuţa e iluminată şi o vedem scoţând din valiza aşezată pe pat un ceainic, o cutie de metal cu ceai şi o mică spirtieră. Se întoarce cu aceste ustensile pe terasă.)
SHANNON: Ce-ai vrut să spui cu observaţia aceea jignitoare?
hannah: Care observaţie, domnule Shannon?
SHANNON: Că îmi face plăcere.
HANNAH: A… asta?
SHANNON: Da, asta.
HANNAH: N-a vrut să fie jignitoare, ci numai o observaţie. Eu nu judec oamenii, eu îi desenez. Asta-i tot ce fac, îi desenez, dar ca să-i pot desena, trebuie să-i observ, nu?
SHANNON: Şi ai observat, îţi imaginezi c-ai observat, că-mi place să zac imobilizat în hamacul ăsta, legat ca un porc gata să fie târât la abator, aşa crezi, domnişoară Jelkes?
HANNAH: Cui nu i-ar plăcea să sufere şi să ispăşească pentru propriile păcate şi pentru cele ale omenirii întregi, dacă ar fi s-o facă într-un hamac, ţintuit cu frânghii în loc de cuie, pe un deal care-i mult mai plăcut decât Golgota, drumul calvarului, domnule Shannon? E aproape voluptuos felul cum te zvârcoleşti şi cum gemi în hamacul ăsta – fără cuie, fără sânge, fără moarte. Nu găseşti că, prin comparaţie, ai fost răstignit destul de confortabil, aproape voluptuos, întru izbăvirea păcatelor omenirii, domnule Shannon? (Scapără un chibrit şi aprinde spirtiera. O flacără albăstruie, pură, se înalţă aruncând o lumină pâlpâitoare, aproape ireală, asupra colţului lor de terasă. Lumina se răsfrânge în culorile fine, pastelate ale mantiei ei – un chimono dăruit de o dansatoare kabuki, care i-a pozat în Japonia.)
SHANNON: De ce te-ai întors dintr-odată împotriva mea, acum când am mai multă nevoie de dumneata?
HANNAH: Nu m-am întors deloc împotriva dumitale, domnule Shannon. Încerc numai să-ţi schiţez un portret în cuvinte în loc de culori pastel sau de cărbune.
SHANNON: Ai devenit dintr-odată foarte dârză pe nişte poziţii de fată bătrână din Noua Anglie, despre care n-aş fi crezut că există în dumneata. Credeam că eşti o puritană emancipată, domnişoară Jelkes.
HANNAH: Cine e… Vreodată… complet emancipat?
SHANNON: Eu credeam că eşti asexuată şi uite că te-ai prefăcut dintr-odată în femeie. Ştii cum îmi dau seama? Pentru că dumitale şi nu mie, dumitale îţi face plăcere starea mea de captiv. Toate femeile, fie că recunosc sau nu, doresc să vadă un bărbat în captivitate. Se străduiesc să-l vadă legat de mâini şi de picioare. Vieţile lor îşi găsesc împlinirea, găsesc în sfârşit satisfacţie, când izbutesc să reducă un bărbat sau cât de mulţi bărbaţi la starea de captivitate. (Hannah părăseşte spirtiera şi ceainicul se îndreaptă spre balustradă, se prinde cu mâinile de un stâlp al terasei şi începe să tragă adânc aer în piept de câteva ori.) Nu-ţi place această observaţie asupra dumitale? Pantoful e prea strâmt când îl încerci pe piciorul dumitale, domnişoară Jelkes? Câteva respiraţii adânci, din nou – simţi cum te cuprinde panica?
HANNAH (revenindu-şi şi întorcându-se la spirtieră): Mi-ar face plăcere să te dezleg imediat, dar dă-mi voie să mai aştept până depăşeşti tulburarea prin care treci acum. Te mai complaci încă în acest… acest teatru al patimilor. Nu mă pot împiedica să nu observ la dumneata această autoîngăduinţă.
SHANNON: Ce afurisită de autoîngăduinţă?
HANNAH: Ei bine, să luăm de pildă încărcătura dumitale de cucoane de la liceul de fete din Texas. Nici mie nu-mi plac astfel de doamne, cum nu-ţi plac nici dumitale, dar, la urma urmelor, bietele de ele au strâns bani tot anul ca să facă excursia asta în Mexic, să locuiască în hoteluri îmbâcsite şi să mănânce mâncărurile cu care-s învăţate acasă. Vor să se simtă tot acasă şi când sunt departe, dar dumneata… dumneata ai procedat cu autoîngăduinţă, domnule Shannon. Ai condus excursia ca şi cum ai fi făcut-o pentru dumneata personal, pentru propria dumitale plăcere.
SHANNON: Pe naiba, ce mai plăcere – un adevărat infern, minut de minut.
HANNAH: Da, dar te-ai consolat din când în când, nu-i aşa, cu fetiţa-minune de sub aripa ocrotitoare a profesoarei de canto?
SHANNON: Nostim, ha, ha, nostim! Fetele bătrâne din Nantucket au şi ele umorul lor înţepat, nu-i aşa?
HANNAH: Da, au. Sunt nevoite să-l aibă.
SHANNON (devenind din ce în ce mai calm sub influenţa reconfortantă a glasului ei care-i vine din spate): Nu pot vedea ce faci acolo, domnişoară Jelkes, drăguţo, dar aş putea aproape să jur că prepari un ceai.
HANNAH: Întocmai.
SHANNON: Ţi se pare momentul cel mai nimerit pentru o şuetă la un ceai?
HANNAH: Nu-i ceai obişnuit, e ceai din sămânţă de mac.
SHANNON: Eşti roaba macului?
HANNAH: E o infuzie calmantă, inofensivă, şi te ajută să birui unele nopţi pe care altfel ţi-ar veni greu să le treci; îl prepar pentru bunicul şi pentru mine şi pentru dumneata, domnule Shannon. Fiindcă nu va fi o noapte uşoară pentru niciunul dintre noi trei. Îl auzi, în cămăruţa lui numărul 4, mormăind iar şi iar versurile noului poem? E ca un orb ce urcă treptele unei scări care nu duce nicăieri, ci se pierde în neant, şi mă doare să spun ce înseamnă asta… (În spatele lui, respiră de câteva ori trăgând adânc aer în piept.)
SHANNON: Pune puţină mătrăgună în ceaiul lui de sămânţă de mac, ca să nu se mai deştepte mâine în zori pentru mutarea la Casa de Huéspedes. E un act de caritate. Pune-i mătrăgună şi eu am s-o sfinţesc şi am s-o prefac în sângele Domnului. Drace, dacă mă eliberezi din hamacul ăsta, am să-i servesc eu singur fiertura, am să fiu complice la acest act de caritate. Am să-i spun: „Ia şi bea, e sângele Domnului…”
HANNAH: Încetează! încetează cu cruzimile astea puerile. Nu pot răbda să văd cum un bărbat pe care-l respect vorbeşte şi se comportă ca un băieţaş crud, domnule Shannon.
SHANNON: Ce-ai găsit de respectat la mine, domnişoară… Buddha-Ambulant-Feminin?
HANNAH: Respect o persoană care a avut de luptat cu ghearele şi cu dinţii pentru demnitatea sa şi pentru…
SHANNON: Ce-ai spus, demnitate?
HANNAH: Da, pentru demnitate şi pentru fărâma sa de bine pământesc, mult mai mult decât îi respect pe norocoşii care le-au primit de-a gata odată cu lumina zilei şi cărora niciodată după aceea nu le-au fost smulse prin… torturi… de neîndurat, eu…
SHANNON: Mă respecţi pe mine?
HANNAH: Da.
SHANNON: Dar abia ai spus că-mi face plăcere o… voluptuoasă răstignire fără cuie. O… ce?… O ispăşire nedureroasă a –
HANNAH (tăindu-i vorba): Da, dar cred –
SHANNON: Dezleagă-mă.
HANNAH: Îndată, îndată, ai răbdare.
SHANNON: Acuma!
HANNAH: Nu încă, domnule Shannon. Nu te dezleg până nu am certitudinea că ai renunţat să înoţi până-n China. Ştii, pentru că am impresia că dumneata vezi şi înotul ăsta de cursă lungă ca pe un alt soi de ispăşire fără dureri. Adică, presupun că nu te gândeşti niciun moment că vei fi atacat de rechini şi baracude înainte de a fi trecut de bariera recifului. Or, mie mi-e teamă că vei fi. E foarte simplu, dacă asta poate fi numit simplu.
SHANNON: Ce-i simplu?
HANNAH: Nimic nu-i simplu, decât pentru cei simpli ca mine, domnule Shannon.
SHANNON: Crezi că oamenii trebuie să fie legaţi?
HANNAH: Numai când se gândesc să străbată oceanul înotând până în China.
SHANNON: Foarte bine, domnişoară Buddha-Ambulant-Feminin, atunci aprinde-mi o ţigară Benson and Hedges, pune-mi-o în gură şi scoate-mi-o când auzi că mă îneacă fumul – dacă nu cumva îţi apare şi asta ca un alt soi de voluptuoasă autorăstignire.
HANNAH (plimbându-şi privirea pe terasă): Îţi aprind, dar… unde le-am pus?
SHANNON: Am un alt pachet în buzunar.
HANNAH: În care buzunar?
SHANNON: Nu ştiu în care buzunar, va trebui să mă scotoceşti. (Hannah îi pipăie buzunarele.)
HANNAH: Nu sunt în buzunarele hainei.
SHANNON: Atunci caută-le în buzunarele pantalonilor.
(O clipă şovăie să-şi vâre mâna în buzunarele pantalonilor lui. Hannah întâmpină întotdeauna un soi de dificultate, de reţinere, în faţa intimităţilor fizice. Dar după clipa de şovăială, îl scotoceşte în buzunarele pantalonilor şi scoate cutia de ţigări.)
SHANNON: Acum aprinde-mi una şi pune-mi-o în gură.
(Hannah se execută întocmai. Aproape în aceeaşi clipă Shannon se îneacă şi scuipă ţigara.)
HANNAH: A căzut pe dumneata – unde e?
SHANNON (răsucindu-se şi zvârcolindu-se în hamac): E sub mine, sub mine, mă frige! Dezleagă-mă, pentru numele lui Dumnezeu, haide – îmi arde pantalonii!
HANNAH: Saltă-te puţin ca să…
SHANNON: Nu pot, sunt prea strâns legat. Dezleagă-mă, dezleaaaagă-măăă!
HANNAH: Am găsit-o, aici e!
(Dar strigătele lui Shannon au scos-o pe Maxine din biroul ei. Se repede pe terasă şi se aşază pe picioarele lui Shannon.)
MAXINE: Ia ascultă aici, şobolan irlandez negru şi nebun ce eşti! Protestant irlandez negru şi smintit ce eşti, l-am sunat pe Lopez, pe doctorul Lopez. Îţi aduci aminte de el – omul acela cu surtuc alb, murdar, care a venit ultima dată când te-a apucat accesul aici la mine? Şi te-a dus la Casa de Locos? Acolo unde te-au băgat într-o celulă în care n-aveai altceva decât o mână de paie şi o ţeavă de apă? Şi-ai căzut cu capul pe duşumea şi te-ai lovit rău? Da, şi i-am spus că iar ai venit aici să-ţi dai drumul la acces şi dacă nu te linişteşti peste noapte, să vină să te transporte dis-de-dimineaţă.
SHANNON (întrerupând-o cu ţipete sacadate ca de gâscă speriată): Du-te, du-te, du-te, du-te!
HANNAH: Oh, doamnă Faulk, domnul Shannon n-o să se liniştească până n-o să fie lăsat în pace, aici în hamac.
MAXINE: Atunci de ce nu-l laşi dumneata în pace?
HANNAH: Eu nu şed pe el şi… trebuie să-l îngrijească cineva.
MAXINE: Şi acest cineva eşti dumneata?
HANNAH: Cu mult timp în urmă am avut o experienţă asemănătoare cu cineva care se afla în starea domnului Shannon, aşa încât ştiu cât e de necesar să fie lăsat liniştit un timp.
MAXINE: Nu era liniştit, ţipa.
HANNAH: O să se liniştească, îi prepar un ceai sedativ, doamnă Faulk.
MAXINE: Da, văd. Stinge-o. Nimeni n-are voie să gătească aici în afară de chinezul din bucătărie.
HANNAH: Dar nu-i decât o spirtieră, doamnă Faulk!
MAXINE: Ştiu ce e. Stinge-o! (Suflă în flacăra de sub spirtieră.)
SHANNON: Maxine, scumpo? (Acum vorbeşte calm.) încetează s-o mai persecuţi pe această doamnă. N-o poţi intimida. O căţea nu poate sta alături de o doamnă decât pe pozele de pe paturile de alamă, şi uneori nici acolo.
(Se aud glasurile nemţilor cerând bere – o lădiţă pe care s-o ducă pe plajă.)
WOLFGANG: Eine Kiste Carta Blanca.
FRAU FAHRENKOPF: Wir haben genug gehabt… vielleicht nicht.
HERR FAHRENKOPF: Nein! Niemals genug.
HILDA: Mutter du bist dick… aber wir sind as nicht.
SHANNON: Maxine, îţi neglijezi îndatoririle de berăreasă. (Tonul lui e de o blândeţe înşelătoare.) Vor o ladă de Carta Blanca s-o ia cu ei pe plajă, aşa că serveşte-i… şi la noapte, când păleşte luna, dac-ai să-mi dai drumul din hamacul ăsta, am să încerc să mi te închipui ca pe o… ca pe o nimfă de optsprezece ani.
MAXINE: Ce să-ţi spun, când eşti în starea asta, mare lucru trebuie să fie de capul tău!
SHANNON: Hai, nu fi o snoabă sexuală, la vârsta ta, scumpo.
MAXINE: Ha!
(Dar propunerea deloc măgulitoare i-a satisfăcut sufletul modest, realist, aşa că se întoarce la nemţi.)
SHANNON: Şi-acum dă-mi să gust puţin din ceaiul dumitale de sămânţă de mac, domnişoară Jelkes.
HANNAH: Am rămas fără zahăr, dar am nişte ghimber, ghimber zaharisit. (Toarnă ceai într-o ceaşcă şi soarbe.) Ah, încă n-a fiert cum trebuie, dar încearcă să bei puţin acum şi… (Aprinde din nou spirtiera.)… Şi a doua ceaşcă va fi mai bună. (Se apleacă peste hamac şi-i duce ceaşca la buze. Shannon îşi înalţă capul ca să soarbă, dar se îneacă şi tuşeşte.)
SHANNON: Pe fantoma lui Cezar! Ar putea fi înlocuită cu fiertura vrăjitoarelor din Macbeth.
HANNAH: Da, ştiu, e încă amară.
(Nemţii apar în aripa terasei şi coboară, tropăind, spre plajă, pentru a organiza un festin cu bere şi o partidă de înot sub clar de lună. Chiar şi în semiîntuneric trupurile lor au o culoare luminiscentă, pielea e de un bronz roşcat, aproape fosforescent. Cară cu ei o lădiţă cu bere. Pe chipurile lor sunt întipărite zâmbete euforice, în timp ce evoluează asemenea unei imagini dintr-un vis şi încep să cânte un marş.)
SHANNON: Duhuri rele din iad cu… glasuri de… îngeri.
HANNAH: Da, ei numesc asta „logica contradicţiilor” domnule Shannon.
SHANNON (zvârcolindu-se şi deznodând cu forţa legăturile slăbite): Gata! Liber! De unul singur!
HANNAH: Da, nu m-am îndoit niciun moment că te poţi elibera, domnule Shannon.
SHANNON: Oricum, îţi mulţumesc pentru ajutor.
HANNAH: Unde te duci?
(Shannon se îndreaptă spre măsuţa cu băuturi.)
SHANNON: Nu departe. La servanta cu băuturi ca să-mi prepar un rom de cocos.
HANNAH: O!…
SHANNON (la servanta cu băuturi): Nuca de cocos? Este! Maceta? Este! Rom? Este! Gheaţă? Frapiera-i goală. OK, asta-i noaptea băuturilor calde. Domnişoară Jelkes? Doreşti un rom de cocos suplimentar?
HANNAH: Nu, domnule Shannon, îţi mulţumesc.
SHANNON: Nu te superi că eu iau unul?
HANNAH: Deloc, domnule Shannon.
SHANNON: Nu dezaprobi această slăbiciune, această autoîngăduinţă?
HANNAH: Nu băutura constituie problema dumitale.
SHANNON: Dar care-i problema mea, domnişoară Jelkes?
HANNAH: Cea mai veche din lume – nevoia de a crede în ceva sau în cineva – aproape în oricine – aproape în orice… în ceva.
SHANNON: Vorbeşti despre acest lucru pe un ton lipsit de orice nădejde.
HANNAH: Nu, nu sunt lipsită de nădejde. De fapt, eu am descoperit ceva în care cred.
SHANNON: Ceva în genul lui… Dumnezeu?
HANNAH: Nu.
SHANNON Dar ce?
HANNAH: Cred în sfărâmarea zăbrelelor care-i despart pe oameni, astfel încât să poată ajunge unul la celălalt, chiar dacă n-ar fi decât pentru o noapte.
SHANNON: Aventuri de-o noapte, nu?
HANNAH: O noapte… de comunicare nemijlocită, pe o terasă, în afara… chiliilor lor separate, domnule Shannon.
SHANNON: Nu te referi la o comunicare fizică, nu-i aşa?
HANNAH: Nu.
SHANNON: Îmi închipuiam. Atunci cum?
HANNAH: Puţină înţelegere pe care şi-o dăruiesc oamenii unul altuia, dorinţa de a se ajuta unul pe altul în nopţi de felul acesteia.
SHANNON: Cine a fost acel cineva despre care i-ai povestit văduvei că l-ai ajutat să iasă dintr-o criză asemănătoare cu a mea?
HANNAH: O… eu însămi.
SHANNON: Dumneata?
HANNAH: Da. Pot să te ajut pentru că şi eu am trecut prin ce treci dumneata acum. Am fost bântuită şi eu de un strigoi ca al dumitale – numai că eu îi spuneam altfel. Îl numeam demonul depresiv şi… oh… a fost o adevărată luptă, o adevărată competiţie între noi.
SHANNON: În care, evident, ai învins dumneata.
HANNAH: Nu-mi puteam permite să pierd.
SHANNON: Şi cum ai făcut să-ţi învingi demonul depresiv?
HANNAH: I-am arătat că pot să-i rezist şi l-am făcut să-mi respecte rezistenţa.
SHANNON: Cum?
HANNAH: Simplu, doar… doar rezistându-i. Rezistenţa este ceva faţă de care strigoii şi demonii depresivi nutresc respect. Şi de asemenea respectă toate trucurile folosite de bieţii oameni înspăimântaţi pentru a supravieţui şi a-şi înşela propriile spaime.
SHANNON: Trucuri, ca de pildă ceaiul din sămânţă de mac?
HANNAH: Ceaiul de mac, romul de cocos sau numai câteva respiraţii adânci. Orice, tot ce ne ajută să-i alungăm şi să mergem înainte.
SHANNON: Înainte, spre ce?
HANNAH: Spre aşa ceva, poate. Spre această terasă care domină pădurea tropicală şi plaja cu apă liniştită, unde am ajuns după călătorii lungi şi anevoioase. Şi nu mă gândesc numai la călătorii prin lume, pe scoarţa pământului. Mă gândesc… la călătorii subterane… Călătoriile pe care oamenii hărţuiţi de strigoi şi de demoni sunt nevoiţi să le facă în ungherele întunecoase ale sufletului lor.
SHANNON: Să nu-mi spui că şi dumneata ai un ungher întunecos în suflet.
(Rosteşte aceste cuvinte cu o mină sardonică.)
HANNAH: Sunt încredinţată că unui om cu atâta experienţă şi atotcunoscător cum eşti dumneata, domnule Shannon, nu-i nevoie să-i spun că orice pe lumea asta are şi un ungher întunecos.
(Se uită la el şi observă că nu-i atent. Shannon priveşte concentrat la ceva de dincolo de terasă. Se află în acea stare de abstractizare, nu confuză, ci intens concentrată, care survine în nebunie. Hannah se întoarce în direcţia lui. Apoi închide ochii, trage adânc aer în piept, după care continuă să vorbească, cu tonul unui hipnotizator, ca şi cum cuvintele pe care le rosteşte n-ar avea nicio importanţă din moment ce el nu ascultă decât tonul şi cadenţa glasului ei.)
HANNAH: Tot ce există în sistemul solar are şi un ungher întunecos, cu excepţia soarelui însuşi – soarele este unica excepţie. Nu mă asculţi, nu-i aşa?
SHANNON (ca şi cum i-ar răspunde la întrebare): Strigoiul e în pădurea tropicală. (Deodată zvârle violent cu nuca de cocos dincolo de terasă, provocând rumoare printre păsările junglei.) Lovitură la ţintă – l-am nimerit drept pe pupătoare şi i-au zburat dinţii ca boabele de porumb de pe ştiulete.
HANNAH: Şi s-a dus… la dentist?
SHANNON: S-a retras pentru câtva timp, dar mâine dimineaţă când am să cer micul dejun, o să mi-l aducă el, odată cu-n rânjet care o să brânzească laptele-n cafea şi o să pută ca un… yankeu beat turtă care-a dormit toată noaptea într-o închisoare mexicană, în băltoaca pe care a debordat-o.
HANNAH: Dacă te trezeşti înainte de plecarea mea, am să-ţi aduc eu cafeaua… dacă mă strigi.
SHANNON (redevenind atent): Nu, dumneata vei fi plecată, zău că da!
HANNAH: Poate că da, poate că nu. Poate că-mi vine vreo idee cum s-o înduplec pe văduvă.
SHANNON: Văduva-i de neînduplecat, drăguţo.
HANNAH: Cred c-o să-mi vină vreo idee, pentru că n-am încotro. Nu pot să-l mut pe Nonno la Casa de Huéspedes, domnule Shannon. Tot aşa cum nu te-aş putea lăsa pe dumneata să înoţi până-n China. Ştii bine. N-o voi face atâta timp cât pot s-o evit, şi când e nevoie să devin inventivă, pot fi foarte inventivă.
SHANNON: Cum ai reuşit să ieşi din criza dumitale?
HANNAH: N-am ajuns niciodată până la criză, nu mi-aş fi putut îngădui. Fireşte, cândva am ajuns foarte aproape. Cândva am fost tânără, domnule Shannon, dar am făcut parte dintre acei oameni care pot fi tineri fără să aibă tinereţe; şi a fi lipsit de tinereţe când eşti tânăr e, într-adevăr, foarte dureros. Dar am avut noroc. Activitatea mea, această terapie prin muncă la care m-am supus – pictând şi schiţând portretele de gen –, m-a silit să privesc în afara mea, şi nu înlăuntrul meu; şi, încetul cu încetul, la capătul îndepărtat al tunelului prin care orbecăiam, am început să zăresc o vagă, foarte vagă, geană de lumină cenuşie – strălucirea lumii din afara mea – şi am continuat să dibui, căutând să răzbesc într-acolo. N-aveam încotro.
SHANNON: Şi a rămas o lumină cenuşie?
HANNAH: Nu, a devenit albă.
SHANNON: Doar albă, niciodată aurie?
HANNAH: Nu, a rămas albă, dar o lumină albă e foarte plăcută când o întrezăreşti la capătul unui tunel lung, cufundat în beznă, de unde gândeşti că n-ai să mai ieşi niciodată… că numai Dumnezeu sau moartea i-ar putea pune capăt, şi mai cu seamă când eşti… cum eram eu… departe de a fi încredinţată că există un Dumnezeu.
SHANNON: Şi-acum eşti la fel de nesigură?
HANNAH: Nu chiar atât cât eram pe atunci. Vezi, în profesia mea trebuie să priveşti cu atenţie şi îndeaproape chipurile oamenilor, ca să poţi prinde ceva în ele înainte de a-şi pierde răbdarea şi de a începe să strige: „Chelner, nota! Vrem să plecăm!” Desigur, uneori, nu prea des, văd doar nişte boţuri de cocă jilavă care trec drept feţe omeneşti şi cu bucăţi de gelatină în chip de ochi. Atunci îi cer lui Nonno să recite un poem pentru că nu pot desena astfel de figuri. Dar nu astea sunt chipurile obişnuite, nici nu cred în realitatea lor. De cele mai multe ori, văd ceva, şi izbutesc să prind ce văd – izbutesc, aşa cum am prins ceva în faţa dumitale când te-am schiţat azi după masă cu ochii deschişi. Mă urmăreşti? (Shannon se ghemuieşte lângă scaunul ei, privind-o cu intensitate.) Shannon, la Shanghai este un loc care se numeşte „Casa muribunzilor” – muribunzii bătrâni şi săraci lipiţi pământului sunt aduşi acolo de copiii şi nepoţii lor tineri şi săraci lipiţi pământului, ca să-şi petreacă ultimele ceasuri ale agoniei pe nişte saltele de pai sau pe rogojini. Prima dată când am intrat acolo am avut un şoc şi am fugit. Dar mai târziu m-am reîntors şi am văzut că nepoţii şi copiii şi îngrijitorii casei încercaseră să le îndulcească cele din urmă clipe punând lângă saltelele de paie flori şi bomboane cu opium şi embleme religioase. Acest lucru mi-a dat putere să rămân şi să le desenez chipurile muribunde. Uneori, numai ochii le mai erau vii, dar, domnule Shannon, ochii aceia, iluminaţi de ultimul firav suflu de viaţă care mai pâlpâia în ei, erau limpezi ca stelele din Ursa Mare, domnule Shannon. Şi acum… acum am să-ţi spun ceva ce o să-ţi pară că numai o fată bătrână, nepoata unui poet romantic minor, ar putea să-ţi spună… Nimic din ce-am văzut vreodată nu mi s-a părut mai frumos, nici măcar priveliştea de pe terasa asta suspendată între cer şi plaja cu marea liniştită, şi… în ultima vreme… în ultima vreme, ochii bunicului meu m-au privit în felul acela… (Se ridică brusc şi se duce la marginea terasei.) Spune-mi, ce-s sunetele astea pe care le aud întruna?
SHANNON: O orchestră de marimba în localul de pe plajă.
HANNAH: Nu asta, aud întruna un hârşâit, un zdupăit sub terasă.
SHANNON: Ah, zgomotul ăsta. Băieţii mexicani care lucrează aici au prins o iguană şi au legat-o sub terasă, au priponit-o de un stâlp şi, bineînţeles, vietatea se luptă să fugă. Dar nu poate ajunge mai departe decât îi îngăduie lungimea funiei, atât şi nimic mai mult. Ha, ha, asta-i! (Citează din poemul lui Nonno: „O, ramura de portocal, cu câtă linişte priveşte…” etc.) Spune-mi, dumneata ai vreo viaţă personală – în afara acuarelelor şi a schiţelor şi a călătoriilor cu tata-mare?
HANNAH: Eu însemn căminul pentru bunicul meu şi el înseamnă căminul pentru mine. Ştii ce înţeleg prin cămin? Nu mă gândesc la un cămin obişnuit. Eu prin cămin nu înţeleg ce înţeleg alţi oameni, pentru mine un cămin nu e… Mă rog, un loc anumit, o clădire… o casă… de lemn, de cărămidă, de piatră… pentru mine căminul e ceva ce împărtăşesc doi oameni, ceva în care şi unul şi celălalt pot afla… ştiu eu, adăpost, tihnă… în care pot trăi, din punct de vedere emoţional. Toate astea au vreun înţeles pentru dumneata, domnule Shannon?
SHANNON: Da, absolut. Dar…
HANNAH: Altă frază neterminată.
SHANNON: Mai bine s-o lăsăm aşa. Poate c-aş fi spus ceva care te-ar fi rănit.
HANNAH: N-am pielea prea delicată, domnule Shannon.
SHANNON: Nu, ei bine, atunci am să spun… (Se îndreaptă spre servanta cu băuturi.) Când o pasăre îşi clădeşte un cuib în care să se odihnească şi-n care să vieţuiască, nu şi-l clădeşte într-un… copac care stă să se năruie.
HANNAH: Eu nu sunt pasăre, domnule Shannon.
SHANNON: Făceam o comparaţie, domnişoară Jelkes.
HANNAH: Eu credeam că faci alt rom de cocos.
SHANNON: Le făceam pe amândouă. Când o pasăre îşi clădeşte un cuib, ţine seama de… de relativa stabilitate a locului ales, în vederea împerecherii şi a perpetuării speciei.
HANNAH: Îţi repet că nu sunt o pasăre, domnule Shannon, sunt o fiinţă umană, şi când o vieţuitoare din această fantastică specie îşi clădeşte un cuib în inima alteia, problema stabilităţii nu este primul şi nici ultimul lucru la care se gândeşte… în mod necesar… întotdeauna… în ultima vreme, mie şi lui Nonno ne-a fost dat să ne amintim mereu de instabilitatea lucrurilor. Ne ducem la un hotel unde am poposit de multe ori înainte, şi nu-l mai găsim pe locul lui. A fost demolat şi înlocuit cu unul din hotelurile astea moderne, numai cristal şi alamă. Sau dacă mai găsim vechiul hotel, directorul sau Maître d’hôtel, care ne primea întotdeauna cu atâta căldură, a fost înlocuit cu un individ nou, care ne priveşte cu suspiciune.
SHANNON: Da, dar voi vă aveţi unul pe celălalt.
HANNAH: Da. Aşa era, până acum.
SHANNON: Şi când bătrânul n-o să mai fie?
HANNAH: Ei?
SHANNON: Ce-ai să faci? Ai să te opreşti?
HANNAH: Am să mă opresc sau am să merg înainte… probabil că am să merg înainte.
SHANNON: Singură? Ai să intri singură prin hoteluri şi ai să mănânci singură la mesele de o persoană de prin colţuri, mesele pe care chelnerii le numesc „burlaci”.
HANNAH: Îţi mulţumesc pentru compătimire, domnule Shannon, dar în meseria mea sunt obligată să stabilesc contact rapid cu oameni străini, care foarte curând îmi devin prieteni.
SHANNON: Clienţii nu sunt prieteni.
HANNAH: Devin prieteni, când sunt prietenoşi.
SHANNON: Da, dar cum ai să te simţi călătorind singură după atâţia ani de călătorie cu…
HANNAH: Am să ştiu cum mă simt, atunci când mă voi simţi… şi nu mai rosti cuvântul „singură” de parcă nimeni n-a mai călătorit niciodată singur. De pildă, dumneata.
SHANNON: Eu am călătorit întotdeauna în trenuri, avioane, autocare încărcate cu turişti.
HANNAH: Asta nu înseamnă că în realitate nu erai singur.
SHANNON: Nu mi s-a întâmplat niciodată să nu stabilesc o legătură intimă cu cineva din grup.
HANNAH: Da, cu cea mai tânără dintre fetele tinere; întâmplător m-am aflat pe terasă azi după-masă când ultima dintre aceste tinere a demonstrat cât de singuratice au fost întotdeauna pentru dumneata aceste legături intime. Un scurt episod într-o cameră de hotel rece, inumană, domnule Shannon, un scurt episod pentru care o dispreţuieşti pe fată tot atât de mult cât te dispreţuieşti şi pe dumneata. Şi după aceea eşti atât de politicos cu fata, încât sunt sigură că o îngheaţă micile atenţii ceremonioase cu care o răsplăteşti pentru fărâma de plăcere pe care ţi-a dăruit-o. Rolul de gentleman-din-Virginia pe care-l joci în faţa ei, maniera „noblesse oblige” în care o tratezi… O, nu, domnule Shannon, nu te amăgi că ai călătorit vreodată cu cineva. Ai călătorit întotdeauna singur, însoţit doar de strigoiul dumitale, cum îl numeşti. El e tovarăşul dumitale de drum. Nimic, nimeni n-a mai călătorit vreodată împreună cu dumneata!
SHANNON: Mulţumesc pentru compătimire, domnişoară Jelkes.
HANNAH: Pentru puţin, domnule Shannon. Şi acum, cred că aş face mai bine să încălzesc ceaiul de mac pentru Nonno. Numai o noapte de somn îl va face să fie în stare să plece mâine de aici.
SHANNON: Da, ei bine, întrucât conversaţia s-a terminat – cred că o să cobor să înot.
HANNAH: Până în China?
SHANNON: Nu, nu până în China, numai până la insuliţa cu barul acela adormit… care se cheamă „Cantina Serena”.
HANNAH: De ce?
SHANNON: Pentru că nu sunt plăcut la beţie şi pentru că eram pe punctul de a-ţi pune o întrebare neplăcută.
HANNAH: Pune-o. În noaptea asta nu există limită pentru întrebări.
SHANNON: Şi nici pentru răspunsuri?
HANNAH: Între dumneata şi mine nu pot să-mi închipui vreuna, domnule Shannon.
SHANNON: Să ştii c-o iau de bună.
HANNAH: Ia-o.
SHANNON: E un târg.
HANNAH: Numai să te culci în hamac şi să bei de astă dată o ceaşcă plină cu ceai de sămânţă de mac. Acum e mai fierbinte şi ghimberul zaharisit o să-l facă să lunece mai uşor.
SHANNON: Foarte bine. Întrebarea e următoarea: Dumneata n-ai avut niciodată niciun fel de viaţă amoroasă? (Pentru o clipă, Hannah ia o atitudine rigidă.) Parc-ai spus că nu există limită la întrebări.
HANNAH: Bine, facem târgul – îţi răspund la întrebare după ce-ai băut o ceaşcă plină cu ceai de mac, ca să poţi şi dumneata să guşti noaptea de odihnă de care ai mare nevoie. Acum e destul de fierbinte şi ghimberul zaharisit l-a făcut mai (soarbe din ceaşcă)… mai gustos.
SHANNON: Îţi închipui c-o să plutesc pe tărâmul visurilor şi dumneata ai să te poţi sustrage de la învoială. (Primeşte ceaşca pe care i-o întinde ea.)
HANNAH: Eu nu mă sustrag de la învoieli. Bea-l tot. Tot. Tot!
shannon (cu o strâmbătură de dezgust în timp ce goleşte ceaşca): Pe fantoma marelui Cezar! (Zvârle ceaşca peste marginea terasei şi se trânteşte în hamac, chicotind.) Asta o fi ideea orientalilor despre opium, ha? Aşază-te într-un loc în care să te pot vedea, domnişoară Jelkes, drăguţo. (Se aşază pe un scaun cu speteaza dreaptă, la oarecare distanţă de hamac.) În care să te pot vedea. N-am raze X în ceafă, domnişoară Jelkes. (Hannah îşi mută scaunul dea lungul hamacului.) Aşa. Acum răspunde-mi la întrebare, domnişoară Jelkes, drăguţo.
HANNAH: Ai vrea să repeţi întrebarea?
SHANNON (rar, cu emfază): În toată viaţa dumitale şi în toate călătoriile dumitale n-ai trăit nicio experienţă, n-ai avut nicio întâlnire cu ceea ce Larry-Ntr-o Ureche Shannon numeşte „viaţa amoroasă”?
HANNAH: Există şi lucruri mai rele decât castitatea, domnule Shannon.
SHANNON: Da, nebunia şi moartea sunt întrucâtva mai rele, ambele… s-ar putea. Dar castitatea nu-i ceva în care să cadă o femeie frumoasă sau un bărbat atrăgător, aşa cum îţi prinzi piciorul într-o capcană sau într-o groapă săpată de-o cârtiţă. (Un răstimp de tăcere.) îmi păstrez părerea că te sustragi de la învoială şi eu…
(Dă să se ridice din hamac.)
HANNAH: Domnule Shannon, noaptea asta e la fel de grea pentru mine ca şi pentru dumneata. Dar dumneata eşti cel care se sustrage de la învoială, dacă nu rămâi culcat în hamac. Aşa. Da. Da, am avut două experienţe, mă rog, două întâlniri, cu…
SHANNON: Două, ai spus?
HANNAH: Da, două am spus. Şi n-am exagerat şi te rog să nu spui: „fantastic!” înainte să-ţi istorisesc amândouă poveştile. Când aveam şaisprezece ani, vârsta dumitale preferată, domnule Shannon, bunicul îmi dădea în fiecare sâmbătă după-masă treizeci de cenţi îndemnizaţie, plata pentru serviciile mele de secretară şi de gospodină. Douăzeci şi cinci de cenţi pentru un bilet la matineul de sâmbătă după-masă de la cinematograful din Nantucket şi cinci cenţi pentru o pungă de floricele, domnule Shannon. La cinema mă aşezam în spate, unde nu era aproape nimeni, ca să nu-i deranjez pe cinefili cu ronţăitul floricelelor. Ei bine… într-o după-masă un tânăr s-a aşezat lângă mine şi şi-a lipit genunchiul de genunchiul meu şi… eu m-am mutat cu două scaune mai încolo, dar a venit după mine şi şi-a continuat… presiunea! Am sărit în sus şi am ţipat, domnule Shannon. A fost arestat pentru „brutalizarea unei minore”.
SHANNON: Şi mai zace şi acum în închisoarea din Nantucket?
HANNAH: Nu. Eu l-am scos de acolo. Le-am spus celor de la poliţie că era un film cu Clara Bow – aşa şi era – şi că am fost surescitată.
SHANNON: Fantastic.
HANNAH: Da, foarte! Cea de-a doua experienţă e mult mai recentă, s-a petrecut doar acum doi ani, când Nonno şi cu mine lucram la hotelul Raffles din Singapore, unde ne mergea foarte bine şi ne scoteam cheltuielile cu vârf şi îndesat. Într-o seară, în Grădina cu palmieri de la Raffles, am întâlnit tipul acela anonim de comerciant australian între două vârste. Cunoşti genul – rotofei, cu început de chelie, străduindu-se, fără rezultat, să vorbească cu un accent rafinat, şi deosebit de afabil. Era singur şi părea foarte singuratic. Bunicul i-a recitat un poem şi eu i-am schiţat un portret care-l flata cu neruşinare. Mi-a plătit mai mult decât preţul pe care-l cer de obicei şi i-a dat bunicului cinci dolari malaezi, da, ba chiar mi-a cumpărat şi o acuarelă. După aceea, Nonno s-a dus la culcare şi negustoraşul australian m-a invitat la o plimbare într-un sampan, o bărcuţă. Ce să spun, fusese atât de generos… am acceptat. Asta-i, am acceptat. Bunicul s-a dus la culcare, iar eu m-am dus cu negustorul de lenjerie de damă într-un sampan. Am observat că devenea din ce în ce mai…
SHANNON: Cum?
HANNAH: Mă rog… agitat… pe măsură ce văpaia asfinţitului care împurpura valurile pălea. (Râde cu o delicată tristeţe.) Ei bine, în cele din urmă, s-a aplecat spre mine – stăteam faţă în faţă în sampan… şi m-a privit în ochi intens, pătimaş. (Râde din nou.) Şi mi-a spus: „Domnişoară Jelkes? Vrei să-mi faci o favoare? Ai vrea să faci ceva pentru mine?” „Ce anume?” am întrebat. „Uite, mi-a spus, dacă eu mă întorc cu spatele, dacă nu mă uit, ai vrea să-ţi scoţi lenjeria de pe dumneata şi să mă laşi s-o ţin, s-o ţin în mână?”
SHANNON: Fantastic!
HANNAH: Apoi a zis „Nu durează decât câteva secunde.” „Câteva secunde ca să ce?”, l-am întrebat. (Râde din nou.) Nu mi-a spus pentru ce, dar…
SHANNON: Pentru plăcerea lui?
HANNAH: Da.
shannon: Şi ce-ai făcut… într-o situaţie de felul ăsta?
HANNAH: I-am… împlinit dorinţa, asta am făcut! Şi s-a ţinut de cuvânt. A stat cu spatele până când eu am spus „gata” şi i-am aruncat… ceva din îmbrăcămintea mea.
SHANNON: Şi ce-a făcut?
HANNAH: Nu s-a mişcat, decât ca să ia veşmintele. Eu mi-am întors ochii şi nu m-am uitat la el.
SHANNON: Evitaţi, aşadar, voiajorii comerciali din Orientul Îndepărtat. Asta-i morala, domnişoară Jelkes, drăguţă?
HANNAH: O, nu, morala e de esenţă orientală: Acceptă orice situaţie pe care n-ai cum s-o schimbi.
SHANNON: „Când soseşte inevitabilul, lasă-te în voia lui şi bucură-te de el cât poţi”, asta-i?
HANNAH: Omul îmi cumpărase o acuarelă. Incidentul era jenant, dar nu violent. Am plecat şi m-am întors acasă „neagresată”. A, şi partea cea mai nostimă a fost că, la întoarcerea la hotelul Raffles, a scos din buzunar acea piesă de lenjerie intimă ca un băieţel timid care-i aduce în dar învăţătoarei un măr şi a încercat să mi-o strecoare în mână în lift. I-am şoptit „O, vă rog s-o păstraţi, domnule Willoughby!” îmi plătise pentru acuarelă preţul cerut şi apoi mica experienţă avusese în ea ceva înduioşător, vreau să spun că fusese atât de solitară, acolo în sampan, cu cerul brăzdat de lumini violete, şi cu australianul acela mărunt, între două vârste, care horcăia de parcă-l sufoca astma! Şi cu planeta Venus, ivindu-se de după un nor trandafiriu, peste strâmtoarea Malacca…
SHANNON: Şi dumneata numeşti… această experienţă, o…
HANNAH: O experienţă amoroasă? Da. Aşa o numesc.
(Shannon o priveşte neîncrezător, uitându-i-se în faţă cu atâta insistenţă, încât Hannah e stingherită şi se fereşte.)
SHANNON: Consideri acest, acest… mărunt episod murdar şi trist drept o…
HANNAH (curmându-i tăios vorba): Trist a fost, fără îndoială – pentru omuleţul acela ciudat dar de ce să-i spui „murdar”?
SHANNON: Cum te-ai simţit când ai intrat în dormitor?
HANNAH: Nedumerită… puţin confuză, presupun… Ştiam ce înseamnă singurătatea – dar nu chiar până la asemenea intensitate sau… până la asemenea profunzime.
SHANNON: Vrei să spui că nu te-ai simţit dezgustată?
HANNAH: Nimic din ce-i omenesc nu mă dezgustă, atâta timp cât nu-i vorba de răutate, de violenţă. Şi ţi-am spus cât de blând s-a purtat – îşi cerea iertare, era smerit şi realmente procedase foarte… în sfârşit… delicat. Oricum, sunt de acord cu dumneata că asta ţine de domeniul fantasticului.
SHANNON: Eşti…
HANNAH: Cum sunt? Fantastică?
(Discuţia lor fusese din când în când întretăiată de vocea lui Nonno, mormăind în cămăruţa lui. Deodată i se aude glasul puternic şi clar.)
NONNO: „Şi la sfârşit ramura-i frântă,
Cu fruntea în pământ, înfrântă…”
(Glasul i se stinge iar într-un murmur. Shannon în picioare, în spatele lui Hannah, îşi pune mâna pe gâtul ei.)
HANNAH: Asta ce vrea să mai fie? Eşti pe cale să mă sugrumi, domnule Shannon?
SHANNON: Nu poţi suporta să fii atinsă?
HANNAH: Păstrează-ţi atingerile pentru văduvă. Nu-s de mine.
SHANNON: Da, ai dreptate. (Ia mâna de pe gâtul ei.) Aş putea s-o fac cu doamna Faulk, inconsolabila văduvă, dar n-aş putea cu dumneata.
HANNAH (cu voce uscată şi nepăsătoare): Paguba fetei bătrâne, folosul văduvei, domnule Shannon.
SHANNON: Sau paguba văduvei, folosul fetei bătrâne. Oricum, sună ca un vechi joc de societate într-un salon din Virginia sau din insula Nantucket. Dar… mă întreb ceva…
HANNAH: Ce te întrebi?
SHANNON: Dacă n-am putea… călători împreună, vreau să spun doar să călătorim împreună?
HANNAH: Dumneata ce părere ai? Crezi c-am putea?
SHANNON: De ce nu, nu văd de ce nu.
HANNAH: Cred că mâine dimineaţă o să-ţi apară mult mai limpede absurditatea unei asemenea idei, domnule Shannon. (Îşi închide evantaiul lăcuit cu aur fanat şi se ridică de pe scaun.) întotdeauna te poţi bizui că dimineaţa o să te readucă la un plan mai realist… Noapte bună, domnule Shannon. Trebuie să-mi fac bagajele înainte de a fi prea obosită.
SHANNON: Încă nu mă lăsa singur, aici, afară.
HANNAH: Trebuie să împachetez acum ca s-o pot porni în zori, să-mi încerc norocul în piaţă.
SHANNON: Mâine în piaţa aceea dogorită de arşiţă n-ai să poţi vinde nicio acuarelă şi nicio schiţă. Domnişoară Jelkes, drăguţă, nu cred că operezi pe planul realist.
HANNAH: Dar dacă aş fi considerat că putem călători împreună, lucrurile ar fi stat altfel?
SHANNON: Eu încă nu văd de ce n-am putea.
HANNAH: Domnule Shannon, încă nu eşti suficient de restabilit ca să poţi călători indiferent unde şi indiferent cu cine. Ţi se pare o cruzime că ţi-o spun?
SHANNON: Vrei să spui că trebuie să rămân ţintuit aici? Să mă statornicesc cu… văduva inconsolabilă?
HANNAH: Cu toţii ne statornicim cu ceva sau cu cineva, şi dacă-i cineva în loc de ceva, înseamnă poate că suntem norocoşi… deosebit de norocoşi (Dă să între în cămăruţă, dar din prag se întoarce din nou spre el.) Ah, şi mâine… (Îşi duce mâna la frunte parcă puţin buimacă şi epuizată.)
SHANNON: Ce-i mâine?
HANNAH (cu dificultate): Cred că mâine ar fi mai bine să nu manifestăm vreun interes deosebit unul faţă de celălalt, pentru că doamna Faulk e o femeie de o gelozie morbidă.
SHANNON: Crezi?
HANNAH: Da, se pare că a interpretat greşit… interesul plin de înţelegere pe care ni l-am arătat unul altuia. Aşa încât cred că ar fi bine să evităm alte discuţii prelungite pe terasă. Vreau să spun, până nu se potoleşte pe deplin, ar fi mai bine să nu ne spunem decât bună dimineaţa şi noapte bună.
SHANNON: Nu-i nevoie să ne spunem nici măcar atât.
HANNAH: Eu o să-ţi spun, dar dumneata nu eşti obligat să-mi răspunzi.
SHANNON (sălbatic): N-ai fi de părere să comunicăm prin bătăi în perete? Ştii, ca deţinuţii care comunică între ei ciocănind în zidul celulei. O bătaie: sunt aici. Două bătăi: Eşti acolo? Trei bătăi: Da, sunt. Patru bătăi: Ce bine, suntem împreună! Dumnezeule!… Uite, ţine asta. (Cu un gest smucit scoate crucea de aur din buzunar.) Ia crucea asta de aur şi amaneteaz-o, e aur de 22 de carate.
HANNAH: Ce faci, ce ai de…?
SHANNON: În centru e încrustat un ametist foarte frumos, o să vă acopere cheltuielile de călătorie până în Statele Unite.
HANNAH: Domnule Shannon, eşti complet lipsit de sens.
SHANNON: La fel şi dumneata, domnişoară Jelkes, cu tot ce îndrugi despre ziua de mâine, şi…
HANNAH: Nu spuneam decât să…
SHANNON: Mâine n-ai să fii aici, ai uitat că mâine nu mai eşti aici?
HANNAH (cu un râs uşor, şocat): Da, aşa e, uitasem.
SHANNON: Văduva vrea s-o întinzi, şi trebuie s-o întinzi chiar de-ar fi să-ţi vinzi acuarelele ca pâinea caldă, la câinii de pripas din piaţă.
(Se uită la ea, clătinând din cap cu deznădejde.)
HANNAH: Cred că ai dreptate, domnule Shannon. Se vede că-s prea obosită ca să mai judec sau poate am luat febra de la dumneata… O clipă mi-a ieşit pur şi simplu din minte că –
NONNO (abrupt din cămăruţa lui): Hannah!
HANNAH (repezindu-se la uşa cămăruţei): Da, ce este, Nonno? (Bătrânul nu aude şi-i repetă numele, mai tare.) Sunt aici, sunt aici.
NONNO: Nu intra încă, dar stai într-un loc de unde să te pot striga.
HANNAH: Da, am să te aud, Nonno. (Se întoarce cu faţa spre Shannon şi respiră adânc.)
SHANNON: Ascultă, dacă nu iei crucea asta de aur pe care nu vreau s-o mai văd niciodată pe mine, zvârl cu ea în strigoiul din pădurea tropicală. (Ridică braţul ca s-o arunce, dar Hannah îi prinde braţul şi-l reţine.)
HANNAH: Bine, domnule Shannon, o iau, am s-o păstrez pentru dumneata.
SHANNON: Pune-o amanet, drăguţo, va fi nevoie.
HANNAH: Bine, dacă o amanetez, am să-ţi trimit recipisa ca s-o poţi răscumpăra, pentru că ai s-o vrei din nou când o să-ţi treacă febra. (Străbate orbeşte terasa şi dă să între în altă cămăruţă.)
SHANNON: Asta nu-i celula dumitale, ai trecut de ea. (Glasul ei este din nou blând.)
HANNAH: Aşa-i, scuză-mă. În viaţa mea n-am fost atât de obosită. (Se întoarce din nou cu faţa la el. Shannon o priveşte fix. Privirile ei se pierd în zare, dincolo de el, orbeşte.)
Niciodată! (O scurtă pauză.) De unde spuneai că vine zdupăitul ăsta sec, continuu, care se aude sub terasă?
SHANNON: Ţi-am explicat o dată.
HANNAH: Nu te-am auzit.
SHANNON: Îmi iau lanterna şi-am să-ţi arăt. (Intră iute în cămăruţă şi se întoarce cu lanterna.) E o iguană. Am să ţi-o arăt… O vezi? Vezi iguana? La capătul funiei? încercând să se descătuşeze din funia asta blestemată? Ca şi dumneata. Ca şi mine! Ca şi tata-mare cu ultimul lui poem!
(În tăcerea care urmează se aud cântecele de pe plajă.)
HANNAH: Ce e o… ce e… iguana?
SHANNON: Un soi de şopârlă… mare, o şopârlă uriaşă. Puştii mexicani au prins-o şi au legat-o.
HANNAH: De ce-au legat-o?
SHANNON: Aşa se procedează pe aici. O leagă şi o ţin la îngrăşat, şi pe urmă, când e suficient de îndopată, o mănâncă. E considerată o delicatesă. Are gust de carne de pui. Cel puţin aşa gândesc mexicanii. Şi-apoi copiii, copiii mexicani se amuză cu ele, le străpung ochii cu un beţişor şi le dau foc la coadă. Cunoşti amuzamentele de felul ăsta?
HANNAH: Domnule Shannon, te rog du-te jos şi dă-i drumul.
SHANNON: Nu pot face una ca asta.
HANNAH: De ce nu poţi?
SHANNON: Doamna Faulk doreşte s-o mănânce. Şi eu trebuie să-i fiu pe plac doamnei Faulk, am ajuns la mila ei. Sunt la dispoziţia ei.
HANNAH: Nu înţeleg. Vreau să spun că nu înţeleg cum poate cineva să mănânce o şopârlă.
SHANNON: Nu fi atât de categorică. Dacă ai fi îndeajuns de flămândă, ai mânca şi dumneata. Mai există încă destui înfometaţi pe lume. Mulţi au murit de foame, dar mulţi îşi duc încă foamea pe picioare, poţi să mă crezi pe cuvânt. O dată, când conduceam un grup de – doamne? – da, de doamne… printr-o ţară care fie să rămână fără nume pe acest pământ, treceam cu autocarul panoramic de-a lungul coastei tropicale, când am văzut un morman mare de… mă rog, duhoarea era îngrozitoare. Una dintre doamne mă întreabă: „Larry, ce-i asta?” Prenumele meu fiind Lawrence, doamnele care-s mai familiare mă strigă uneori Larry. N-am rostit substantivul de cinci litere din care era alcătuit mormanul. N-am socotit necesar să-l rostesc. Dar pe urmă doamna a remarcat ceea ce observasem şi eu, doi băştinaşi bătrâni din această ţară fără nume, aproape goi, înfăşuraţi doar în câteva zdrenţe soioase, care se căţărau şi se târau pe mormanul acela de… şi… din când în când, culegeau câte ceva din el şi vârau în gură. Ce era? Particule de hrană… nedigerată, domnişoară Jelkes. (Urmează un moment de tăcere, Hannah scoate un sunet gâfâit, de greaţă, aleargă de-a lungul terasei până la treptele de lemn şi dispare pentru un răstimp. Shannon continuă să discute cu el însuşi şi cu luna.) De ce oare i-am istorisit întâmplarea asta? Pentru că-i adevărată? Faptul că e adevărată nu constituie o raţiune. Da. Faptul că e adevărată ar fi constituit o raţiune să nu-i povestesc. Doar dacă… cred că în acea ţară fără nume, am înfruntat pentru prima oară… treptata, brusca, fireasca, nefireasca, predestinata, întâmplătoarea prăbuşire a tânărului domn T. Lawrence Shannon, da, pe-atunci încă a tânărului domn T. Lawrence Shannon, în urma cărui lent, rapid proces de descompunere… ultima călătorie cu un grup de doamne prin ţările tropicale… De ce-am spus „tropicale”? Drace! Da! întotdeauna am condus doamne prin ţări tropicale. Oare acest lucru, oare acest lucru, să aibă vreo semnificaţie, mă întreb? Poate că da. Descompunerea rapidă este specifică pentru climatele calde, pâcloase, climatele fierbinţi, umede, şi eu mă întorc mereu la ele ca un… Frază neterminată… Seducând mereu o femeie sau două, sau trei sau patru, sau cinci din grup, după ce mai întâi le-am cutremurat arătându-le – ce? – ororile? Da, ororile ţării tropicale prin care conduc grupul. Creierul… meu mă părăseşte, ca o forţă care se vlăguieşte… Aşa că am să rămân aici, presupun, şi am să trăiesc din banii patroanei pentru tot restul vieţii. Ei bine, e destul de bătrână ca să moară înaintea mea. S-ar putea să-şi ia tălpăşiţa înaintea mea, şi-mi închipui că după vreo doi ani în care va trebui s-o satisfac, aş putea începe să mă pregătesc pentru greaua încercare de a o pierde… Cruzime… Milă. Ce-i asta?… Nu ştiu, tot ce ştiu e…
HANNAH (de sub terasă): Vorbeşti de unul singur.
SHANNON: Nu. Îţi vorbeam dumitale. Ştiam că nu mă poţi auzi de acolo, de jos, dar nevăzându-te, ştii, îmi venea mai uşor să-ţi vorbesc.
NONNO: „Nu slove de-aur scriu acum izvodul,
Un târg cu pâcla şi cu glodul”…
HANNAH (reîntorcându-se pe terasa): M-am uitat mai îndeaproape la iguană.
SHANNON: Da? Şi cum o găseşti? Fermecătoare? Atrăgătoare?
HANNAH: Nu, nu-i o creatură atrăgătoare. Cu toate acestea, cred că ar trebui eliberată.
SHANNON: Se ştie că, dacă legi o iguană de coadă, îşi mănâncă singură coada şi se eliberează.
HANNAH: Asta-i legată de gât. Nu-şi poate mânca singură capul ca să scape din funie, domnule Shannon. Poţi să mă priveşti în ochi şi să-mi declari cu toată sinceritatea că nu crezi că făptura asta poate şti ce-s durerea şi spaima?
SHANNON: Vrei să spui că-i o făptură a Domnului?
HANNAH: Dacă doreşti s-o iei în felul ăsta, da, este. Domnule Shannon, vrei să-i tai funia, să o eliberezi? Dacă n-ai s-o faci dumneata, o fac eu.
SHANNON: Domnişoară Jelkes, poţi să mă priveşti în ochi şi să-mi declari cu toată sinceritatea că târâtoarea aceea legată acolo nu te impresionează, în primul rând, datorită similitudinii cu tortura agonizantă a bunicului dumitale de a se elibera, sfârşindu-şi ultimul poem?
HANNAH: Da, eu…
SHANNON: Poţi să-ţi laşi fraza neterminată. În noaptea asta ne vom juca de-a Dumnezeu, aşa cum copiii se joacă de-a constructorii de case, cu lăzi şi cutii vechi şi stricate. E bine? Acum Shannon o să-şi ia toporişca şi o să coboare să taie funia blestematei de şopârle, ca să poată fugi înapoi în tufişurile ei, pentru că Dumnezeu n-o s-o facă, şi-acum ne jucăm noi de-a Dumnezeu.
HANNAH: Ştiam c-ai s-o faci. Îţi mulţumesc.
(Shannon ia maceta şi coboară cele două trepte ale terasei. Se chirceşte lângă cactusul care ascunde iguana şi, dintr-o lovitură iute şi puternică, taie funia. Se întoarce şi priveşte fuga iguanei, în timp ce murmurul înăbuşit şi fervent din cămăruţa numărul 3 devine tot mai intens. Deodată se aude vocea lui Nonno, care strigă puternic.)
NONNO: Hannah! Hannah!
(Hannah aleargă la el, dar bătrânul iese din cămăruţă în scaunul lui pe rotile.)
HANNAH: Bunicule! Ce este?
NONNO: Cred că l-am – terminat! Repede până nu-l uit! Creion, hârtie! Repede! Te rog! Gata?
HANNAH: Da, totu-i pregătit, bunicule.
NONNO (cu un glas puternic, exaltat):
„O, ramura de portocal, cu câtă linişte priveşte
În zori, spre cerul care se-nnălbeşte
Fără o rugă, fără un strigăt de chemare,
Fără un cât de firav semn de disperare.

Când noaptea îşi va-mbrăca vălul cernit
O să se-nalţe pomul spre zenit,
Şi din această clipă absolută,
A doua eră fi-va începută.

Nu slove de-aur scriu acum izvodul,
E doar un târg, cu pâcla şi cu glodul,
Şi la sfârşit, ramura-i frântă,
Cu fruntea în pământ, înfrântă.

Este răstimpul încercării celei dure
Pentru făpturile cu sufletele pure,
Ce nimburi verzi ar trebui să se arcuiască
Peste obscena şi corupta iubire pământească.

Şi ramura cu rodul pârguit priveşte
În zori, spre cerul care se-nnălbeşte,
Fără o rugă, fără un strigăt de chemare
Fără un cât de firav semn de disperare.

O, tu, Curaj, n-ai putea oare,
Să-ţi făureşti două cuibare,
Unul în pomul aurit,
Altul în sufletul meu chinuit?”

L-ai scris?
HANNAH: Da!
NONNO: Tot?
HANNAH: Cuvânt cu cuvânt.
NONNO: E terminat?
HANNAH: Da.
NONNO: Oh! Doamne! în sfârşit terminat?
HANNAH: Da, în sfârşit terminat. (Plânge. Dinspre plajă aud voci care cântă.)
NONNO: După atâta aşteptare!
HANNAH: Da, a fost o aşteptare lungă.
NONNO: Şi e bun! E bun?
HANNAH: E-e…
NONNO: Bun?
HANNAH: Frumos, bunicule! (cutremurată şi-şi astupă gura cu pumnul.) Oh, bunicule, sunt atât de bucuroasă pentru tine! îţi mulţumesc c-ai scris un poem atât de minunat! A meritat întreaga aşteptare. Acum ai să poţi dormi, bunicule?
NONNO: Mâine dimineaţă ai să-l baţi la maşină?
HANNAH: Da, am să-l bat la maşină şi am să-l trimit la revista Harper.
NONNO: Cum? N-am auzit ce-ai spus, Hannah.
HANNAH (strigând): Mâine îl bat la maşină şi-l expediez la Harper, mâine! Şi ei îl aşteaptă de multă vreme, ştii doar.
NONNO: Da, acum aş vrea să mă rog.
HANNAH: Noapte bună. Acum trebuie să dormi, bunicule.
Ai terminat cel mai frumos dintre poemele tale.
NONNO (slab, îndepărtându-se): Da, mulţumită şi slavă…
(Maxine vine în faţa terasei, urmată de Pedro, care cântă încet la o muzicuţă. E pregătită pentru o partidă de înot nocturn: şi-a azvârlit pe umeri un prosop vărgat în culori ţipătoare. Se observă că pe măsură ce noaptea a înaintat, i s-a mai îmblânzit firea; pe faţă i s-a întipărit un zâmbet vag, care evocă surâsurile reci, impersonale, atotînţelegătoare, de pe chipurile cioplite ale zeităţilor egiptene sau orientale. Ţinând în mână un rom de cocos, se apropie de hamac şi descoperă că e gol, iar funiile zvârlite pe jos. Îl cheamă încetişor pe Pedro.)
MAXINE: Shannon ha escapado! (Pedro continuă să cânte visător. Maxine îşi dă capul pe spate şi strigă): Shannon! (De pe dealul din spate, îi răspunde ecoul. Pedro face câţiva paşi şi arată cu degetul dedesubtul terasei.)
PEDRO: Miré. Allé ’hasta Shannon.
Shannon apare de sub terasă ţinând în mână toporişca şi funia tăiată care se bălăbăneşte.)
MAXINE: Ce faci acolo jos, Shannon?
SHANNON: Am eliberat una dintre făpturile lui Dumnezeu, legată cu o funie.
(Hannah care a rămas neclintită, cu ochii închişi, în spatele balansoarului, înaintează încet spre chiliuţă, şi iese din fasciculul de lumină aruncat de lună.)
MAXINE (îngăduitoare): De ce ai făcut asta, Shannon?
SHANNON: Pentru ca una dintre făpturile lui Dumnezeu să se poată târî înapoi la casa ei, teafără şi liberă… Un mărunt act de caritate, Maxine.
Maxine (cu un surâs ceva mai definit): Vin-aici, Shannon, vreau să-ţi vorbesc.
SHANNON (urcând treptele terasei în timp ce Maxine scutură cuburile de gheaţă în găoacea nucii de cocos): Despre ce anume vrei să-mi vorbeşti, văduvă Faulk?
MAXINE: Hai să mergem să înotăm împreună în clarul de lună lichid.
shannon: De unde ai cules expresia asta poetică?
(Maxine întoarce capul spre Pedro şi-l concediază cu un „Vamos!”. Tânărul se îndepărtează ridicând din umeri, cântecul muzicuţei se stinge.)
MAXINE: Shannon, vreau să rămâi aici cu mine.
SHANNON (luând romul de cocos din mâna ei): Ai nevoie de un partener la băutură?
MAXINE: Nu, vreau să rămâi aici pentru că sunt singură şi am nevoie de cineva care să mă ajute să administrez localul ăsta.
(Hannah scapără un chibrit ca să aprindă o ţigară.)
SHANNON (privind-o): Vreau să ţin minte acest chip. N-am să-l mai văd niciodată.
MAXINE: Hai să coborâm pe plajă.
SHANNON: Pot să cobor dealul, dar nu voi mai fi în stare să-l mai urc înapoi.
MAXINE: Am să te ajut eu să-l şi urci. (Pornesc împreună pe cărarea ce străbate pădurea tropicală.) Eu mai am încă cinci ani buni, poate chiar zece, în care să mai pot face din hotelul ăsta o atracţie pentru clientela masculină, măcar pentru bărbaţii între două vârste. Iar tu vei avea grijă de doamnele care-i însoţesc. La asta te pricepi, ştii foarte bine, Shannon.
(Shannon chicoteşte fericit. Coboară acum cărarea. Maxine îl conduce şi-l susţine totodată. Vocile li se pierd, în timp ce Hannah intră în cămăruţa lui Nonno şi iese de acolo cu un şal. Şi-a lăsat ţigara înăuntru. Se opreşte între uşă şi balansoar şi-şi vorbeşte sieşi şi cerului.)
HANNAH: O, Doamne, nu s-ar putea acum opri totul în loc? Pe vecie? Te rog, fă-o! E atâta linişte aici… acum…
(Dă să înfăşoare şalul în jurul umerilor lui Nonno, dar în aceeaşi clipă capul bătrânului cade într-o parte. Ţinându-şi brusc răsuflarea, Hannah întinde o mână spre gura lui, ca să vadă dacă respiră. Bătrânul nu mai respiră. Într-un moment de panică, Hannah priveşte în dreapta şi-n stânga ca să strige pe cineva. Dar nu e nimeni. Şi atunci se înclină şi-şi îngroapă faţa în cununa părului lui Nonno, în timp ce cortina se lasă încet.)
Sfârşit

Marş nazist
Hai astăzi să cântăm o melodie,
Şi să dăm vinul rece pe gât,
Să ciocnim paharele în veselie,
Pentru că plecăm numaidecât.

Dă-mi mâna ta,
Mâna ta atât de albă,
Adio, iubirea mea, rămas-bun,
Rămas-bun, rămas-bun,
Căci noi plecăm. Bum! Bum!
Căci noi plecăm. Bum! Bum!
Plecăm să facem Anglia scrum!


 